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内蒙古女孩莲花自小在草原上习惯

了分离，高考后，她去了离家最远的海南，

但终究无法回避对家人的复杂情感。羊毛

毡似乎给了她一个留下的理由——像家

人一样重复、寡言地劳作，直至重新发现

被自己忽略的日常。

最单调的

西方传说中，圣徒克莱门特在树林中

躲避敌人追赶时脚疼难耐，情急之下用羊

毛裹脚再套上鞋子，最终他得到了一双毡

鞋。这个羊毛毡的起源故事也喻示着它的

特性，无需针线缝制，仅靠针戳或浸湿揉

压，便能让一团羊毛变得更加紧密从而塑

形，时间在这门工艺中尤为公平，一个动

作重复成千上万次才会等来结果。

2019 年，莲花在内蒙古的一项手工

艺培训中接触了羊毛毡，它曾维系着游

牧民族的日常点滴：接羔袋、马鞍垫及各

式毡褥，直至工业化生产快速碾碎了时

间。但徒手针戳使她感到前所未有的平

静，彼时她已工作三年，换了好几份工

作，奔波在海南、上海、北京等地，唯独很

少回家。

她在培训中完成了第一幅作品：挤完

牛奶的母亲提着小桶回家，背影几乎被草

原淹没。在牧区，人更像四季更迭投下的

剪影，春天给羊羔、牛犊、马驹接生；夏季

则有各类祭祀、婚礼、赛马活动；秋初已要

割草、储肉，为冬天的营地迁徙做准备。劳

作也随日出重复着，她一度想逃离这种枯

燥。

但这一次，莲花独自留在海拉尔租了

个工作室做羊毛毡，试图戳出家的记忆。

她四岁被父母送到旗里的寄宿家庭读幼

儿园时，眼泪打转得像戴了厚厚的眼镜，

“寄宿在内蒙古是比较常见的，尤其像我

们这种牧区的孩子，父母干活得在牧区盯

着。”等她习惯分离，回家似乎仅意味着帮

忙干活，她不知道如何表达情感，“感觉说

出来就变味了，身体也会僵硬。”

起初她的创作并不顺利，早上还兴致

盎然，没做一会儿便陷入自我怀疑。她像

被困住了，睁眼醒来看到空荡的工作室，

连同没有供暖的冬天变得难以忍受。好在

中途她回到家里干活，照料牲畜及新生命

让她无暇焦虑。之后，她在海拉尔重新租

了个小车库，精心改造成 loft 复式小屋，

还养了一只猫“happy”，卷帘门一拉，一人

一猫便能缩在被窝睡懒觉。

那时莲花可以一个月不社交，她像待

在一个洞里忘了时间，“等反应过来，作品

已经做好了，还会疑惑这是我做出来的

吗。”这些作品后来基本成了工作室的畅

销款，如“草原四季”挂件，不同季节的天

空与草原戳在“甜甜圈”上，圆环中心卧着

小羊羔和蒙古包；“巴尔虎小怪兽”则是将

蒙古包做成小精灵，它肚子里装满星空，

正大张着嘴，想啃食掉人的烦恼。

现实中，刺毡在她指尖留下厚茧，疼

痛在久坐中沿肘关节、脊椎蔓延，但不温

不火的线上订单仅能应付生计。直到

2024年3月，呼和浩特演员邓为用她创作

的羊毛毡书签为家乡宣传，至少三千笔同

款订单一下涌来，懵了两天后，她才意识

到得招人了，但陆续加入的四十多个阿姨

都不会做羊毛毡，只能靠她手把手教。

她记得早在爆单时，网上就出现了抄

袭，厂家还想与她合作消化订单，“这些客

人本身就是抱着期待来的，给别人做我不

放心，觉得会砸口碑。”即便她被夹在催单

与阿姨们参差不齐的成品中焦头烂额，也

要逐一拣货——近三百个残次书签至今

堆在工作室里，她熬着夜一个个重做，就

像克莱门特踩着羊毛再次奔跑。

最柔软的

8月29日，莲花用羊毛毡“画”着奶奶

搓毛绳的背影。88岁的她早已眼花，坐在

草场上凭感觉细细捻搓驼毛、一点点拉扯

后手编成绳。她身旁5辆用于营地迁徙的

“勒勒车”正是由毛绳绑紧串联，它还能用

来拴羊圈、牵引牲畜、搭蒙古包。因爷爷患

有腿疾，奶奶婚后承包了家里所有重活，

只是过往艰辛她基本都已忘记。

莲花和弟妹3个小孩，都由姥姥和奶

奶在旗里带大。在莲花的记忆中，姥姥忙

着做饭时，奶奶总在一刻不停地搓毛绳，

有时连饭也顾不上吃。但这门同样耗时的

传统工艺一直被自己忽略着，“它就在你

面前，又好像没有真正看见过它。”

多数牧区的女性脱离牧区后才有闲

暇重拾手工，目前仍与莲花保持合作的十

个阿姨都住旗里。其中 68 岁的汉达苏荣

原本是绘画老师，想多攒点养老钱的她通

常吃过早饭便开始做羊毛毡，还要戴上老

花镜把控细节。但她最喜欢的还是画画，

她把很少再回去的草原一遍遍装进画框，

房间里都快塞不下画了。

莲花从小也喜欢画画，甚至会熬夜完

成美术作业。在一次绘画比赛中，她满心

期待地画了“风马”，即象征运气或命运的

骏马图，结果并无回音。高三时她曾想参

加美术艺考，但始终没有勇气跟父母提起

——过早分离让她习惯了封闭自我，内心

却积着怨气，“他们没有那么多精力，为什

么要生那么多孩子？”

2012 年高考后，她去了离家最远的

海南大学。当时她读国际经贸专业，但

比起各种经济术语，她对完全陌生的

海口更有兴趣：逛展、泡咖啡馆，还学

会了游泳。学校靠海，晚上她在海边散

步时，总感觉像回到了草原——她回趟

家得倒四五天绿皮火车，先从春运里

程最长列车之一的 Z112 坐到哈尔滨，

再换乘去海拉尔坐大巴，路途长得够

她看完一本书。

假期之外，莲花与父母靠牧区微弱的

信号保持联系，电话拨通了，好像又没太

多话可讲。但她不时会梦到儿时玩耍的草

场，她用沙子堆起电视、桌椅，抑或骑马儿

去湖边饮水——父亲是驯马师，在她7岁

时便严厉地赶着她学骑马。等过年，父女

两人凌晨三点便骑着马去亲戚家串门，深

夜回到家，她的蒙古袍里兜着一大堆零

食，还不能骑马的弟妹总会投来羡慕的目

光。

大学毕业那一年，莲花跟父亲参加了

一场赛马耐力赛，全程两天，父女开着皮

卡跟在骑手后头，离终点好几公里时，有

匹马已累到放缓脚步，父亲下车一边给它

浇水降温，一边陪着它跑到终点。看着他

的背影，她忍不住哭了，“我一直以为他很

冷酷，但他真的是一个很心软的人。”后来

她步入社会，才切身理解父母抚养3个孩

子的压力有多大。

而家人彼此间的复杂情感也被自己

忽略着。在她结束漂泊那一年，姥姥去世

后留下两个嫁妆柜，里面装着姥姥的各种

证件、杂物，替外孙们从小保管的零花钱

和积蓄捆成好几沓藏在其中；但让她惊讶

的是，从没上过学的姥姥在一些被撕下的

日历上写着蒙文日记，基本只有简短的一

句话：“今天我的儿子去世了”“今天我女

儿生了儿子”……但姥姥很少提起那些悲

伤与喜悦。

最坚韧的

去年秋天，莲花在她的诺古恩咖啡工

作室办了次展览，主题为“故乡的风在低

语”，其中就有姥姥的嫁妆柜。她和朋友找

了牧民参展，有个叔叔喜欢用枯木枝、牛

羊骨拼写蒙文，他也说不清什么是艺术，

就觉得这些文字很美；展览还包括一些草

药标本——外来盗采团伙偷挖草药后，给

草场留下了一个个深坑，很长时间都无法

愈合。

莲花的朋友马欣回忆说，找人参展时

坎坷不断，有人不理解，有人更关心是否

有奖励证书，对此一向内敛的莲花会像变

了个人，笃定而热忱地分享着她的过去以

说服对方；但碰到策展理念不合的人，哪

怕对方作品再好她也不愿迁就，“她很在

意以尊重女性的方式合作。”

“柔软的东西，也可以很坚韧”，马欣

说，多数人对内蒙古的印象仍停留在骑

马、射箭，羊毛毡则是另一种可能——在

一款羊毛毡灯罩中，莲花特意模仿了岩画

图案，让它变得暖而透光，“她觉得羊毛毡

这种材质很特别，既能做基底，也能做图

案，多变又日常，就像女性的一种力量。”

除了草原主题，莲花也糅合湿毡、针

毡等多种现代方式创作了“星空”系列作

品，她想用羊毛碰撞不同材料，且能兼顾

顾客的使用场景：书签、风铃、挂件、冰箱

贴……但各种尝试也带来了新的烦恼，手

工所需的工具和配件“线下要么没有，要

么很贵”，她甚至去过义乌看货，结果起订

量远不是小工作室能消化的。

综合对比下来，她前后在拼多多买了

好几百个画框，还有各种串珠、胶水，乃至

按克算的特殊棉麻布料，“90%的东西都

是拼多多网购的，便宜的能省10%左右，

贵的差价会更大。”

得以省下的材料成本，支撑着工作室

走得更远。而这背后离不开电商平台的长

期主义，去年9月，为推动电商西进，拼多多

在此前首创中转集运模式的基础上，又宣

布由平台为商家发往内蒙古、西藏、青海等

偏远地区的物流中转费“买单”。也就是说，

商家发货到偏远地区只需承担第一程费

用，与发到江浙沪等地成本几乎无差。

这种改变或许微小，却总能给人惊喜。

莲花的咖啡工作室有款招牌特调，酸马奶

透着百香果的沁人果香，这种在内蒙古很

少见的水果正是从海南发货——拼多多承

担物流中转费后，商家利润得到了保障，也

有了更多动力开拓偏远地区的市场，让商

品更大幅度地参与到全国经济循环中。

如今，莲花的作品销量稳步上涨着，

甚至邮寄到了国外。一般早上7点，她就

会提前到咖啡馆擀毡子、打扫卫生，等店

员过来后继续创作。“她身上带着牧区的

处事方式”，马欣说，即便店员只是临时

工，她也会管吃管住，教各种手艺，甚至推

心置腹开导对方，“店里不像打工的地方，

更像一个家。”

而在旅游淡、旺季的更迭中，人们在

这间咖啡馆投下时间流淌的剪影，莲花继

续重复着铺好一层羊毛，她知道坚持留在

牧区的父母，此刻也在继续努力地、忙碌

地生活着——重复可以是有意义的，毕竟

时间终会给出答案。
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