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有一段时间，我因为工作、生活还有孩子教育等方

面的问题，每天都过得很焦虑，很煎熬，晚上整宿整宿睡

不着觉，头发也白了不少。我觉得自己的心理是有些问

题了，几番纠结之后，我去向一位在医院精神科工作的

朋友请教。

朋友听完我的叙述，没有多问，略微思索了一下，然

后倒了半杯水递给我，示意我拿着，要求单手平举起来。

我心想，这可能是某种测试，于是配合照做。

我问，要举多久？朋友说，看你能举多久。三四分钟

后，我举着杯子的那只手越来越酸，也越来越沉，到后

来，胳膊开始颤抖，平日里轻飘飘的一个小水杯，竟如千

斤重担一般，压得我手臂酸痛不堪。

我说：“实在举不动了，好酸，好累，我可以放下了

么？”

朋友笑道：“没有谁不让你放啊，谁让你这么老实？

累了，就该放下，对吧？”

我这才明白过来，朋友是在点拨我。我揉着那只还

有些酸痛的胳膊，似有所悟。

“那些让你烦恼、焦躁，或者觉着困难的事，就好比

是这个杯子，哪怕本身并不重，但要是一直这么举着，它

也会变得越来越沉，直到你不堪重负，最终自我崩溃。”

朋友见我有所触动，继续道，“所以，不管啥事，如果它让

你心累了，就是时候放下了……”

“唉，说起来简单，可是，有些事，我就是放不下啊！”

我叹口气道。

“那是因为你根本就没有想明白，纯属是在内耗！你

要知道，已经发生的事，你改变不了，将来的事，你也控

制不了。你能解决的问题，不必焦虑；解决不了的问题，

你焦虑也没用。归根结底，你能控制的东西（人、事、物）

其实微乎其微，让自己放松且快乐的其中一个秘诀是，

尽可能地降低（放下）期待，把你的欲望、愿望、渴望、盼

望、希望全都往下降……”

朋友的话，像是阴郁的日子里敲在瓦片与窗棂上的

阵阵雨点，让我一直紧绷着的神经和肌肉慢慢地松弛了

下来。

“光说‘要放下’或许缺乏可操作性。那我们可以换

个说法：当生活向你扔来面包，你就接着；扔刺刀，你要

躲开；扔榴莲呢，等榴莲落地了，把肉挖走，皮不要接。榴

莲比喻什么呢？我是为了你好，但态度不对，要注意甄

别。所有的垃圾一律扔掉，不要堆积在心里——包括那

些阴暗负面的情绪，让你心累的事情，以及所有的‘不切

实际’。”朋友最后总结道，“只要做到允许一切发生，辩

证地去接纳，以及放下——放过自己，别硬撑着，其实，

幸福是唾手可得的。”

从朋友那里出来，我感觉一瞬间开朗了不少，好像

有些东西正在慢慢地卸下，连走路都变得轻快起来，甚

至不自觉地哼起了儿时学过的小调。朋友说了很多，我

也获益很多，其中一句话我更是牢牢地记住了：“能解决

的问题，不必焦虑；解决不了的问题，你焦虑也没用。”是

啊，既然无用，那又焦虑个啥呢？不如边走边丢，轻松自

在。
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亮，米白色的座椅

柔软舒适，手肘搭在窗边的小桌板上，杯里

的温水几乎不起涟漪，头顶的阅读灯像星

星般柔和，车厢里只有些许细微的声响，仿

佛连时光都慢了下来。窗外的风景如电影

快放般掠过——青绿色的田野、错落的村

庄、波光粼粼的河流，一帧帧画面在眼前飞

速切换，我的思绪也随着这平稳的节奏，飘

回了童年那列冒着白烟的绿皮火车。

我的童年是在美岱召何家库仑的村

里度过的。当我还在襁褓中时，父母把我

送到姥姥家，一住就是八年，那八年的乡

村时光，成了我记忆里最鲜活的底色。那

时的何家库仑，村东有一条清亮的小河，

水底的沙石和小鱼清晰可见。村南的包兰

线铁路旁，每隔几分钟就有一列火车轰隆

驶过，黑色的蒸汽机车喷出浓浓的白烟，

像一条白色的巨龙在田野间穿梭，给宁静

的小村带来阵阵活力。我总爱拉着姥爷的

手站在荆条栅栏旁，看那冒着白烟的火车

头由远及近，听汽笛在空旷的田野上回

荡，感受铁轨传来的轻微震颤，心中对火

车司机的职业充满了向往。

小院里有棵榆树，姥爷在树枝间挂了一

块铁皮，每次吃饭前我都要在铁皮上用一根

废道钉“当当当”敲几下，然后模仿火车进站

的样子嘴里喊着“进站啰，哧——开饭啰！”

有时在吃饱饭了之后，才想起忘了敲这块

“火车钟”，连忙跑去补敲几下。去年回村，那

棵老榆树仍在，枝繁叶茂，而那块铁皮早已

在时光的长河中无影无踪了。

我六七岁的时候，听村里人说有一种不

烧炭不冒烟的“绿皮火车头”，像童话里的魔

法列车。我缠着姥爷连续三天去站台等候：

第一天等到夕阳西下，铁轨上只有黑色的蒸

汽机车呼啸而过；第二天依旧失望而归；第

三天姥爷要干农活，我急得在院子里团团

转。直到傍晚，邻居小花姐姐兴奋地跑来告

诉我她见到了那列绿色的火车——它静静

地驶过，车身亮得像新擦的皮鞋，没有黑烟

也没有震耳的轰鸣。我哇地一声哭了，小小

的心里第一次尝到了失落的滋味，那列没等

到的绿火车，成了我童年最深刻的遗憾。

在村里，与同龄的小孩子相比，最值

得自豪的就是我坐

过火车。那是母亲

带我去呼和浩特大

姨家里。虽说那时

的火车速度极慢，

冬天车厢里寒气逼

人，夏天闷热的车

厢里弥漫着异味，

可心里满是欢喜。上小学的时候，老师拿

着印有火车图像的图片给同学们讲：“火

车是快速的交通工具，等将来你们长大

了，有机会能够坐上火车，可以去看看我

们伟大祖国的大好山河。”我举起手说：

“老师，我坐过火车。”班里一下子寂静无

声，老师和同学们的目光汇聚到我身上，

我能感到这目光中流露出的羡慕。我几乎

成了一个小英雄。

九岁那年，我离开了何家库仑，回到

了父母身边，每年回去一两次看望姥爷。

不记得是哪一年，我突然发现铁路两旁立

起许多带着横担的电线杆，铁路上空布下

了长长的线缆。那时的乐趣已不再是单纯

看火车了，而是与其他的小伙伴嬉笑打闹

疯跑。虽然姥爷仍不放心，怕我出事，但他

已追不上我了。直到有一天，我发现了一

列头上长了“角”的火车驶过，当时不懂得

这些电杆和线缆的作用，后来听在铁路上

班的叔叔说，那是电气化铁路要开通运行

了。我把这当作新闻和炫耀的资本带到父

母所在地的学校，向那些没见过火车的同

学们讲解。从此火车司机告别了烟熏火烤

时代，由内燃机取代了蒸汽机，又发展到

电力机车时代，冒着浓浓黑烟的蒸汽机车

已经走进了历史的博物馆。

时光飞逝而过，转眼几十年过去了，

火车从慢车到快车再到高铁，旅客乘车从

闷热难熬到便捷舒适，还缩短了在路上的

时间。如果当年我说有一种火车座位软得

像棉花，车厢像个小二层楼，冬暖夏凉，人

们大概认为我在说胡话。今天，从包头乘

上快速的列车奔驰在祖国各地，指尖划过

座椅旁的USB充电口，乘务员推着装满热

茶的小车走过，车厢里弥漫着淡淡的茉莉

香；抬眼望去，窗外的云朵像被风吹散的

棉花糖，刚看完一章小说，广播里就传来

“前方到站某某站”的提示——原来千里

之遥，不过是几页书的距离，这种畅快感，

比童年第一次坐火车还要兴奋。

我相信，在不久的将来，我们的生活质

量还会有更大的提升空间，说不定遥远的

朋友，晚饭后就能坐上火车来串个门呢？
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