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牛粪烤红薯
文/刘 泉

往事情怀

老藤椅上的时光
文/董 宁

生活随笔
院 角 的 老

藤椅，是外婆的

宝贝。春末夏初

时，紫藤花簌簌

落在椅背上，像

撒了把碎紫，风

一吹，便裹着淡

香漫过来。我总

嫌它旧，藤条间的缝隙积着灰，扶手上的

漆也剥了大半，可外婆却将其视若珍宝，

每天清晨都要用浸了温水的布细细擦一

遍。

“这椅子比你妈岁数都大。”外婆擦到

藤条衔接处，手指会轻轻摩挲几下，眼里

露出柔暖的光。我蹲在旁边摘青菜，漫不

经心地应着：“都旧成这样了，换把新的多

好。”外婆却不接话，只把布拧干，又去擦

椅脚那些藏在阴影里的角落。阳光穿过紫

藤叶的缝隙，在她银白的发梢跳着，我忽

然发现，她的手指和藤椅的纹路一样，都

刻着时光的印痕。

小时候，我总爱缠在外婆身边，扒着

藤椅的扶手往上爬。外婆怕我摔着，会放

下手里的针线，用胳膊圈着我，让我坐在

她腿上。藤椅承受着两个人的重量，会发

出轻微的“咯吱”声，像谁在低声哼着老调

子。外婆就那样抱着我，讲她年轻时的事：

“那会儿哪有现在的好日子，买块花布要

攒好久的钱，缝件新衣裳能高兴大半年。”

我听不懂那些苦日子，只盯着她衣襟上的

盘扣，看阳光在上面映出小小的光斑。

后来我去城里读书，每年只有寒暑假

能回外婆家。每次推开院门，总先看见外

婆坐在藤椅上，手里拿着针线，却不做活，

就那样望着村口的路。看见我，她眼睛一

下子亮起来，起身时动作快得不像个老

人，藤椅“咯吱”一声，像是替她应和着欢

喜。她会拉着我的手，把我按在藤椅上，转

身去灶房忙活。不一会儿，锅里就飘出红

薯粥的甜香，混着紫藤花的味道，把整个

院子都填得满满当当。

那年夏天，我带着女儿回乡下。女儿

第一次见老藤椅，好奇地围着转，伸手去

摸那些粗糙的藤条。外婆笑得眼睛眯成了

缝，颤巍巍地走过去，也像当年抱我那样，

想把我女儿抱到腿上。可她的胳膊不如从

前有力了，试了

两次都没成功。

女儿却懂事，自

己爬上藤椅的

一侧，把小身子

往外婆身边凑

了凑。藤椅又发

出“咯吱”声，这

一次，声音里多了几分软糯的欢喜。

外婆开始给我女儿讲老故事，还是那

些关于花布、关于红薯粥的旧事。女儿听

得认真，小手指着藤椅扶手上的刻痕问：

“太姥姥，这是什么呀？”外婆笑着说：“是

时光留下的印子呀。”阳光落在她们身上，

把外婆的白发和女儿的小辫子都染成了

橙红色。那一刻，我忽然觉得，这老藤椅哪

里是旧，它分明装着满满的岁月温情，每

一道藤条的缝隙里，都藏着我们一家人的

牵挂。

那天午后，我坐在旁边的石凳上，看

着外婆和我女儿在藤椅上说话。外婆的声

音慢悠悠的，像院角的井水，清清凉凉；女

儿的笑声脆生生的，像刚熟的樱桃，甜甜

蜜蜜。风把紫藤花吹得落了一地，有几朵

落在外婆的衣襟上，有几朵落在女儿的发

间，还有几朵，落在了老藤椅的缝隙里，像

是要把这美好的时光，都轻轻藏起来。

后来我要回城，外婆站在院门口，手

紧紧抓着老藤椅的扶手，眼里满是不舍。

我走过去抱了抱她，说：“等秋天，我再带

孩子回来。”外婆点点头，又叮嘱我：“路上

慢点，到了给我打电话，天冷了记得加衣

服……”她的话絮絮叨叨的，像春风拂过

藤条，温柔得让人心酸。我知道，她不是啰

嗦，她是把所有的牵挂，都揉进了这些平

平淡淡的话语里。

如今，每当我想起外婆，就会想起院

角的老藤椅。想起藤椅上的紫藤花香，想

起外婆温暖的怀抱，想起那些藏在时光里

的细碎美好。原来，最珍贵的情感，从不是

轰轰烈烈的告白，而是像这老藤椅一样，

在岁月里静静相守，在平凡的日子里，默

默传递着温暖与爱。就像外婆说的，那些

时光留下的印子，从来都不是旧的痕迹，

而是生命里珍贵的回忆，在往后的日子

里，会一直温暖着我们的心房。

午后的阳光斜斜地照进阳台，我正给绿萝浇水，一声

悠长的吆喝从小区传来：“烤玉米——烤红薯——”乡音浓

重。循声望去，推三轮车的老汉正慢悠悠穿过楼栋，车上的

铁皮桶冒着袅袅白气，在清冷的空气里格外温暖。

我买了个烤红薯捧在手里，沉甸甸、热乎乎的。剥开焦

脆的外皮，金黄瓤肉露出来，蜜色糖汁顺着裂缝流淌。咬下

一口，甜糯在唇齿间漫开，眼前的绿化带模糊了，思绪飘向

十年前的故乡田野。

十一月是红薯收获的时节。我们这些放牛娃把牛赶到收

割过的田埂上，任它们啃食草根，自己则开始张罗烤红薯。

“我去拾牛粪！”

“我找柴火！”

“我来挖窑！”

分工明确后，我们在田野里穿梭。拾牛粪要选被秋阳

晒得发白、完全干透的，这样的牛粪烧起来没有异味，还带

着青草清香。找柴火要寻松枝，最好是带松脂的，一点就

着。挖窑要在背风土坎下，挖个碗口大的浅坑，四周用均匀

土块仔细垒好，留出通风缝隙，保证热气不会散太快。

火柴“嗤”的一声，火苗顺着松针窜起，引燃干柴。这时

赶紧投进牛粪块，火势忽地一旺，青烟袅袅升起。那烟带着

特别香气——阳光、青草和泥土混合的味道，故乡田野特

有的气息。

待土块烧得通红，用树枝在顶上捅开个洞。把细长红

薯顺着洞口滚进去，迅速推倒烧红的土块，严严实实地埋

住红薯，用余温慢慢煨着。这时不能再添大火，要用文火慢

煨，让热气一点点渗透进红薯的每一丝纤维。

等待的时光很漫长。我们围坐在渐冷的土堆旁，看远

处村庄升起炊烟。夕阳把天空染成橘红色，归巢的麻雀从

头顶飞过。老牛“哞哞”叫着，尾巴有一下没一下地甩着。空

气中飘荡着新翻的泥土气息和淡淡的烟火味，那是秋天特

有的味道，童年最熟悉的味道。

约莫一个小时后，用树枝轻轻拨开浮土，红薯露了出

来。它们变得软塌塌的，表皮皱巴巴的，渗出黏稠糖汁。顾

不得烫手，捡起来在两手间倒换，用袖子擦去灰土。掰开的

瞬间，热气扑面，金红的瓤肉像凝固的蜜糖，独特的香气四

处弥漫。那味道，是城市里任何烤炉都复制不出的——除

了红薯的甘甜，还带着泥土的醇厚、牛粪燃烧后的焦香，还

有那种只属于田野的自由气息。热腾腾的红薯下肚，暖流

从喉咙直抵四肢。我们坐在空旷的田野里，一边吃着香甜

的红薯，一边嬉笑打闹。那份满足与快乐，简单纯粹，温暖

整个童年。

手里的红薯已凉，老汉的吆喝声已远去。我站在阳台

上，望着城市林立的高楼，忽然格外想念那些秋收的傍晚，

想念混合着牛粪和泥土芬芳的烟火气。那样的快乐，就像

田野里的风，再也抓不住，只能在记忆里回味。

如今，我们住进干净的楼房，用着智能的烤箱，却再也

烤不出那样香甜的红薯了。也许，我们失去的不仅是独特

的味道，更是与土地亲密无间的童年时代，和那些简单饱

满的快乐时光。偶尔在梦里，我还能闻到那混合着牛粪和

泥土的独特香气——那是故乡的味道，童年的味道，再也

回不去的温暖味道。


