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时间的秒针，它似铁锤，一锤一锤把过去砸进了荒野泥泞之中，它又以水流、

以风吹、以云走、以光照、以离弦之箭的方式，穿过我的身体，穿过属于我的2026

年，栖息在时间的原野上。

老院子栖息在我柔软的心房，它泛出时间的古铜色，治愈着我莫名的焦虑

情绪。

在城里的宋哥，有一个属于他的老院子，树影婆娑，苔藓漫漫。老院子里的宋

哥，面色红润，步履轻盈。有天，我去宋哥的老院子，只见一只黑猫趴在屋顶上打

瞌睡，簌簌落叶在院子里的天井上空盘旋。8年前，宋哥在离城70多公里以外的

深山中，觅得这一家乡下老院。于是，他把那个老院匠心改造，携裹着漫漫风尘的

老宅院，就此重焕生机，成了他和宋嫂在乡下的安妥身心之地。

每一个老院子，都有它的精神面相。宋哥那个老院子，遍布凛凛黑漆般的杉

木，一眼望去，心中有天地之间的肃穆。一年之中，我总要去宋哥的老院子好几

次。遇到春日里的朦胧烟雨，老院子里的青瓦如等着墨的宣纸铺开，屋上生起袅

袅雨烟，我凝视着院中谦卑的依依垂柳，心境宽阔柔和。冬天去老院子吃柴火鸡，

雪下了整整一夜，清晨就开始在一个老鼎罐里炖肉，是我在老院子里享受到的待

遇。

2026，我要时常去宋哥这样的老院子走一走，住一住，寂静山野里的老院子，

沁入肺腑的清新空气，足够让我回到城里后，仍能回味这份清爽。我有时真想从

网络里的社交平台抽身，没有刷屏的干扰与焦虑，去老院子里重拾发黄旧信读一

读，去老院子里把那些曾草草翻阅的书静下心来好好读完，在书里遇见情投意合

的心灵，遇见不可与外人道的幽微感受。在老院子后边山岩中，有一个巨大山洞，

我要一个人去那里坐一坐，看那苍苍亿万年的山岩，想起一个词叫地老天荒，人

这一生，真如天地间渺渺一沙鸥。

这些年我接触了不少美食和吃货，一个能稳稳把握自己口福的人，大抵都是

豁达阳光之人。人声鼎沸的酒家很少让我流连，倒是市井街巷里的小馆子，柔柔

地抚慰着我的肠胃。深巷美食，暗藏在那些毫不起眼的小馆子里。小馆子里的大

门、墙壁、地板、桌椅上，都有着岁月的浸透。小馆子里整日飘忽游荡的油烟味，就

是世俗人生的滋味。

去年秋天，我在城里一个僻静角落里转悠，奇迹般遇到老城里一家叫“胖大

妈”的蹄花馆，当年小馆子的主人是一个身材肥胖的老太太，食客们都叫她“胖大

妈”。“胖大妈”总是笑眯眯的面相，慈祥安宁，我觉得，她就是县城平民生活里那

个每天呼唤“孩子回家吃饭”的母亲代言人。“胖大妈”炖的蹄花汤，在炉子里一般

要炖好几个小时。一碗雪白如乳汁的蹄花汤盛在青花瓷碗里，汤里漂浮着细碎葱

花，炖得软软的猪蹄子，用筷子轻轻翻转，骨肉相连的雪白中夹着一层粉嫩的红，

那是瘦肉部分。把软烂的猪蹄夹入嘴里，卷动舌头与之亲昵拥抱，还没等牙齿前

来相助，从骨头上滑落的肉早已顺着喉咙下了肚，再喝一口蹄花芸豆汤，舒服的

感觉漫向身体的每一个角落。

而今，那家专卖猪蹄花的小馆子主人，是“胖大妈”年近60岁的小儿子。那天

我去馆子里重温一碗乳白的蹄花汤后，起身去拥抱了“胖大妈”的小儿子。我告诉

他，我是当年这家小馆子的常客。他拍了拍我的肩说，他现在也不缺钱了，把这馆

子重新开起来，一是告慰去世的母亲，二是把当年那些老食客们找回来。

2026，让我做一次闲云野鹤的漫游，去寻找那些旧日美味的小馆子，城里的，

老镇老街上的，沿着一条虚线与实线与它们久别重逢。小馆子里那些旧日食物的

味道，也有着时间发酵蒸腾出的人生百味。

光阴的日程里，牵引我步履的还有城里的老巷子，老巷子刻着城市的年轮，

是城市隆起的皱纹，是旧衣物上打的补丁；还有老店铺，那里卖着针头线脑，可以

供养着一个人一生的日常需要，让我懂得，这世间的所有营生，是相互照应与彼

此成全，那些谋生的手艺人，与一条街、一条巷的命运，紧密地渗透在一起；还有

群山里一家老工厂的遗址，老工厂的厂房早已在荒草杂蔓中塌陷，但我在那里还

恍若听见车间里锻造机器零件的声响，浮现铁水奔流与钢花四溅的场景，让我看

见旧日天幕的徐徐滑落中，劳动是其中最深入的部分，老工业时代的浓烟，让一

代人的记忆，飘得绵长，成为云朵里的一部分。

2026，这些时间里的脚步，在我的脚底、心房蔓延成根须，让我的生命之树，

汲取更充沛的生长力量。

一场雪，乘风破空而来，以铺天盖地之势宣告着冬的威严与浪漫。

雪花奔赴人间，每一片都饱含脉脉深情。它们从天而降，洋洋

洒洒，空灵、曼妙，而又肆无忌惮。它们用自己的方式，为世人呈现

一场盛大的视觉盛宴。

雪中漫步，妙趣横生。平整的雪地留下了一串串歪歪斜斜的足

迹，竹叶、梅花、枫叶、月牙，小动物的足迹拼凑成画。人类的足迹，为

这幅画盖上了厚重的印章。不知走了多久，蓦然回首，足迹由深而浅，

慢慢消失不见。你会恍然发觉，自己竟从青丝走到了白发。而后，摇身

一变，又成了活蹦乱跳的小雪人儿。幸福与快乐，在这一刻具象化了。

一夜之间，雪花便重塑了这个世界。

山峰没了棱角，河水不再流动，天地万物都在大雪的怀抱中失

去了原本的模样。

放眼望去，许多事物的线条变得圆润而柔和，像被匠人精心打

磨过一般。大地、山川、田野、村庄，被风雪勾勒成一幅波澜壮阔又意

蕴悠远的水墨丹青。松塔上、柏枝上，开出了圣洁的雪花，一团团，一

簇簇，如一个个小绒球，蓬松而纯净。村庄上空，缕缕炊烟裹着人间

烟火的气息，袅袅升入云端，成了这幅画卷中灵动而又温情的一笔。

倘若够幸运，你还会邂逅不畏寒风冷雪的小生命。几只留鸟疾

速掠过，清脆的鸣叫打破了周围的静寂。一只小花猫被一条大黄狗

撵上树，嗖地一下，抖落几片雪花。松鼠、野兔，一闪而过，动作之敏

捷，不容你细观。

回想中学时代，大雪过膝。当时开学在即，道路却完全被积雪

掩埋，车辆无法通行。我们一家人开启了一场“负重越野”：扛行李，

拎衣物，背书包，每行一步都充满了挑战。一只脚深陷雪中，另一只

脚费力地从雪地中拔出，再艰难地向前迈进。三叔走在最前面，像

草原上的头狼或沙漠里的领头驼，为我们开辟出一条路。他每迈出

一步，身后就会留下一个深深的雪窝。我们紧随其后，踩在这个大

雪窝子里，想要滑倒都很难。就这样，5公里，小半天，安全抵达。

这段大雪过膝的开学之旅，成了我生命中最特别的一场体验。

每每提及，心中总是涌起一股暖流。

长大后，在大雪后远行。玉树琼枝，美得不可方物。大道两旁，

许多树木被压弯了腰。有人拉着树枝，用力下蹲，再迅速松手。树枝

弹起，雪花纷飞，很快就恢复了原来的模样。

来到大海之滨，船只被大雪覆盖得严严实实，静静地眠在码

头，仿佛沉睡在光阴里的古老传说。只是少了一袭红衣，一壶烈酒。

脚下传出“咯吱，咯吱”的声响，会让人产生一种空谷足音的错觉。

这声音会让你浮想联翩，将自己跌落进一个又一个美妙的想象，穿

越回那些摇桨采莲、打鱼收网的慢时光。

一场酣畅淋漓的大雪，不仅重塑了大地山川，也修补了我们内

心的荒芜。
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