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青城故事
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那时的冬天，天很冷。

每天早晨， 窗户上的玻璃

总是冻满了千姿百态的冰

花。有的像富贵牡丹，有的

像高山峻岭， 有的像孔雀

开屏……一幅幅图画就是

一段段美丽的故事， 一块

块玻璃就是一个个奇妙的

童话世界。

那时的冬天， 母亲都

会给我们换上她亲手缝制

的棉衣、棉裤。等我们穿

好之后，她便上下前后左

右地端详，那时她的笑是

灿烂的。冬至前后，母亲

还会用五色纸剪出一件

又一件的衣物， 有棉衣、

单衣、 鞋袜和帽子等等。

我弄不懂她要干什么。她

就带上我到祖先坟前，将

竹篮里装着的纸衣物烧

化了。 母亲说：“冬天了，

老人家也冷，添几件新衣

吧。”那时我还小，傻乎乎

地问道：“你剪的衣服那么

小，他们能穿吗？”母亲就

告诉我， 那只是做后人的

一份心， 一份传统美德中

的孝顺之心。

那时的冬天， 我们双

手冻得通红， 却背过大人

的眼睛，满岗乱跑。遇有结

冰的日子，偏起个大早，将

冰块吊在屋檐下， 口衔了

竹管，对着小孔吹起来。末

了，捡几片细石，往地里尽

力斜掷出去。追打、嬉骂之

际，忽然一阵狗叫，转移了

我们的视线， 灶屋里母亲

随口吟道：“狗儿汪汪咬

噢，外头人来了哟。”我们

便呼地跑出户外， 对着过

路的行人， 拍着手一唱一

和地调笑：“哪一个？”那时

我们便觉得自己是冬天真

正的主人。

那时冬天， 大家都闲

下来，走亲访友的也多了。

老姐妹们就会互相走动，

有时候一住就是几天。她

们在一起看着外面纷飞的

大雪，纳着鞋底，或织着毛

衣，或者做着家务，而我们

小孩儿经常在炉灶的炭灰

里烧土豆吃。那时的冬天，

人们聚在一起， 开心的说

笑声， 是寒冷冬天里最温

暖的画面。

那时的冬天， 刮几场

北风，飘几天白雪，狗钻进

堂屋，鸡飞上猪圈。一位粗

壮的后生拖着四尺长的挺

棍和尖刀， 在山梁上放开

喉咙吆喝：“杀猪喽……”

接着，满山、满沟，猪的叫

声一日高过一日， 石磨也

开始叽叽嘎嘎地转个不

停， 山妹子坐在炕沿绣着

花， 小伙子则觑起眼睛扳

着指头一曲一伸地盘算给

丈母娘拜年的时日。

那时的冬天，最热闹

的莫过于过年了。年货是

非做不可的， 炸的，蒸

的，煮的，烙的，家里的

灶台从早到晚都是热的，

诱人的香气伴着腾腾的

热气从房门溢出，把年的

喜悦提前罩在了乡村的四

周。

那时的冬天， 已经过

去30多年了， 却深深地藏

在记忆里。 当城市里又一

个冬天来到的时候， 当我

坐在暖气融融的楼内，依

然会怀念起那时的冬天。

文/乔峻岭

城墙上的故事

上世纪50年代初，呼

和浩特市新城的四周城

墙和四个城门楼，以及四

个拐角的角楼都还基本

完好，位于新城中央的鼓

楼是不允许随便攀登的。

于是，在那个缺少儿童娱

乐场所的年代，登上城墙

玩耍就成了我们小孩子

的一大乐趣。

1954年9月初， 我在

新城区苏虎街小学刚升

入四年级，一次过少先队

队日，班主任兼中队辅导

员李老师组织我们“游城

墙观市容”。 我们举着中

队旗从东城门旁边的斜

坡登上去，先向南行进到

东南角的拐角处，再向西

一直走到南城门楼。要求

我们都不要掉队，走到终

点后，谈谈沿途观赏的感

想。

我们悠闲漫步，尽情

观看城内城外的景色，到

达目的地围坐在一起谈

各自的见闻。 有的说：靠

城墙里边的地带还很空

荡，有的地方种着蔬菜和

庄稼，附近住户们的土坯

墙壁上画着一个个的大

白圈，据说是用来吓唬狼

的（当时在城墙根的僻静

处确实有狼出没）。 有的

说：向城里望去，只见除

了鼓楼以外全是清一色

的平房，多为瓦房，偶见

胶泥抹顶的土房子，房顶

上大大小小的烟囱，就像

一大片黑色的树桩子。有

的说东门外基本都是荒

芜地带，西南方向的桥靠

村大多数是土坯房，村西

是大片的农田，护城河的

水很多也很清，长满了水

草。李老师表扬我们观察

得很仔细， 又启发我们

说： 现在城内的确不繁

华，城外也很荒凉，要靠

你们这一代去建设去改

造，不久的将来就会成为

繁荣昌盛的城市。李老师

的讲话给了我们很深的

印象，更激起了上城墙玩

耍的兴趣。
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考试时，李老师把复习提

纲发给我们说：“大热天

的， 集中在教室里太闷

热，学校允许你们带上书

本提纲到阴凉地去复习，

自由结合，人数不限。”同

学们高兴得像一群麻雀

冲出了教室。 我们6个男

生悄悄约好溜出校门，撒

丫子登上了北城门楼。突

然发现门楼的角落里有

一对青年正在接吻，我们

“咦”的惊叫一声，笑着跑

开了，那对恋人也被我们

吓了一大跳，在那个谈情

说爱还要偷摸进行的年

代， 看到这一幕非常惊

讶， 被看者更觉得羞涩，

两人很尴尬的下了城墙。

我们来到城门楼西边的

开阔地带无拘无束地玩

开了。偶尔也互相提问回

答一些复习提纲上的问

题，但更多的时间还是居

高临下欣赏自然风光，北

城门外的草滩上有放羊

放牛的，京包线上偶尔有

飞驰的列车，城墙上长着

很多灌木和野草。更有趣

的是看见一只大老鼠钻

进了鼠洞，我们找来一截

带尖的木棒轮番挖起来。

突然老鼠又跑出来了，两

个人连喊带追无结果，折

回来一起继续挖，终于挖

到了老鼠窝， 发现了4只

小老鼠， 比花生米略大，

全身粉红色无毛，肉乎乎

的还没睁眼，“吱吱”地小

声叫着，放在手心里觉得

怪好玩的。 片刻之后，我

们喊着“老鼠的儿子见鬼

去吧———”“嗖”的一下把

它们使劲扔到了城墙外

面。没有小老鼠可扔的徐

晓峰扔了一块鸡蛋大的

石头，我们指责他说：“你

咋这么愣，不往下看看就

扔石头，打着人怎么办？”

徐晓锋撅着嘴巴子还有

些不服气。事后不知是出

于对我们的报复还是为

了讨好老师，他竟把这次

登城墙的事告诉了李老

师，我们因受到了严厉批

评而对他疏远了一段时

间。

升了五年级，李老师

继续担任班主任。深秋时

节，我们发现住在学校里

的她做饭生火炉子缺少

引火柴，还是我们这几个

人想到城墙上长有灌木

和野草，于是利用一个星

期天， 带着镰刀和砍刀，

来到城墙上割枯黄了的

野草， 砍干枯了的灌木，

用绳子捆好每人背着一

捆， 送到李老师家里。李

老师高兴极了，当她知道

是从城墙上弄来的， 说：

“谢谢你们， 以后别再弄

了，上下城墙很危险。”然

后李老师让我们嗑葵花

籽，还给倒水喝，我们心

里感觉热乎乎的。

此后，随着自治区首

府建设的逐年推进，尤其

是改革开放以来的迅速

开发，新城的鼓楼、城门

楼、角楼、护城河以及所

有的陈旧建筑早都销声

匿迹了，现存的城墙只有

东北角成直角形的那一

小部分，被当成历史文物

保护起来了，看到它就想

起有关城墙的故事。面对

当今繁华、雄伟、壮观的

首府新貌，就会想到当年

李老师说的“不久的将来

就成为繁荣昌盛的城市”

那句话。可惜李老师已去

世多年，我很为她没能目

睹塞上璀璨明珠的巨变

而深感遗憾。

文/张锡范

钢笔

上世纪80年代初期，我的小学生涯是在故乡武川乡村

小学度过，上了三年级，我就能用钢笔写作业了。此前，一

二年级的学生学校禁止使用钢笔，只准用铅笔书写，这个规

定有何依据，无从查考，但我揣测可能是年龄尚小，还没有彻

底掌握汉字笔画与间架结构，书写能力未定型，可塑性极强，

怕走差路再纠正就难了。我在二年级期间，拗不过强烈使用钢

笔的好奇心，违规拿了我大哥的钢笔完成一次作业，被老师在

作业的批语后面温馨批评一次，要求改用铅笔写作业，屡犯要

请家长约谈。

至今，还能想起拥有第一支钢笔的情景，宛如演电影般在

眼前浮现。由于升入三年级，我知道能用钢笔写作业了，名正

言顺向父亲要了钱， 拉上玩伴德娃奔向村里大柳树下的代销

店。售货员是个老人，姓竹，60岁左右。

竹爷爷从货架上取来3支钢笔，放在柜台任我挑选，最后，

我挑了支笔杆为浅红，笔帽银白，笔握为黑色的钢笔，付钱后

回到家里，拔掉笔帽旋开笔杆，笔头伸进墨水瓶，使劲压松三

四次笔囊，吸上蓝黑墨水，擎起来，看看笔囊吸入的墨水程度，

笔囊墨水未满，再吸墨水，直至笔囊满为止，就旋装好笔杆，找

撮烂棉花或者废纸，揩去笔握上沾的墨水，在废纸上试笔，检

查流利程度。先写自己的大名，再把自己所在的学校、班级，我

所在的村、乡、县、市、自治区名称，一起疯玩伙伴的名字都写

了个遍，字写的虽然不好，心里早乐开了花。

有了钢笔，墨水也跟随而来，有蓝黑墨水、纯蓝墨水、碳素

墨水，与钢笔一刻不分开。数九寒天，天气零下十几摄氏度，早

晨背着书包来到学校，取出铁笔盒里的钢笔，却发现笔囊内的

墨水被冻住了，手摸摸，感觉硬 的，不能写字。上课前早点

发现还好，拿到火炉子跟前烤化即可，若在上课时才觉察到就

晚了，干着急。用嘴不住地向笔囊呵气，或者将笔夹在腋下暖

暖，当墨水融化，能书写了，离老师下课的时间也不远了。

当时，每个学生的墨水很少存放在学校里，原因是我们的

课桌没有抽屉，墨水在家里放置，每天上学前都吸点墨水，当

忘了吸和写作业的过程中笔囊中的墨水干了， 就让同桌或者

前后左右的同学从他们的钢笔里吐点墨水，吸进自己的笔囊，

凑合上一天。

现在，中性笔大行其道，电脑异军突起，用钢笔的人凤

毛麟角，曾经的钢笔情怀，离我渐行渐远。但蓦然回首，发

现我们每个人都似钢笔一样，书写着自己的人生，有辉煌，

有低迷，起起伏伏，向前而去。

文/石应山

那时的冬天


