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家是一根长长的线

在开往包头的列车上。

坐在我对面的是一对中年夫妻，紫红色的脸膛，身材高大，并不魁梧，甚至有

些单薄，衣着没有都市男女的新潮和时尚，一看，就知是返乡的农民工。

男人的神色有些倦怠，从北京一上车便头伏在小桌上睡去了。倒是女人很清

醒，有条不紊地从包里掏出了两筒方便面和一个水杯。

突然，一阵剧烈的咳嗽声响起。原来是男人，他一声接一声地咳着，脸色潮

红，直咳得上气不接下气，眼泪和鼻涕都出来了。

从听到第一声咳嗽起，女人慌忙从座位上弹起，张皇失措地轻轻拍打着男人

的后背，大约有两分钟之久，咳嗽声终于停了下来，女人的拍打也随之停下。女人

迅速地弯腰从座位下拉出一个大包，似乎在翻找什么东西，大概是没有找到，把

包用力推到座位下，又跳上了椅子，试图从行李架上取下另一个大包。

男人稍稍蹙起眉角，不耐烦地说：“你要干什么？”

“给你找药呢。”女人和颜悦色。

“在我身上装着呢。”男人显然有些愠怒了，口气显得更不耐烦了。从上衣口

袋里摸出几个小纸袋，放到小桌上。

女人从几个纸袋里，掏出了大大小小几个药片，把大约有七八粒白色药片送

到男人手里，赔着笑脸，讨好般地说：“快喝吧。”边拧开杯盖，把水送到男人嘴边。

男人一仰脖把药片吞下，脸色平缓了许多，咂咂嘴，叹了一口气：“唉。好几天

了，吃不吃也不管用。”

女人嗔怪道：“让你去医院看，你偏不去；让你输几瓶液，你偏不输；让你病好

了回家，你偏要着急地回家。”

我被女人连珠炮似的几句话逗笑了，“噗哧”，笑出了声。男人抬起头看了我

一眼，有些发窘，但仍然不服气地反驳道：“出来一年了，咱爹腰腿有毛病。一年里

又种地，又放牛放羊，还要照顾小虎。也不知道他老人家的毛病是不是更重了。”

他重重地叹了一口气后，然后抬高了嗓门，显得理直气壮：“你还说我，你不也急

着回去吗？连做梦都喊着儿子的名字，‘小虎，小虎’。”

女人不好意思地笑了。

原来这夫妻俩是甘肃武威的农民。男人出来做装修工，女人在海淀区给人做

保姆。因临近年关，女人跟东家请下20天假，男人拖着病体，便急匆匆地回家。

几句简短的交谈之后，男人又是一阵猛咳。等咳嗽停下来之后，他抬起头，大

张着嘴巴，喘着粗气。看着男人痛苦的样子，我突然想到了自己的背包里有各种

常用药，于是打开背包，挑拣几种治疗咳嗽的药物送给他们。

女人推辞着不肯接受，男人看到我诚恳的样子，对女人说：“收下吧，别拒绝

了人家的好意。”见女人还在犹豫，男人又一次抬高了嗓门，粗声大气地补充道：

“你担心什么，咱本来就是穷人，你还怕人家把咱骗成富人吗？”

男人的话把周围的人都逗笑了，女人也笑了，笑着把那些药收了起来。一阵

笑声过后，车厢的人们不再拘谨生分了，都互相攀谈起来，有的说自己的打工生

活，有的说自己的回家故事。望着一张张因兴奋而异常生动的脸，我心里慨叹道：

这些漂泊异乡的人们啊，无论走多久，走多远，家都是一根长长的线，牵着他们的

脚。每逢春节，他们总要回家……

很快，车到了我生活的城市，我挥手与男人、女人和车厢里的人们告别。下车

后，我迈着轻快的脚步向家走去。街上行人个个行色匆匆，看着一双双焦灼的眼

睛，一张张期盼的脸庞，一双双奔走匆忙的脚，我知道他们的心中一定涌动着一

个急切的念头：回家……

文/张燕峰

亲情车票

腊八刚过，离过年的日子还有段时间。可是，父亲母亲却按

捺不住了。

每天例行通电话时，末了，父母常问道，什么时候能回家过年？

回家过年，对于多年离乡在外为了梦想而打拼奋斗的他乡人来说，

是多么心盼已久的事。可现在何时回家过年？我真的无能为力确定

归期，总以“过年尚早，等等再说。”寥寥几句敷衍过去。电话那端，

父母有丝失落，却又嘱咐起好好工作，吃好些，勿挂念家里。听着这

些话，心里总会莫名其妙地酸楚起来，眼眶有些湿润。

回家过年，谁都想着盼着早点回家过年。可是工作了，单位

有单位的制度，节假日期也有国家的规定，许多事情都是身不

由己。不能早些回家，我只好打消这念头，安心工作，好好对待

自己，莫让家人多些担忧与牵挂。

在每次通电话结束的时候，父母亲却“乐此不疲”地询问

着。听多了，听腻了，又无法准确答复他们，心里就烦了。“不知

道，不知道。”生硬的语气使我和父母亲的通话一时变得尴尬，

便匆匆结束通话。电话挂完，我就后悔了，这定会伤了父母的

心。谁家孩子过年不回家，谁家不是一家老小热热闹闹地把年

过？而我却说出这种不孝的话，一直愧疚于心。

当能确定归家的日期时， 我迫不及待地想订好票回家，也

想给父母一个满意的答复。 可任我每时每刻关注票数信息，注

册抢票软件来刷票都无法订上一张票，很是沮丧挫败。和母亲

通电话时，情绪低沉的我抱怨回家难，每次回家都是人在囧途。

母亲却兴奋地说，这次一定是顺顺利利。一张卧铺票，一张动车

票让我挑选一张回家过年。一时弄得我摸不着头脑，一张站票

我都无法购买而感到懊恼时，父母却有两张票任我挑选，在母

亲的叙述里我渐渐明白了缘由，也懂得了父母的良苦用心。

原来是父亲读报的时候，知道了火车票能提前订票，我又

整天忙着工作没时间订票抢票。俩人就看着日历本偷偷地合计

着我能回家的时间，在订票网站上刷票抢票，又不断地打订票

电话，双管齐下才为我抢到一张火车卧铺票。年末时家乡的高

铁正式通行， 俩人又一次照旧疯狂地为我抢到一张高铁票。悄

无声息地订好了票， 就旁听侧敲询问我的归期却也不敢告诉

我。怕我不同意，怕我没有假期，怕我不在他们“自作主张”的时

间回家。而我却蒙在鼓里，一直耍着小性子反感他们盘问。

我能想象带着老花镜的父母笨拙地一顿一停打字，选定车

票信息，再一次次刷着网页；又低声下气与售票客服人员通话

的情景，有些心痛和暖心。父亲接过电话，我欲想说句道歉，父

亲抢前说：“回家的时候别带啥东西，人回家过年就好！坐高铁

来，时间合适又快，体验下。”“嗯嗯，听老爸的。坐高铁回家。”我

听懂了父亲的话，父子之间不需道歉，父亲也从不怪罪我，不论

我做错了什么，说错了什么。

回家过年，一张车票就有了浓浓的亲情。今年，听父母的

话，拿好这张预订的车票启程，带上思念的爱意和大包小包的

礼品回家过年。

文/张翔

回家，回家！


