
种幸福

公公退休前一直担任高三

班主任，忙碌又充实。退休后就

和婆婆一起回到郊区老家，几年

前，婆婆因病去世，剩下公公很

孤单。

看着公公日渐憔悴，我和老

公劝着公公找点事做，省得闲出

毛病来。于是，公公学着郊区农

民的样子，在公路两旁宽阔的树

荫下开荒种菜。

公公先将路旁板结的土地

深翻一遍， 再拢成半米宽的地

垄。春天，公公去集市上买了七

块钱的红薯苗，趁着周六我们回

家，丈夫挑水，我和公公将七块

钱的红薯苗全部种在地垄上。

以后的每个周六，公公都盼

着我们早点回去，帮着给红薯锄

草施肥。每次干完活，公公舍不

得走，蹲在地垄头守望。他抽着

烟，目光柔和地碾过一株株红薯

苗， 仿佛在守望他昔日的学生

们，眼神里满是期待。无奈种在

大树底下的秧苗，得不到充足的

阳光，总显得有点羸弱。公公深

情地自言自语：“它们多像我的

学生们啊，我真想多给它们点阳

光。”

转眼入冬，红薯的叶子全部

枯萎，到了收获的季节。周六，我

和老公早早就去公公家，帮着公

公挖红薯。每起一株红薯，公公

眼里都满是期待。可是，土地的

养分早就被大树吸没了，红薯虽

然得到公公尽心照顾，却长的不

尽如人意，一个个像山药棍那样

粗细，光溜溜的身子，可怜巴巴

地趴在地垄上。

我看到前面有一株红薯根

部地皮开裂，露出小缝，就故意

开玩笑说：“爸，你躲开，我这一

镢头下去， 一定能挖出个大的。

别离得太近，小心把大红薯挖烂

了。” 公公赶忙闪一边。 我一用

力， 还真是出来一个大个的。那

株上长了三个红薯，两个小的像

小老鼠， 那个大的有茶杯粗细，

光溜溜的泛着红色。公公眼前一

亮大声说：“瞧瞧，这个红薯才像

我教过的好学生， 环境再恶劣，

都会努力长大成才！”

我和老公哈哈大笑：“爸，这

个够得上‘清华’的标准了。”

半天不到，我们将一分地红

薯挖完，收拢到一起，有十来斤。

看着丰收的果实，公公却高兴不

起来， 他叹口气说：“这些红薯，

还没有我七块钱买的多呢。”

老公立马说：“咋会呢？ 爸，

你想，七块钱你能买回春夏秋冬

的幸福？”

我说：“爸， 你这是种幸福

啊！咱这红薯可是纯天然、无污

染的，你送我点带回去吃吧。”

能得到儿子媳妇的认可，公

公一下子高兴起来：“明年我还

要继续翻土施肥，再买七块钱的
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红薯苗，还种在这块地里。”我和

老公齐声赞同。从此，公公年年

在那块荒地上耕耘， 听公公说，

他的学生们也开始光顾那块红

薯地，帮着他锄草浇水，给公公

沉闷的生活带来欢声笑语。

种下红薯， 收获着幸福，对

于一辈子教书育人的公公来说，

就像当年带着他的学生们书海

泛舟一般，充实又幸福着。

文/靳楠

◎生活拼盘

◎云淡风清

回娘家

我的家乡，一般大年初二为

闺女回娘家的日子。 这一天，闺

女姑爷领着孩子，带着孝敬岳父

岳母的礼物回来了。丈母娘家又

是烀肉，又是炖鸡，又是煎鱼，又

是烩菜的， 锅台上忙得团团转。

锅台旁烧火的把风匣拉得呼呼

地响， 锅底下柴火噼里啪啦地

响，大锅边热气腾腾地冒，里里

外外忙得不亦乐乎。老丈人坐在

靠近炕头的位置，姑爷子坐在靠

近炕梢的位置，老丈人头抬得比

姑爷子高，喝着茶水，姑爷子像

汇报工作一样，说说一年来家里

的情况，老丈人在那听着。丈母

娘偶尔进屋的时候， 催那么一

句：“收拾收拾放桌子，饭马上就

好了。”

记得姑姑们回娘家的时候，

我还小。大年初二的早上，刚刚

吃过早饭，爷爷奶奶就朝着姑姑

们回来的路口张望。大约九点多

钟，大姑二姑就来了。大姑家赶

个马车， 二姑家骑着自行车。马

车拴在院子里， 放上一筐豆皮

子，马儿自食着。自行车立在旁

边。 爷爷奶奶接过最小的表妹，

并把姑夫和姑姑迎进屋里。姑夫

总是跟在后面，两手各拎一兜孝

敬爷爷和奶奶的礼品。小孩子好

吃，眼睛围着那里转。

那时的礼物很单一，无非是

两瓶酒，两瓶罐头，两袋白糖，两

袋糕点，或者两包牛舌头，凑成

四合礼， 摆放在奶奶家的柜盖

上。有时大姑家和二姑家都赶在

一天回来，都拿四合礼，柜盖上

就摆得满满登登的，看得我哈喇

子都流了出来。有时奶奶会打开

一包，我和姑姑家的孩子们一人

一个糕点或牛舌头，然后拿着跑

出去玩。

一般时候，闺女回娘家都要

在娘家住上个十天八天的。大冬

天的，家里也没什么大事，姑爷

子就陪住个一天半宿的。但有的

人家闺女多，姑爷子就多，过了

从前慢

从前的人，峨冠博带，正襟

危坐，有客人来，提篮采蔬，树下

置宴，那顿饭，黄昏时吃起，穿过

晚风笛韵， 直吃到月上三竿才

罢，乡道上常有沉醉夜归人。

从前的村子，有许多好听的

名字：集贤庄、快活林、绿林岗、

十字坡、三十里铺。像鲁智深这

般粗壮武夫，仓皇之间走进一个

村子，看到的却是“柴门半掩，布

幕低垂，墙间大字，村中学究醉

时题，架上蓑衣，野外渔郎乘兴

当” 这样的村庄， 日子淡泊、随

意、不温不火，其平和安闲的静

景与鲁智深那赳赳狂奔的动感

形成了鲜明对比。

从前造酒，真慢啊。做粬、蒸

米、发酵、蒸馏、窖藏、启坛，绍兴

人造一坛“女儿红”，需要十八年

才喝到嘴。鲁迅与他大哥在家乡

小饭馆里遇见，不点菜，每人一

碗蛋炒饭下酒，慢慢叙话。鲁迅

是个惜时如命的人，居然能这般

平心静气地喝酒，我想，他俩很

可能喝的是“女儿红”。

慢的日子，锤炼出缓慢从容

的心性。“中国状元博物馆”中状

元们的答卷，字体工整，力透纸

背，纵横捭阖，喷丹吐霞。当年的

考试，紧张程度应不亚于而今的

高考，那些“学霸”能在如此高压

下写出此等绝佳文章，真的不服

不行。

很怀念从前的某些味道，比

如鸡汤。那只鸡，仲春孵出，浑身

松茸色，啾啾乱叫；夏天光着屁

股到处乱跑，找虫吃。秋天羽毛

渐丰，禁果初尝，开始生出第一

个蛋。几年后，它年迈体衰，不下

蛋了， 主人才极不情愿地宰了

它，还边拾掇边说：“鸡子鸡子你

莫怪，你是阳间一道菜，今天杀

你来待客，明日投个凤凰胎。”我

在乡间喝到一碗浓稠的鸡汤，橙

黄色，喝罢嘴里发粘。主人说，这

鸡汤最补，你读书用脑子，喝这

样的鸡汤，有好处。

在古村，我仍见到有人这样

养猪，采来雪蒿、荠菜、麻叶、车

前草、鸭跖草、满江红等作饲料，

切碎放在海锅里， 大柴煮熟，拌

入糠米， 作为猪的一日三餐。那

些猪长得慢，一年下来也才两百

来斤。杀后用盐腌好，晒至八成

干，悬在风口处，或放在火塘周

围微烟慢熏，风和烟渐渐深入肉

的肌理，肥肉变得明黄，精肉变

得酡红，彻底腊了。切块腊肉炒

大蒜、烧香菇、烧竹笋、烧干豇

豆，都好得很。

从前没有手机、QQ和微信，

人们往来靠帆船、 马车或步行。

有了思念，写一封信寄去，十天

半月才能收到。这些信被压在箱

子底下， 比黄金珠玉都珍贵。李

清照在《一剪梅》中说，“云中谁

寄锦书来？ 雁字回时， 月满西

楼”。 这样的句子， 一千年后再

读，依然叫人怦然心动。

飞机高铁时代，有些人行动

如风，急功近利，他们仿佛“厉胜

男”再世，想快速练成“天魔解体

大法”，去跟武林盟主一见高下。

其志可嘉，其法却总是觉得大为

不妥。从前慢，慢出了很多道理，

现在快，却也快了很多急躁和空

虚来。

文/吴孔文

刚好到的

不一定是想要的

我有很多次上班，从家里往

公交站点走，离站点有50米左右

的时候， 刚好开过来一辆车，于

是我就加快脚步跑过去，结果到

了才发现那辆车并不是我想乘

坐的那辆。 于是我就站在那里

等， 过去好几辆其他班次的车，

我要乘坐的那次车才过来。

这让我想起人生。人生也许

就是这样，刚好来的并不是我们

想要的。

我们单位每年都会招聘大

学毕业生，小李和小王都是通过

招聘来的，但是他们来自于不同

的大学。新的工作环境，他们俩

很快发展为恋人，而且两个孩子

处得相当不错，大家都很看好他

们。可是就在我们都以为他们会

结婚的时候， 却听说他们分手

了。有好事者问及原因，他们俩

几乎说同样的话： 本以为遇到

了，结果发现并不是自己想要寻

找的那个人。后来两个人又分别

通过介绍，认识新的朋友，结了

婚。据说，婚后两人各自的家庭

都很美满。

妻子有个朋友，大学毕业后

只身去了北京闯荡。到了北京举

目无亲，正好有一份工作，她便

应聘干了下来。可是干了一段时

间，她发现这份工作除了能够让

自己填饱肚子之外，并不适合自

己。于是她毅然决然地辞掉了这

份，又换了几份，终于找到了一

份比较适合的工作。后来她干得

风生水起，现在已升为公司的主

管。每年过年时她回来，我们在

一起聚会，她就说：你急于找工

作的时候，正好有个岗位，但那

不代表就适合你自己。

是啊， 人生好像乘坐公交

车，往往刚刚开过来的那辆车并

不是自己想要乘坐的。 工作也

好，生活也罢，甚至婚姻亦是如

此。想要实现自己，就慢慢等待，

过去几辆后，你要乘坐的那次班

车总会开过来的。

文/王帅

年都回来，家里面睡不开，就得

出去找宿，或是将就挤在空屋子

的一铺大炕上。空屋子一般都提

前简单收拾一下，大炕提前烧一

烧，就等着姑爷子们外孙子们回

来住。

我们村的老赵家，有九个闺

女一个儿子，村里都说他家有九

凤。结果闺女们都回来，只能把

西屋的一铺大炕收拾出来，暖暖

乎乎地。九个姑爷住在一铺大炕

上，两床大被，将就着盖。大炕挤

得满满登登的，半夜都不敢去厕

所，只要出去，回来就没了地方。

他的一个姑爷说， 如果想睡觉，

就得找个空隙使劲往里钻。

有时候，吃完饭，几个姑爷

凑手，打会扑克或麻将，玩个通

宵。姐夫小姨子的，你一句我一

句，嘁嘁嚓嚓的，再加上抽烟和

看热闹的，屋里都爆了棚，想要

睡个消停觉都困难。

到了姐姐结婚的时候，农村

迎来了小四轮时代， 每年过年，

姐夫就把车斗摘去， 只开车头

来。姐姐抱着孩子坐在驾驶楼子

的车轮翅上， 车开进门口时，我

们就听到了， 赶紧出去迎接。姐

夫把车停在院里，母亲接过外甥

们，姐夫从车上拎下礼物跟着进

了屋。

那时候不太兴送盒礼了，有

时姐姐就给爸妈买件衣服什么

的。母亲和奶奶一样，屋里屋外

忙乎，姐姐们也跟着忙乎，我和

妹妹则在屋里和小外甥玩。姐姐

婆家离我家也不远， 有时吃过

饭，姐夫就开车回去了，有时也

会在这住一天两天，我们姐夫小

舅子的打打扑克，一晃就过了好

几天。姐姐家里也都是托别人帮

忙照看着，住上几日就回去了。

我结婚后陪妻子回娘家，清

一色的打车或是自驾，礼物都不

知道选什么，也无非是给岳父岳

母买点衣服什么的。妻子是独生

女， 没有连襟和大舅子小舅子

的，没人侃侃大山，吹吹牛皮，岳

父又不抽烟不喝酒，除了吃的丰

盛外，只能上上网，摆弄摆弄手

机，冷清的很。而且，我们这个时

代，也不再讲究回娘家了，过年

的时候，我们就两头跑，年三十

中午饭在岳父岳母那吃，除夕夜

就赶回家里陪我的父亲母亲，初

一再跑过去， 吃一顿再跑回来，

真是吃肥了跑瘦了。

对于我和妻子来说还算方

便，跟岳父岳母以及父亲母亲住

在同一个小城，对那些远在外地

父母却留守家乡的子女来说，回

娘家就不是件容易的事。如果今

年在婆婆家过年，很可能就赶不

上去女方家里。父母眼巴巴地守

望，又没有办法。有些父母干脆

不让子女回来，他们奔着去了子

女那里， 和子女过完团圆年后，

再折返回家乡。

其实，只要亲情不改，习俗

可变。无论在哪，是回娘家也好，

父母去闺女那里也罢，只要团圆

了，年就过得圆满了。

文/张念龙


