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与妈妈合影
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前些年， 我读过一本

书，是蒙古国作家达·哈丹

巴特尔写的。书名叫《写给

妈妈的信》，真是一本令人

爱不释手的书。 我一口气

把它读完， 感动得眼泪打

湿了书页。 作者是个单亲

家庭的孩子， 从小没了父

亲，孤儿寡母，相依为命。

由于家住乌兰巴托市郊，

上世纪五六十年代， 他和

母亲照了很多合影照片。

后来，母亲去世后，他每当

思念母亲， 就翻出过去的

照片， 回忆当时拍照片时

的情景， 一幕幕生动的故

事就流淌了出来。 一幅照

片，就是一段故事，他就把

它记录下来， 以给母亲写

信的方式回忆那段往事，

终于写成了这部文字生

动，感情真挚的书———《写

给妈妈的信》。当时，我一

边读这部书， 一边非常羡

慕他当时有条件和母亲拍

合影照。

这些年，社会发展瞬息

万变，手机迅速普及，手机

档次一个比一个好，可以拍

照，无论大人小孩，谁都可

以随时随地拍。 拍个合影

照，简直是小菜一碟，不足

挂齿。

无奈我生不逢时，我

老家在哲里木盟（今通辽

市） 库伦旗北部偏僻闭塞

的乡下，离旗所在地100多

华里， 上世纪五六十年代

去旗所在地， 进照相馆里

照相， 就我们家的条件来

说简直是可望不可即的事

情。这是客观原因。但是，

也有主观原因。 七十年代

之后，我已经当了干部，虽

然那时候个人购买照相机

也是凤毛麟角， 但是借台

相机，也不是不可能的事，

并且我领着母亲去过库

伦，赤峰，大板等城镇，可

怎么就没有进照相馆照张

合影照呢？ 是因为妈妈拖

着病体，我求医问药、东奔

西跑，没有顾得上？纵然有

一千个理由， 现在看都不

是理由。 我一想起便悔恨

不已。不过，唯一让我感到

欣慰的是，不管怎么说，我

和妈妈在北京拍了一张合

影照， 成为我一生最珍贵

的珍藏。

那是1969年夏天，我

毕业分配到昭乌达盟（今

赤峰市） 巴林右旗工作不

久。有一天，我收到大哥从

老家来的一封信。 信中告

诉我，母亲患病。我向单位

请假， 急匆匆回到库伦旗

老家， 才知道妈妈患妇科

病流血不止，身体很虚弱。

可是， 由于乡下妇女观念

上的封建，患了妇科病，藏

着掖着，小病拖成了大病。

再说， 乡下医生也缺乏这

方面的知识和技术， 诊断

不了。 我就把母亲接到库

伦旗医院做检查， 诊断结

果出来了， 医生悄悄告诉

我， 你妈妈得的是不好的

病，初步怀疑是子宫癌，赶

紧去大医院吧。那个时候，

天津“6·26”医疗队正在巴

林右旗， 医生中有很高明

的专家、教授，考虑到可以

就近治疗， 我就把妈妈接

到巴林右

旗。经天津

“6·26” 医

疗队董教

授检查诊

断，库伦旗

医院的诊

断进一步

得到了确

认。董教授

告诉我，医

疗队设备

和技术条

件有限，她

建议我去

北京日坛

医院，那是

全国顶级

肿瘤专科

医院。我二话不说，立即领

着母亲到了北京。 在日坛

医院检查的结果， 是宫颈

癌晚期， 需要住院进行化

疗，但当时床位很紧张，需

要排队等候。

在等候病床的那些日

子里，我和妈妈商量，来一

趟北京不容易， 想领上她

逛逛街，起码到北海公园、

颐和园等地方看看。 但因

为妈妈身体很虚弱， 走不

了那么远的路。最后，根据

她的要求到天安门广场看

了看。在她心目中，天安门

就代表了北京。 并在天安

门广场照了一张合影，也

算是完成了妈妈的夙愿。

那么热的天， 妈妈还穿着

一身长袍。 现在， 我常常

想， 当时为什么不给妈妈

买一身薄一点的夏装呢？

也许是因为手头拮据的原

因？妈妈住院需要一笔钱，

那时我刚参加工作， 手头

很紧。 但也不完全是这个

原因。如果是个女孩子，想

得细， 肯定能考虑到这个

事情。而男孩粗心大意，没

有想到这些细节。 我现在

都不能原谅自己， 我亏欠

妈妈的实在是太多了！

我和母亲的这张合影，

是我俩第一张， 也是最后

一张合影。 母亲从北京治

病回来不到两年， 还是被

癌症夺去了生命。 这张照

片是我妈妈留下的唯一一

张照片，我们兄弟姊妹6个

人中， 我也算是最幸运的

一个，和妈妈合了个影，其

他人都没有得到这个机

会。所以，他们几个都将这

张合影视为珍宝， 珍藏在

相册里或镶在相框里挂在

墙上。

文/岱钦

奶奶爱养鸡，最多的时

候养过18只，那是上世纪四

五十年代的事了。

鸡窝搭在院子里靠西

墙的地方， 有牛圈的一半

高，土坯垒墙，上搭木椽，

泥顶子。窝里架一些木条、

木棍，把窝分成3层，上两

层是落鸡的架， 靠地的一

层清理鸡粪。 黄昏时分鸡

上了窝， 可容20多只鸡住

宿。早上一开鸡窝的栅门，

鸡们就争抢着飞出。 奶奶

把煮好鸡食的大铁盆端出

家门，它们就争抢着吃。

鸡食比猪食精细，一

般是麸皮、谷糠、菜叶等。

鸡吃的时候， 奶奶就让我

拿拨火棍看着， 防止猪抢

着吃， 一天两顿。 其他时

间， 鸡们就在院里院外草

垛粪堆等处觅食活动休

息， 或者在沙土里翻身抖

翅进行沙浴。

奶奶对鸡感情深厚，对

有外貌特点的鸡，她都有称

代的叫法：大黄鸡、小黑鸡、

毛腿腿、印花花……最大的

一只红公鸡，是当时最好的

一个品种， 其他人家没有，

更是奶奶的宝贝。 鸡多了，

鸡蛋自然也多，平时舍不得

吃，积攒多了卖钱，或者换

针头线脑、火柴、煤油等。每

年羊角葱长到二三寸高的

时候， 全家才炒着吃一次，

至今成为我和弟弟妹妹们

的美好记忆。

说起养鸡，有一件事不

能不提。我们陶卜齐是个大

村子，西90里是归绥市（今

呼和浩特），西8里是陶卜齐

火车站（实际在今呼和浩

特榆林镇）， 东30里是旗下

营，村东、北、南三面环山，

村南有大黑河，京包铁路从

村中间穿过，是商旅兵家东

西走动的必经之地。

1945年8月， 抗日战争

结束， 日本鬼子要撤退，所

乘的铁甲车开到我们村时，

因村东二道河山洞到旗下

营段的几节铁轨被八路军

拔掉了，撤不成，鬼子就下

车进了我们村。

那年我7岁， 一天中

午，大人们刚从地里回来，

院子里突然闯进七八个鬼

子兵，牵两匹马。先是让大

人给遛马， 不知我叔叔嘟

囔了一句什么， 话音没落

就挨了一枪托……他们看

到院里有鸡， 就哇哩哇啦

吼起来，用手比划着，让人

给他们逮鸡。 首先看中的

是我们家的大红公鸡，追

鸡的过程中， 几十只鸡翻

墙过院上房顶，乱飞乱叫。

忽然， 我家的大红公鸡不

见了， 像被魔术师变没了

一样。 鬼子气急败坏乱嚷

嚷，用枪刺在地上乱画，意

思是我们把鸡藏起来了。

这时候，消息传来，铁甲车

能开了， 鬼子才拉马仓皇

撤走。 我们家那只大公鸡

呢？ 原来是跑到隔壁四奶

奶家灶台下放拨火棍的窑

里去了。四奶奶烧水，屁股

底下垫着一个麦草片子，

鸡钻进去后， 她顺手把麦

草片立了起来， 屋里水雾

大， 进到她家的鬼子愣是

没发现。

文/禹子清

蹬三轮车的老伯

我认识这位蹬三轮车老伯的时候他才40岁出头，

可我是个小孩子，自然得这样称呼他。

这是1955年的事。 当时父亲在内蒙古财政厅工

作，经常出差。去火车站没有出租车可乘，都是雇一辆

三轮车拉到车站的。

三轮车不同于电影《骆驼祥子》里的主人公那样，

两手紧紧抓着两个车轮的“洋车”车辕，拉着顾客向前

跑。而是车主骑在前面的车座上，蹬着像自行车一样

的两个脚蹬子，拉着顾客前行，看上去比跑着拉“洋

车”省劲，也进步得多了。

一次，父亲被派往海拉尔出差，那天傍晚父亲要

去订一辆三轮车，我也跟着去了，来到呼和浩特市新

城鼓楼西北角靠马路的空地上，只见许多三轮车的车

主坐在车上，依次排成队等候人们来雇用。父亲来到

最前头的一辆， 车主立马下了车子问：“您好同志，去

哪？”父亲说：“我现在不用，我是来订车的，明天凌晨4

点钟，您能准时到西落凤街9号门口，拉上我去火车站

吗？”车主说：“好好，没问题。您先付给我一半的乘车

费，两毛钱。”就在父亲付车费的时候，我注意到，这位

车主老伯身体很壮，浓眉大眼很慈祥。通过父亲和他

的简短交谈，我知道老伯姓刘，住在鼓楼东街。碰巧他

的儿子也在呼和浩特市苏虎街小学读四年级，而且还

和我同班，名叫刘玉。老伯摸着我的头笑着说：“你的

学习一定不错吧？好好帮一帮我那小子。”

回家的路上我对父亲说：“你先给他一半的钱，万

一明天他不来怎么办？” 父亲有些生气地说：“看你想

到哪儿去了，人家是那样的人吗？”接着又叮嘱我说：

“以后和他的孩子好好团结， 不能因为他是蹬三轮车

的，就瞧不起人家。”我默默地点了点头。

果然，翌日凌晨4点钟院门外传来了老伯的喊声：

“三轮车来了———” 已经吃完早点的父亲立即扛着捆

好的行李，母亲帮着拿其他的东西，看着父亲上了三

轮车走了。

从那以后，我和刘玉成了好朋友，起初他晓得我

知道他爸爸是拉三轮车的，还有些难为情，见我对他

很热情就变得开朗了，领我去他家玩，多数时间见不

到老伯，偶尔见到，老伯对我很亲热，拿出稀罕的食品

让我俩分享。父亲在以后出差的日子里，只要是订第

二天凌晨的三轮车， 就让我把准确的时间告诉刘玉，

由他再转告老伯，老伯都按时来到家门口，从没有失

误过。有时老伯不收父亲的车费，父亲觉得对方养家

很不容易， 从来都是如数付钱， 有几回本来应付4角

钱， 父亲给了5角， 告诉老伯不用找了就匆匆进站房

了。

临到小学毕业时，老师让我们写作文，题目是“我

的爸爸”或者“我的妈妈”。刘玉的作文写得具体真

实，老师当做范文念给全班听，他写道：“爸爸是蹬三

轮车的，没有多少文化，心眼却特别好。有一回天气

比较冷， 爸爸没戴手套蹬着车子送一位叔叔到了火

车站，叔叔下了车子付给爸爸钱着急就走了，爸爸发

现了他落在车座上的一副毛线手套， 立刻喊住叔叔

送到了他的手里。还有一次，爸爸蹬着空车往回走，

看见有个老爷爷拄着双拐很艰难地走着， 于是就把

老爷爷扶上车子送他到了家。到了老爷爷家才知道，

老爷爷是个孤寡老人，爸爸没要他一分钱。我家5口

人，奶奶爸妈还有姐姐和我，主要靠爸爸蹬三轮车养

家，妈妈给药厂糊药盒（那时候的药丸子都是用手工

糊成的纸盒包装的），生活很不宽裕，但是爸爸从来

都不贪便宜，教育我和姐姐好好做人。我很爱我的爸

爸和妈妈。”

刘玉的作文朴实感人，这是老伯品德高尚为人正

直的真实写照。老师念完后教室里爆发出一阵热烈掌

声。

小学毕业后，我和刘玉考进了不同的中学，不久

我家搬到了给直属机关职工的家属盖起的宿舍，距离

远了，与老伯家的来往就很少了。

现如今在街面上偶尔还能看到拉货的平板三轮

车，至于拉乘客的三轮车早已销声匿迹了，出租车随

处可见，类似三轮车那样落后的交通工具，只能到记

忆中去寻找了。

文/张锡范

养鸡


