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故居：筑牢我们的文化记忆
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◎李悦批评

故居作为一种多维的

具象的文化存在， 是中国

人表达自身文化追求、文

化传承最重要的方式之

一。 它不仅蕴含着对故居

主人的思想、 历史地位的

崇敬之情， 还寄托着对与

文化先辈相关联的生活空

间的纪念， 因为在中国文

化视野里，山水有德，那些

养育了文化先人的生活环

境一定是具有养德功能

的，因此，故居的保存就含

有感恩之心。

北京文化名人故居最

多，也最为集中。自元、明

以来， 作为全国政治中心

和文化中心， 北京城里居

住着明清到民国初年、共

和国建立以来最负盛名的

文化巨匠，他们吟诗作赋、

挥毫作画， 他们等身著述

和豪迈言论， 成为中华文

化最宝贵的遗产。 也正因

了他们居住在北京， 这座

北方重镇成为中华文化的

象征。多少年逝去了，这座

城市仍然以他们引为自

豪，因他们而自傲。那些不

起眼的胡同， 因为有他们

的居所而显得高贵、 庄严

和神秘； 这些居所诠释了

大学、研究院，甚至机关的

神圣价值。 因为它是文化

的产生地、 滋养地、 见证

地。 一个民族集体文化记

忆的留存中， 文化名人是

一个高地， 他们代表着这

个民族在这个时期最具创

造力的生命， 这创造力既

可表现为思想高度， 也可

表现为情感体验深度；既

可表现为思维方式方法的

精致， 也可表现为人格性

格的豪迈。 这在北京城里

的名人故居里都可以看

到、感觉到、体验到。

文化名人的故居是北

京城市最具有魅力的文化

符号。 每一处故居都记载

有文化人的情怀， 每一处

故居也都隐含有面向未来

的志趣。 文化名人故居作

为文化载体， 其展示方式

是全方位的， 远超出了纸

质媒体作为载体的局限，

也超越了音像媒体有限的

视角，实物的居所看来，它

们要么单一、局促，要么过

于专制、自负。实物居所以

全方位展示， 不仅在空间

上展示出居所主人生活环

境之全貌， 而且提供了往

返流连、驻足沉吟的余地，

任你在风和日丽、 狂风四

起抑或暴雨淋漓的气候

下， 都可以体验故居主人

的思想、情感体验，这是在

其他任何一处风景物前无

法经历的体验。 每一个进

入故居的人， 都可以从不

同的角度、不同的立场、不

同层次去和故去的主人对

话，那时刻生成的思想、情

愫， 即使在人生中保存了

一短暂时刻， 也是十分金

贵的。

北京城里文化名人的

居所几乎都是北京城最有

品位之处。 北京的建筑代

表着北方建筑最高水准，

集中体现了中国建筑艺术

的风格和思想，例如中正、

典雅、大气，例如礼乐、中

庸，择中立院，同时，北京

的故居大院又包含着江南

园林的曲径通幽。 中国历

代文人无论到了何处，都

会把自己故乡的建筑文化

带去， 在故乡的文化熏陶

中感知世界， 在故乡文化

的氛围里与古今对话。北

京因为自元明清到民国初

年、 共和国建立以来的首

都地位， 最是文人聚集之

处；他们立院择居，把天下

文化气质、元素、性格和骨

髓带到了北方这座古城，

锻造这座古城的文化品

质。因而，北京数百年以来

积淀着难以细数的文化元

素、耐人寻味的文化气质，

有赖于它， 北京从荒漠之

城一变为雅致之城、经典之

城。城市的品格与城市的文

化相得益彰， 情趣相投，若

非如此， 城市就显得乖戾。

我们旧时的文化人不是那

么随便选定自己的居处，古

时候孟母三迁的故事，表明

传统文化人择居而住的传

统，因此，我们现在看来，这

些故去的文化人之居处，都

保留着灵气和志趣，这也许

是我们古老传统长期浸润

的结果。

文化名人的故居是百

读不厌的文本， 它内容丰

富而深邃，饱含着情感，与

传承下来的文本、 思想观

点、思维方法相比较，这一

文本更为具体、 直观、生

动，而北京城的价值，正是

因这些处在角落里的文化

故居而熠熠闪光。

（据《北京晚报》）

文化意愿是发展动力

电视连续剧《大盛魁》近日成了热点，讨论

剧情成了不少青城人的文化内容。许久以来没

碰到这样的情况了！当这部剧的收视率节节攀

升，在内蒙古电视台创了历史新高，达到将近5

的时候，呼和浩特市政府李杰翔市长给《大盛

魁》总导演王新民发来了祝贺短信，接着在3月

15日这个消费者权益日的收视热点中，《大盛

魁》收视率达到8.38，收视份额为22.843！

就在我写这篇文章时，收视率仍在上升。

为了庆贺宣传《大盛魁》在内蒙古新闻综合频

道的首播， 玉泉区政府组织了大召广场庆祝

会，回民区政府在段家窑影视城搞了一次“万

人重走驼道”大型文娱活动，内蒙古电视台对

这两项活动进行了现场直播，参加人数达3万

多人。

政府、媒体、影视人、文化人、本土观众形

成互动，共同努力促进了《大盛魁》电视剧的

首播成功， 留下了收视率创历史新高的好成

绩。大家为什么能互动？动力何在？这是我们

应该总结的经验。归根结底是一句话：各阶层

有共同的文化意愿，意愿是互动的主要动力，

没有意愿就不会动起来。 这次自治区首府从

市长和普通市民的文化意愿是共同的， 都希

望能够更好地宣传本土文化， 以促进首府文

化、旅游、商贸的大发展。

无论哪个行业， 企业想要竞争并在竞争

中取胜，就是一种文化的意愿。各阶层的人希

望一个地区发展、富裕，这个地区才能富裕起

来， 如果没有这样的想法， 就不会发展和富

裕。竞争力首先来自于意愿，来自于普遍的文

化意愿。 这让我想起许多年以前呼和浩特市

地区的一些有志之士， 他们希望首府地区的

乳业能够发展起来，从而给本乡本土创收。正

是这个意愿使得伊利、蒙牛等乳业发展起来，

带动了就业；创造了财富，在全国乳业的竞争

中取得了优良成绩。

文化是一种意愿，意愿是第一条件，让我

们都重视文化意愿，不断产生新的、好的文化

意愿，促进文化大发展。

文/李悦

我认识林岫是非常偶然

的。 在1987年中华诗词学会

成立大会上， 有一位女士引

人注目，她四十来岁，长得清

秀，穿一身黑衣，给人以干练

清爽之感。 会上会下总有人

在她的身边， 特别是港澳台

的诗人们。 有不少人请她签

名留地址， 她也给我留了地

址， 于是我知道了这个人名

叫林岫，但她是干什么的，有

什么成就， 我真的是一点也

不知道。 加上我一直认为自

己是“土包子”从来不爱凑热

闹的个性， 也就没有再与之

来往。

出于对书法的热爱，那

次我是带着半刀宣纸进京

的，在中华诗词学会成立大

会会议期间，我在自己房间

备下文房四宝，请诸位诗家

学者留下诗词墨宝，不少人

在我房间写字画画。当时有

一家小报报道大会花絮时

还专门写了《火华发了“书

法财”》的文章。我这个小屋

很热闹， 来的人也越来越

多。我的两个好朋友———河

北的刘章，辽宁的姚莹提议

我要请一下林岫，说她是书

法大家。我说你们请来不就

行了嘛。 结果他们回来说，

必须你亲自去请才行。这两

个要字心切的人见我一动

不动，就把我生拉硬拽到林

岫面前。 我只好说：“林先

生，您是书法大家，请您到

我的房间与各位书法爱好

者小聚， 多多指教。” 林岫

说：“你终于来了。你一走进

会场我就认出你来了。前几

天中央电视台播出电视专

题片《草原词作家火华》，我

从头到尾都看了，我很敬佩

你。 我也知道你在请人写

字，没有请我大概是我的规

格不高吧？”

我说：“我见你被港澳台

的诗人们包围着， 不好意思

打扰你。”

林岫一进房

间，满屋子爱好书

法的人对她都非

常认可。刘章和姚

莹也得到了各自

想要的一幅字，高

兴地向我做了个

鬼脸跑掉了。也许

是林岫怕我尴尬，

她就跟我讲了些

大人物有时做些

小事情，表示向小

人物学习等等，这

都是很可爱的事

情，还举了一些例

子来说明，最后把

我给逗笑了。

这时， 她也给我写了她

自己的两句诗：

岭上梅花多傲骨

偏逢清水压枝低

火华同志雅属 丁卯

林岫

在以后的日子里， 林岫

热心地把我介绍给港澳台的

朋友们， 约我一起和港澳台

的朋友们合影留念。 看来人

是需要相处的， 相处之后才

知道她很朴实，也很善良。

不过， 我对她进一步的

了解则是通过媒体， 她成就

斐然， 她是中国书法家协会

副主席、 北京市书法家协会

主席、中国新闻学院教授，一

生著作丰厚，著有《古文体知

识及诗词创作》《文学概论与

艺术概说》《古文写作》《诗文

散论》《林岫汉徘诗选》《当代

书坛名家精品与技法》等等。

她还多次参加国内外书法交

流活动，在中央电视台《中国

风———诗书画坛》 栏目中担

任嘉宾主讲。 她的影响是巨

大的。

一晃三十年过去了，如

今看到她的书法， 还能想起

当年的趣事。

文/火华
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