

故居:筑牢我们的文化记忆

故居作为一种多维的具象的文化存在,是中国人表达自身文化追求、文化传承最重要的方式之一。它不仅蕴含着对故居主人的思想、历史地位的崇敬之情,还寄托着对与文化先辈相关联的生活空间的纪念,因为在中国文化视野里,山水有德,那些养育了文化先人的生活环境一定是具有养德功能的,因此,故居的保存就含有感恩之心。

北京文化名人故居最多,也最为集中。自元、明以来,作为全国政治中心和文化中心,北京城里居住着明清到民国初年、共和国建立以来最负盛名的文化巨匠,他们吟诗作赋、

挥毫作画,他们等身著述和豪迈言论,成为中华文化最宝贵的遗产。也正因为他们居住在北京,这座北方重镇成为中华文化的象征。多少年逝去了,这座城市仍然以他们引为自豪,因他们而自傲。那些不起眼的胡同,因为有他们的居所而显得高贵、庄严和神秘;这些居所诠释了大学、研究院,甚至机关的神圣价值。因为它是文化的产生地、滋养地、见证地。一个民族集体文化记忆的留存中,文化名人是一个高地,他们代表着这个民族在这个时期最具创造力的生命,这创造力既可表现为思想高度,也可表现为情感体验深度;既

可表现为思维方式方法的精致,也可表现为人格性格的豪迈。这在北京城里的名人故居里都可以看到、感觉到、体验到。

文化名人的故居是北京城市最具有魅力的文化符号。每一处故居都记载有文化人的情怀,每一处故居也都隐含有面向未来的志趣。文化名人故居作为文化载体,其展示方式是全方位的,远超出了纸质媒体作为载体的局限,也超越了音像媒体有限的视角,实物的居所看来,它们要么单一、局促,要么过于专制、自负。实物居所以全方位展示,不仅在空间上展示出居所主人生活环境之全貌,而且提供了往

返流连、驻足沉吟的余地,任你在风和日丽、狂风四起抑或暴雨淋漓的气候下,都可以体验故居主人的思想、情感体验,这是在其他任何一处风景物前无法经历的体验。每一个进入故居的人,都可以从不同的角度、不同的立场、不同层次去和故去的主人对话,那时刻生成的思想、情愫,即使在人生中保存了一短暂时刻,也是十分珍贵的。

北京城里文化名人的居所几乎都是北京城最有品位之处。北京的建筑代表着北方建筑最高水准,集中体现了中国建筑艺术的风格和思想,例如中正、典雅、大气,例如礼乐、中

庸,择中立院,同时,北京故居大院又包含着江南园林的曲径通幽。中国历代文人无论到了何处,都会把自己故乡的建筑文化带去,在故乡的文化熏陶中感知世界,在故乡文化的氛围里与古今对话。北京因为自元明清到民国初年、共和国建立以来的首都地位,最是文人聚集之处;他们立院择居,把天下文化气质、元素、性格和骨髓带到了北方这座古城,锻造这座古城的文化品质。因而,北京数百年以来积淀着难以细数的文化元素、耐人寻味的文化气质,有赖于它,北京从荒漠之城一变为雅致之城、经典之城。城市的品格与城市的文

化相得益彰,情趣相投,若非如此,城市就显得乖戾。我们旧时的文化人不是那么随便选定自己的居处,古时候孟母三迁的故事,表明传统文化人择居而住的传统,因此,我们现在看来,这些故去的文化人之居处,都保留着灵气和志趣,这也许是我们古老传统长期浸润的结果。

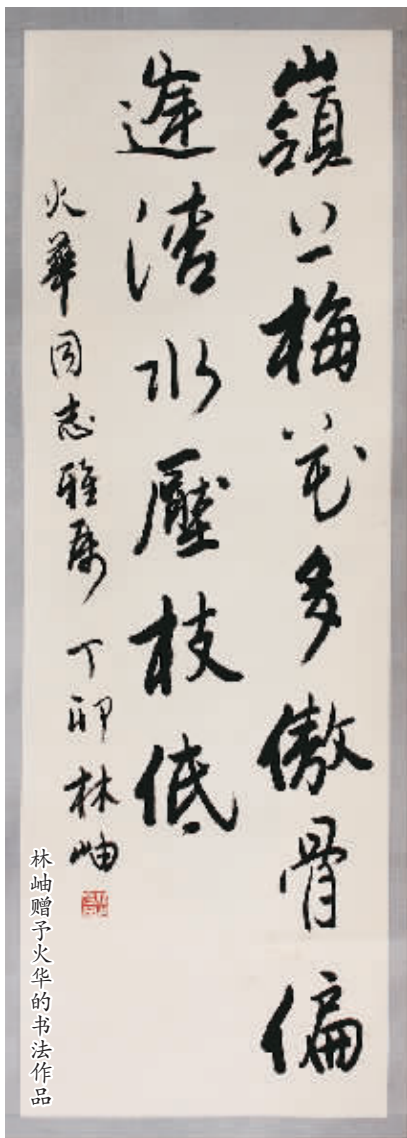
文化名人的故居是百读不厌的文本,它内容丰富而深邃,饱含着情感,与传承下来的文本、思想观点、思维方法相比较,这一文本更为具体、直观、生动,而北京城的价值,正是因这些处在角落里的文化故居而熠熠闪光。

(据《北京晚报》)

书法家林岫

我认识林岫是非常偶然的。在1987年中华诗词学会成立大会上,有一位女士引人注目,她四十来岁,长得清秀,穿一身黑衣,给人以干练清爽之感。会上会下总有人在她的身边,特别是港澳台的诗人们。有不少人请她签名留地址,她也给我留了地址,于是我知道了这个人叫林岫,但她是干什么的,有什么成就,我真的是一点也不知道。加上我一直认为自己是“土包子”从来不爱凑热闹的个性,也就没有再与之来往。

出于对书法的热爱,那次我是带着半刀宣纸进京的,在中华诗词学会成立大会会议期间,我在自己房间备下文房四宝,请诸位诗家学者留下诗词墨宝,不少人在我房间写字画画。当时有一家小报报道大会花絮时还专门写了《火华发了“书法财”》的文章。我这个小屋很热闹,来的人也越来越多。我的两个好朋友——河北的刘章,辽宁的姚莹提议我要请一下林岫,说她是书法大家。我说你们请来不就行了嘛。结果他们回来说,必须你亲自去请才行。这两个要字心切的人见我一动不动,就把我生拉硬拽到林岫面前。我只好说:“林先生,您是书法大家,请您到我的房间与各位书法爱好者小聚,多多指教。”林岫说:“你终于来了。你一走进会场我就认出你来了。前几



天中央电视台播出电视专题片《草原词作家火华》,我从头到尾都看了,我很敬佩你。我也知道你在请人写字,没有请我大概是我的规格不高吧?”

我说:“我见你被港澳台的诗人们包围着,不好意思



香港画家唐碧珍(左)、林岫(中)与火华

打扰你。”

林岫一进房间,满屋子爱好书法的人对她都非常认可。刘章和姚莹也得到了各自想要的一幅字,高兴地向我做了个鬼脸跑掉了。也许是林岫怕我尴尬,她就跟我讲了些大人物有时做些小事情,表示向小人物学习等等,这都是很可爱的事情,还举了一些例子来说明,最后把我给逗笑了。

这时,她也给我写了她自己的两句诗:

岭上梅花多傲骨
偏逢清水压枝低
火华同志雅属 丁卯

林岫

在以后的日子里,林岫热心地把我介绍给港澳台的

朋友们,约我一起和港澳台的朋友们合影留念。看来人是需要相处的,相处之后才知道她很朴实,也很善良。

不过,我对她进一步的了解则是通过媒体,她成就斐然,她是中国书法家协会副主席、北京市书法家协会主席、中国新闻学院教授,一生著作丰厚,著有《古文体知识及诗词创作》《文学概论与艺术概论》《古文写作》《诗文散论》《林岫汉俳诗选》《当代书坛名家精品与技法》等等。她还多次参加国内外书法交流活动,在中央电视台《中国风——诗书画坛》栏目中担任嘉宾主讲。她的影响是巨大的。

一晃三十年过去了,如今看到她的书法,还能想起当年的趣事。

文/火华



◎李悦批评

文化意愿是发展动力

电视连续剧《大盛魁》近日成了热点,讨论剧情成了不少青城人的文化内容。许久以来没碰到这样的情况了!当这部剧的收视率节节攀升,在内蒙古电视台创了历史新高,达到将近5的时候,呼和浩特市政府李杰翔市长给《大盛魁》总导演王新民发来了祝贺短信,接着在3月15日这个消费者权益日的收视热点中,《大盛魁》收视率达到8.38,收视份额为22.843!

就在我写这篇文章时,收视率仍在上升。为了庆贺宣传《大盛魁》在内蒙古新闻综合频道的首播,玉泉区政府组织了大召广场庆祝会,回民区政府在段家窑影视城搞了一次“万人重走驼道”大型文娱活动,内蒙古电视台对这两项活动进行了现场直播,参加人数达3万多人。

政府、媒体、影视人、文化人、本土观众形成互动,共同努力促进了《大盛魁》电视剧的首播成功,留下了收视率创历史新高的好成绩。大家为什么能互动?动力何在?这是我们应该总结的经验。归根结底是一句话:各阶层有共同的文化意愿,意愿是互动的主要动力,没有意愿就不会动起来。这次自治区首府从市长和普通市民的文化意愿是共同的,都希望能够更好地宣传本土文化,以促进首府文化、旅游、商贸的大发展。

无论哪个行业,企业想要竞争并在竞争中取胜,就是一种文化的意愿。各阶层的人希望一个地区发展、富裕,这个地区才能富裕起来,如果没有这样的想法,就不会发展和富裕。竞争力首先来自于意愿,来自于普遍的文化意愿。这让我想起许多年前呼和浩特市地区的一些有志之士,他们希望首府地区的乳业能够发展起来,从而给本土本土创收。正是这个意愿使得伊利、蒙牛等乳业发展起来,带动了就业;创造了财富,在全国乳业的竞争中取得了优良成绩。

文化是一种意愿,意愿是第一条件,让我们都重视文化意愿,不断产生新的、好的文化意愿,促进文化大发展。

文/李悦