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想念家人
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在我的记忆里， 老油

坊是一座神奇的屋子。整

袋的胡麻、 菜子运进去，

香喷喷黄灿灿的食油提

出来。天底下有多少这样

的老油坊， 我无法估算，

可加工油的程序差不了

多少。小时候，我很想进

去看看， 直到那一年，父

亲进老油坊做小工，我才

推开老油坊的门……

这是处朝阳的房子，

一里一外。 外边那间大一

点，北面角落砌了地扒灶，

上面斜按着平底炒锅，旁

边是落地仓子。 灶里烧着

炭火， 村里驼背老汉坐在

炒锅前， 用磨秃的芨芨扫

帚不停地搅动锅里的胡

麻。 当胡麻变成褐红色中

间爆开白花， 忙用秃扫帚

推到仓里。 再把袋里的胡

麻倒入锅里，继续炒。

仓子旁边是一盘大碾

子。白砂石的碾盘、牛腰般

的磙子、 碗口来粗的榆树

碾杆。 黑布蒙了眼的小毛

驴拉着碾子飞跑， 还不时

甩甩尾巴。 看碾子的李叔

忙不迭地用簸箕铲起仓里

的熟胡麻， 转着碾道均匀

地把它洒在碾充填（碾脐

周围部分），再把碾到盘沿

红糖似的油饹收起来，倒

入里间的蒸锅中。

里屋内，前面是火炕，

靠窗台放着一溜油津津的

铺盖卷。后面的油炕上，安

装了油榨。 一个长方形的

木槽，铁板油底，扇形油嘴

伸到木槽旁的缸口上。两

根小胳膊粗的铁棒直躺在

油底上面， 那是用来固定

油垛子的走条。 过道靠墙

处盘着蒸锅， 围着锅沿砌

了二尺多高的筒型墙壁，

锅口上铺着打了孔的隔

板。 碾好的油饹倒入蒸锅

内，盖上厚实的柳木锅盖。

加温一个多时辰后， 蒸成

熟料。

油炕上， 老师傅把垫

头放平、铁圈稳正、铺入麻

团、捋顺麻捻。招呼父亲用

小笸箩端来熟料， 倒入铁

圈内的麻团上， 他把麻捻

收拢团紧，拧成疙瘩，隆在

铁圈中央。 再用手把两个

铁圈掰匀称， 拽住拴在房

梁上的绳头， 纵身跳到铁

圈正中。 他左脚踩在隆起

的疙瘩上， 顺时针旋转开

来， 右脚灵活地拍打着突

起的麻饼边儿。 动作很像

芭蕾舞剧《红色娘子军》吴

琼花的舞姿，脚尖点地，跃

动转体。身轻如飞燕，空中

舞翩跹。 老师傅浑身的劲

都用在脚板上， 有节奏地

搓揉着麻饼儿， 累得大汗

淋漓。 汗珠顺着腿的内侧

流下去， 直落到脚下的油

垛子里。 等把凸起的部分

踩平，麻饼边拍光滑，才一

松手跳下油垛子， 继续原

来的动作。 十几次的重复

后，蒸锅里的油饹尽了，一

人多高的油垛子骄傲地戳

在油炕上。 父亲忙用绳索

捆好， 与打锤的两个小伙

子合力把油垛子推到油榨

的走条上，放倒摆顺，按好

垫木，插入油楔。小伙子提

起十八磅大锤抡圆了，喊

着号子使出全身力气，狠

劲砸在油楔上。 老师傅这

才松了一口气。据说，从蒸

饹到上榨是一个连续活

儿，容不得半点松懈，否则

会影响出油率。 老师傅取

下搭在肩上的毛巾， 擦干

身上的汗， 蹲在油炕上喘

气。

几百锤下去， 铁圈箍

着的麻捻间冒出串串油

泡，丝丝缕缕落到油底，汇

聚起来流到油缸里， 传出

细微的“啦啦”声。油楔砸

到底， 小伙子起出爆了头

的楔子， 换上厚一点的木

垫子，把新油楔插上，再轮

锤。 只挤得走条上的油垛

子一毫半分地向前移动，

两只铁圈并紧， 麻饼锤头

般硬， 麻捻上油泡不起才

住手。

一榨下来， 原油流满

缸。 老师傅把这半成品舀

出来，经过过滤、回锅、加

盐、高温、冷却、沉淀等几

道工序，就是成品油。

我带着满身的油味迈

出走扇门， 满脑子的疑问：

那些粗笨的工具、那么简单

的体力劳动，竟能加工出奇

香无比的食油。劳动人民真

是了不起！

文/宋福恒

清明时节雨纷纷，路

上行人欲断魂……每当此

刻思念亲人的感觉油然而

生， 可我的家人却惨死在

日寇铁蹄下， 我作为一家

三代不幸遭遇的见证人，

再次告知人们，勿忘国耻，

振兴中华， 保卫国家的每

一寸土地。

我的祖父叫王占庭，

家住归绥市（今呼和浩特

市）大南街二道巷，曾是丰

业银行的行长。1939年，日

军占领了归绥市， 那年初

秋的一天上午， 汉奸领着

一名日本军人进了丰业银

行营业厅， 高声嚷着让行

长出来。 祖父听到后从他

的办公室出来。 汉奸指着

祖父说：“你是行长吗？长

官有事和你说。” 那名日本

军人对祖父说，他是来银行

要钱的，想让祖父为住在归

绥市的日本官兵及家属服

务。祖父不愿为日本人做

事，于是说：“银行是股份

制的， 银行的钱不能给

你，我也不可能为你们服

务。请你们离开营业厅！”

祖父说完便转身回到了

办公室。汉奸和日本人半

天没缓过神来，过了一会

儿， 汉奸咬牙切齿地说：

“你等着……” 然后灰溜

溜地领着日本人走了。

当天晚上， 汉奸和全

副武装的两个日本兵来到

了我家门前， 大声喊着让

开门， 枪托狠狠地砸在门

上。 家里人听着这阵势不

对， 赶紧叫管家搬梯子让

祖父上房， 先到后院邻居

家躲一躲。待祖父上房后，

管家迅速把梯子放回原处

才去开了门， 日本兵和汉

奸进来后， 把屋里屋外搜

了个遍，不见我的祖父。汉

奸便问：“王老板哪里去

了？”家人回答说：“他还没

回来。”汉奸和日本兵耳语

了几句就离开了。

刚刚关好院门就听到

又有人敲门，同时大声急促

地说：“不好了，王老爷从房

上摔下来了。” 家里人赶忙

跑过去，只见祖父在西院邻

居家的墙下一动不动地躺

着。 祖父是因为一时紧张，

上房后认错了方向一脚踩

空摔了下来，家人赶快把祖

父送往医院，经抢救无效不

久便死在了医院。

祖父出殡那天人山人

海，规模空前，送行的人群

中有社会名流、社团群众、

普通市民， 挽联寄托着人

们的哀思和愤怒， 其中最

引人注目的是傅作义先生

的横幅上写着的“民族魂”

3个大字，它体现了祖父的

民族气节。

1943年春天， 我的父

亲给住在天津的母亲去

信， 让母亲带着我们到归

绥市。 当时我的姥姥坚决

反对，理由是：塞外太苦。

可是， 母亲不顾娘家人的

反对， 还是带着我们来到

了归绥市。 我们来了之后

不到半年， 我和父亲就出

事了， 那天父亲骑自行车

带我上街去玩，出了院门，

上了和合桥———俗称小桥

子， 再往西不远就进了通

道街， 过了清真大寺要到

通道街南口时， 迎面来了

一辆马拉着的日本兵的炮

车， 车子飞快地由南往北

闯入通道街南口， 路上的

行人被吓呆了， 相互拥挤

四处躲闪。 车祸就在瞬间

发生了， 我和父亲都被压

在了炮车的车轮下， 行人

尖叫着：“轧着人了！”日本

兵不但不停车反而猖狂地

说：“中国人多得很， 死上

一个两个算不了什么！”在

围观的人群中有一位焙子

铺的师傅看见我还在动，

赶忙将我抱起放在了一家

土产铺子的台阶上， 我才

活了下来。

父亲在这场飞来横祸

中丧了命，我被送往医院。

血肉模糊的我早已昏死过

去，醒来后我发现自己的

左臂不见了，于是，哭着

喊着向家人要我的左胳

膊， 哭着喊着又昏死过去

了……不久，我出院了，成

了一个失去左臂的残疾

人。 当时我才3岁多一点，

刚出院的那阵子， 由于没

有左臂，失去了平衡，走起

路来经常摔跤。

父亲的去世给母亲留

下了沉重的担子，善良、勤

劳、 吃苦的母亲承担起拉

扯3个孩子的重任，也有好

心人劝说母亲再嫁， 但母

亲坚决不同意。

母亲起初在通顺街路

北的一个日本人开办的被

服厂做洗衣工， 所洗的衣

服都是日本兵穿过的军

衣。 洗衣是在西河沿的河

水里洗。 每天一大早去领

洗衣牌， 过数后方可拿去

洗。 我帮妈妈把洗好的衣

服晾在草地上， 到了太阳

快要落山的时候， 再把晾

干的衣服整理好， 妈妈背

在肩上送过去。点过数后，

日本人还让她把衣服送到

大垛去。脚下踩着踏板，一

步一步艰难地走上大垛。

有一次母亲竟然累得吐了

血。 我看在眼里， 疼在心

里，却束手无策。妈妈病倒

了。可是为了生计，休息了

几天后， 又在小召前摆了

一个纸烟摊。 在那个兵荒

马乱的年代， 经常是被人

强拿了货物，也不敢吱声。

就这样，风里来雨里去，母

亲又病倒了！母亲这一病，

再也没能爬起来， 不久便

离开了人世。

母亲的去世没有讣告、

没有花圈、没有烧纸……当

天夜里我和妹妹便离开了

这个家， 妹妹到了姐姐家，

我去了八叔家。我的妈妈单

金桂，年仅36岁就离开了我

们。她最不放心的是身有残

疾的我，怎么长大，怎么生

存！回忆起母亲当年对我的

严格要求，全都是为我今后

的生存在铺路。可是年幼的

我只知道贪玩，不懂大人的

良苦用心……我跪在爸爸

妈妈的坟前， 向妈妈赔罪，

并告诉爸爸妈妈，我会生活

得很好很幸福。

我是一个爱蹦爱跳爱

运动的孩子。 在梁山街小

学时， 学校组织的篮球赛

（我们用的是小皮球），我

是班里的主力队员。 上中

学时， 在市一中我是住校

生， 每天早起半小时到后

操场跑步， 绕操场跑一圈

是400米。我先跑3圈，慢慢

地增加到5圈、7圈直到12

圈，一直坚持到毕业。工作

后， 曾经参加过市里组织

的环城越野赛， 参加过市

职工运动会的乒乓球比

赛， 并且取得了不错的成

绩。我想，如果没有那场车

祸， 我可能在体育方面会

有很好的表现，但是，这一

切都变成了泡影， 是侵华

日军毁了我的一生。

这就是我们祖孙三代

人不幸的故事， 这也是千

千万万在日寇铁蹄下灾难

深重的中国人民悲惨命运

的缩写。无论到什么时候，

都要勿忘国耻、牢记历史、

振兴中华、保卫祖国！

文/王作生

老油坊


