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王小波要是活到今天就发财了
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每年春天， 我们都纪

念张国荣，纪念海子，纪念

王小波。这当然很俗气，但

是和我们更俗气的生活相

比， 这三位已经有一点脱

俗了，这么多年过去，他们

的形象， 仍然远高于我们

的生活。

王小波1997年4月11

日去世，2017年4月11日是

他逝世20周年。那一年我

看到一本充满民族主义

情绪的烂书在攻击王小

波， 就找王小波的书来

看，这不但让我在年纪轻

轻的时候就摆脱了那些

思绪的纠缠，也是我真正

摆脱教科书，走向独立阅

读的开始。

如果不死的话， 王小

波到今年也不过65岁。他

在1990年就能自己写打字

程序，使用电脑来写作，在

今天，65岁的他，一定能玩

转新媒体。 他会开一个公

号， 或者和李银河老师合

开一个。 他的粉丝可能会

超过很多现在正火着的名

人们。

我想说的是， 他一定

能靠写文章挣到很多钱。

他的文章值钱， 在他去世

后，他的书不断再版。1992

年， 他在香港出版了几本

书，《黄金时代》 也在台湾

出版，这给他很大信心，这

一年9月， 他正式辞去教

职，做自由撰稿人。

1992年是个什么年

份？邓小平发表南巡讲话，

中国重新启动市场化改革

进程。但是，对一个自由撰

稿人来说， 他的时代还没

有到来。1992年，王小波写

东西很顺， 他已经进入了

自己创作的高峰， 这从当

年的《黄金时代》就能看出

来，但是，当时要靠写文章

养活自己， 还是一件困难

的事情。

要到1994年， 作为市

场化媒体代表的都市报才

开始陆续诞生； 要到1995

年，《三联生活周刊》 才会

复刊，朱伟接手这个杂志，

开始请王小波写专栏。

一个作家， 如果要真

正独立、自由地写作，就必

须在经济上获得某种独

立。王小波去世后，李银河

写了一篇《浪漫骑士？行吟

诗人？ 自由思想者———悼

小波》，但是，一个“自由思

想者”意味着什么呢？最重

要的，也许就是有一些钱。

作家不需要多富有，但是，

更重要的是，自由与生存，

对他来说， 不能存在不可

调和的冲突。

对作家来说， 最理想

的状态， 是一个人仅仅依

靠写作和稿费就能养活自

己，这是最体面的生活。王

小波要做一个思想上的个

体户， 他比时代领先了三

五年， 那些能够发稿费的

媒体，还在酝酿之中。1992

到1995年， 是王小波创作

欲最旺盛的时期，但是，也

许是他在经济上最艰难的

时期。

他的文章以复印本的

形式流传， 这能满足他渴

望认同的心理， 但是却不

会带来一毛钱的收入。作

为一个读者， 我一直耿耿

于怀的就是， 如果他不需

要写那么多， 没有那么劳

累， 也许就不会那么早去

世了。他本来可以慢慢写，

不用那么着急， 这不但能

让他活得更久， 也能写得

更好。

中国媒体的市场经济

在他去世后开始繁荣起

来， 出版业也开始活跃，

除了稿费，出版社开始付

给作者版税。 到了2000年

以后，一个作家，如果书

足够畅销，甚至可以真正

步入富人的行列。作为一

个群体，写作者的经济处

境在市场经济下大为改

观。

作为中国作家中最早

的电脑爱好者和使用者，

王小波没有等到他最好的

时代。

在他去世20年后，中

国迎来了自媒体时代，一

个人可以靠东拼西凑“做

号”，就能月入几万。互联

网时代的写作， 不但来钱

更快， 也给写作者带来一

种新的自由。它真正让“自

由思想、独立写作”成为了

可能，可以说，王小波当年

的理想， 最终因为技术进

步而部分实现了。

当然， 如果王小波能

活到现在，也会遇到一些

新问题，作品畅销带来的

财富 ， 可能也会让他困

惑。他的形象，某种程度

上因为早逝而更加完美

了。在今天，甚至王小波

提倡的“特立独行”都会

成为一个卖点， 一种潮

流，但真正的“特立独行”

仍然不容易做到。王小波

活到今天， 肯定发财了，

成为中国最富有的作家

之一，但是他又会如何看

待这种局面？

我们今天纪念王小

波，确实应该注意他作为

“写作个体户” 的开创意

义。而对新时代的写作者

来说，则必须做更进一步

的思考：到底什么状态才

算是真正的“自由思想”

和“独立写作”？摆脱了传

统体制的写作者，在金钱

的诱惑和受众的追捧面

前 ， 如何做到真正的独

立？

（据《新京报》）

歌唱家马玉涛不仅姓

马、唱马，还曾养马，一生

与马结下不解之缘。

马玉涛1936年出生在

山西省保德县， 从小家境

贫穷， 养成了吃苦耐劳的

品格。14岁时她参军到绥

远军区文工团工作。 在团

里担任独唱、合唱，还打过

扬琴，管过服装，领导让干

什么她都会干得很好。

有一次， 领导安排她

去骑兵部队工作一段时

间，她来到离包头不远的

一个骑兵部队。在虚心向

战士学习的同时，她也喜

欢观察马 ， 了解马的习

性 ， 与马进行耐心地沟

通。渐渐地，她喜欢上了

这些无言的战友，并和它

们成了朋友。她喂的马膘

肥体壮，她管理的马井井

有条。也许正因为有这样

一些经历， 每当谈到马、

唱到马，她都是别有一番

滋味在心头。

后来， 马玉涛调到北

京军区战友文工团工作。

她依然是干一行爱一行，

不干则已， 干就干到最

好 。 她除了在本团演出

外，还经常到前线、边防、

就灾一线慰问演出。她

说：“我不是海参、 燕窝，

我是老百姓喜欢的窝头

咸菜。 只要群众需要我，

我都会去演出, 我的任务

就是为人民群众服务。”

在业务上， 她虚心向

老师学习 ， 博采众家之

长 ， 丰富自己的演唱技

巧，渐渐地形成了自己的

风格，成为大家最喜欢的

歌唱家。上个世纪，马玉

涛的名字家喻户晓，由她

演唱的歌曲很快便在全

国广为流传，如《见了你

们格外亲》《老房东》《众

手浇开幸福花》 等等，让

人最难忘的是她的《马儿

呀，你慢些走》，真是百听

不厌 。 她的歌声悠扬婉

转，声情并茂，荡气回肠，

把对祖国大好山河的赞

美表现得淋漓尽致，所有

听过她演唱的人无不为

之感动，这首歌也成了风

靡一时的作品。

一路走来， 马玉涛硕

果累累，成就非凡，她先

是在第六届世界青年联

欢节上获金奖，后又在一

至四届全军汇演独唱比

赛中获一等奖，她是国家

一级演员 、 歌舞团副团

长、全国人大代表、三八

红旗手等等 。 在那个年

代， 哪里出现一个好歌

手，常常被人说成是哪里

的马玉涛，被认为是一种

很高的荣誉。当时内蒙古

生产建设兵团中就有一

位“草原马玉涛”，走到哪

里都特别受欢迎。

在全国音乐家协会第

四次代表大会上，我和马

玉涛都是解放军代表团

成员。马玉涛发现我喜欢

书法， 便说：“我不会写

字，我领你见个人，他的

字写得好。”说着，她拉着

我来到一个房间，这里住

着音乐家、书法家、空政

文工团团长黄河同志。黄

河是当年抗敌剧社的成

员，为歌剧《董存瑞》、电

影《女飞行员》写过音乐

作品， 是全国文联委员，

资深书法家。马老师进得

门来，没有和周围人打招

呼 ， 直接把我介绍给黄

河。“这是内蒙古军区的

词作家火华同志。 来，你

给他写幅字吧。”说着，她

便忙着裁纸、倒墨，还催

着黄河快点写。

这么熟悉的语气，他

们是什么关系呢？我向马

玉涛打听。 马老师笑了：

“这一点我忘了告诉你，

他是我丈夫。”话一出，引

起屋里人一阵欢笑。

黄河给我写了一个条

幅《竹雨松风梧叶 茶烟

琴韵书声》 ，马玉涛又让

他写了第二幅字《笔墨当

随时代》。 她把第一幅字

举得高高的给我看：“你

看行不行？”说实在的，这

幅字写得太好了。黄河的

字我在不同场合见过多

次，这次给我写的是上乘

之作，潇洒飘逸，超然物

外，不经意间透出仙风道

骨和浓浓的书卷气息。回

到家后，我把这幅字挂在

卧室，百看不厌。黄河在

书法界名次不一定靠前，

但是这幅字堪称经典，我

是把它当成字帖来临习

的。每次欣赏总能从中学

到一些东西，当然也会想

起黄河、马玉涛，想起那

可爱的瞬间……遗憾的

是， 在我写完这篇文章

时，第一幅字怎么也找不

到了，只好把第二幅字拿

出来与大家共享。

文/火华

我所认识的马玉涛

火华与马玉涛（右）

黄河赠予火华的书法作品


