2017年2月23日

■沙发
愿人生从容安宁

《内蒙古日报》(2017年2月23日) 11版

□张光茫

贾平凹这本散文集《愿人生从容》,能带领读者走进贾平凹的自在与安宁,并且从中感受他坚守心灵的从容。

全书分“愿一生从容安宁”“静心面对这个世界”“岁月绵长,时光难再”“人生的自在之旅”“当下就是永恒”5章。贾平凹以朴实睿智的笔触,讲述他的所见所历,带你了悟生命的本质:人生的真正意义,在于淡定从容地过这一生。书中,不仅尽心袒露所行、所思、所爱、所痛,且篇篇可见其大情怀、大智慧,可见其古朴的性灵,以及古雅的趣味。文字朴素而有韵味,老到精粹,已臻炉火纯青之境。

人生真正的从容,不是躲避纷争与喧嚣,而是平静地面对困惑与烦恼。人生的旅途,苦与乐总是相随,禁得住多少曲折,才配得上多少幸福。生活中的贾平凹不会说普通话,他干脆就不说,有时他“常提一个提包,是一家聋哑学校送我的,我每每把有‘聋哑学校’的字样亮出来,出门在外觉得很自在”。而在《笑口常开》中他写“路遇一女子,回望我嫣然一笑,极感幸福,即趋而前去搭话,女子闪进一家商店,尾随入店,玻璃上映出自己衣服纽扣错位,不禁乐而开笑”。这种境界,就像在《丑石》中,“我又立即深深地感到它那种不屈于误解、寂寞地生存的伟大”。

贾平凹是个重情之人,对能理解他的人、理解他的作品内涵的人,会引为终身知己。如《朋友》中,他写朋友多多益善,孤独的灵魂在空荡的天空中游弋,但人之所以是人,有灵魂同时有身躯的皮囊,要生活就不能没有朋友,因为出了门,门外的路泥泞,树丛和墙根又有狗吠。因此,在《做个自在人》中,他认为“真要学苏东坡,不仅仅是苏东坡的多才多艺,更是多才多艺后的一颗率真旷达的心,从而做一个认真的人、一个有趣味的人、一个自在的人”。此刻,能让人看到一个真实的贾平凹,这里既有对生活的热情,也有对人世的超脱。

贾平凹追求一种朴实无华、率真自然的生活意境美和意趣美。如《对月》中,他借月亮来思考人生,“活着就是一切,活着就有乐,活着也有苦,苦里也有乐……我不求生命的长寿,我却要深深地祝福我美丽的工作,踏踏实实地走完我的半圆,而为完成这个天地万物运动规律的大圆尽我的力量”。

贾平凹常说:“作为一个人,不论从事什么工作,尽心尽力,需要的就是一种成就感,但各有各的烦恼。人生就是享受这种欢乐与烦恼的。”对此,他在《说死》中做了进一步解释,“‘我对活着都不怕,我怕死?!’这话说得真好,人在世上,是最艰难的事,要吃喝拉撒,要七情六欲,要伤病灾痛,要悲欢离合,活人真不容易。那些自杀的人,自己能对自己下手,似乎很勇敢,其实是一种自私、避难和怯弱”。最后,他借孔子“朝闻道,夕死可矣”这句话,劝喻世人要正确理解“生与死”,如此,才谈得上在恬淡中尽享人生的从容安宁。

《愿人生从容》

作者:贾平凹

出版社:九州出版社

生命犹如一场雨

□刘昌宇

《雨天的书》是“当代十大散文家”之一的张晓风的全新散文精选,收录了《不朽的失眠》《种种有情》《生命,以什么单位计量》等不同时期的经典作品。涵盖了作家50年创作之精华,集中展现了其行文“文雅清新、意境悠远”的独特艺术风格。

品味《雨天的书》,无论是其前期清新的小资作品,还是后期老辣的杂感类作品,在张驰有度间,作家每每都会以她惯常的柔韧之笔,在云淡风轻的意境里,喻物言志,巧妙地借景抒情,透过自然界稀松平常的物事,用她独到的审美眼光,去发现一些启人心智的喻意。

品读张晓风的散文,就像在品味一杯上等的功夫茶。初品似有几分恬淡,然细细咀嚼之后,其文中所蕴含的韵味、志趣,便悠悠剔去那些浮尘,让人眼前为之一亮。一方面,我们惊叹于作家观察之细,大千世界、河流山川、亲情爱情家国情无一不入其“法眼”。另一方面,我们又不得不叹服于她清新淡雅的文字背后所传递出的高远意蕴。就拿作家钟情写“雨”来说吧,她笔下的“雨”是多姿的,有时晶莹剔透,有时缠绵悱恻,带着股淡淡的甜蜜与忧伤。而她不光写“雨”,还着意刻划“雨”中形形色色的人们所思所想及他们情感上的波澜起伏。她清雅的文字,浑然天成中总带着股舒缓的气度,就如同一阵绵绵细雨,轻拂心头,为我们涤去的是眼前的迷雾和心灵的尘埃,使现代人疲惫的神经豁然一振。

张晓风善于从生活的寻常小事里去发现人生的大况味,然后落笔成文,颇具点石成金的“刚劲”。在《生命,以什么单位计量》里,作家以“与一顽童对话”为引子,引出“如何正确看待事物的价值”这一哲学命题。在“生命的价值,怎能用物质单位计量?”的反问中,展开层层论证,最后精辟地指出“一个人真正的价值,不在于他有什么,而在于他是什么;不在于他的物质拥有程度,而在于他达到的精神境界”。

《雨天的书》以“水光潋滟晴方好”的亮丽,为我们描绘了一幅雨过天晴后的别样风景,令人神往和憧憬。放眼前川,不管是疾风暴雨,还是和风细雨,也不论你我身处顺境还是逆境,都请珍惜这生命中的每一次给予。

《雨天的书》

作者:张晓风

出版社:九州出版社