
文摘10 2017 年 1 月 5 日 星期四
执行主编：刘国新 责任编辑：杨丽萍

版式策划：卓娜

■博闻
■地球村■走笔

“红色的品德”

朱德戎马一生中，曾用过好几个
别名。朱德的母亲生下他时，给他取
的乳名叫“狗儿”。小的时候，朱家也
按川北习俗，称呼他为“狗娃子”。朱
德 4 岁时，父亲按照朱家的祖传字辈，
给他取名“朱代珍”。1895 年，他的私
塾先生又给他改名为“朱玉阶”。

1909 年初春，朱玉阶投考云南陆
军讲武堂，因讲武堂是滇人所办，因此
只收云南省人。朱玉阶求学心切，于是
假称是云南临安府蒙自县人，并改名为

“朱德”。斯诺在《西行漫记》中谈到朱
德时写道：“这个名字很贴切，因为这个
名字在文字上的奇异巧合，在中文中的
两个字正好是‘红色的品德’的意思。”

“君子怀德”

彭德怀，乳名叫“真伢子”，原名叫
彭得华。彭得华曾给自己起了个号叫

“石穿”，1922年改名“彭德怀”，考入湖
南陆军军官讲武堂。一天，他对妻子
说：“你知道我为什么要改名叫彭德怀
吗？‘君子怀德，小人怀土’，我不想升
官发财，置田买地，我要做一个有道德
的人，所以我改名为彭德怀。”

“子承父业”

刘伯承出生于四川省开县赵家
场。一出生，他的祖父刘正富和祖母
杨氏就在 7 天内先后离开了人世，因
此家里给他取乳名为“孝生”，意指他
一出生就服丧戴孝。刘伯承的父亲

刘文炳是个失意秀才，他看到儿子着
实惹人喜爱，不禁想起《荀子·劝学》
篇中的章句：“是故无冥冥之志者，无
昭 昭 之 明 。”就 给 刘 伯 承 起 名 刘 明
昭 。 刘 氏 家 族 的 谱 序 是“ 国 正 文 明
泰，天朝永治安⋯⋯”“明昭”正符合

“明”字辈的起名要求。
而“伯承”这个名字，是他父亲后

来给他起的。伯，即长子之意；“伯
承”，有子承父业之意。

“云中之长”

贺龙 11 岁时，因家境贫穷，父母
为他取名“振家”，希望他能振兴家
业。18岁时，贺龙参加中华革命党后，
又 取 名 云 卿 。 按 贺 氏 族 谱 ，贺 龙 为

“文”字辈，本名为“贺文常”，他的父辈
们认为“文常”“云卿”这两个名字，表
达不了他们所寄托的期望。他叔父贺
士奎说：“云卿、文常（长），取其中云长
二字演义下去，云中之长者，当然是
龙。龙能乘时变化，犹人得志而纵横
四海。”从此他就改名为贺龙。

“士不可不弘毅”

陈毅5岁开蒙入学，父亲陈昌礼给
他取的学名叫世俊，号仲弘。陈毅在
成都德胜乡读高小时十分敬佩北宋文
学家苏洵，苏洵字明允，为此陈毅曾将

“明允”倒过来，一度取名“陈允明”。
陈毅 18 岁赴法勤工俭学。一天，他读
到曾子“士不可不弘毅”这句话，感触
很深，于是改名陈毅。他考取留法勤
工俭学的红榜上即署名“陈毅”。

“桓桓于征”

罗荣桓出生后，父亲罗国理按照
族谱的行辈，给他取名慎镇，字雅怀，
号宗人。按当时习惯，发蒙之后，称
号 不 称 名 、字 ，大 家 都 称 他“ 罗 宗
人”。1914 年，罗荣桓家斜对面办了
一所小学。罗国理领着儿子去见校
长罗炳文。罗炳文嫌罗宗人的名字
不好听，罗国理便请这位兼教国文的
校长另给起个名字。罗炳文略作沉
吟，顺手取一张纸，写了“荣桓”二字，
并解释说：“《诗》云：‘桓桓于征’。‘桓
桓’者，威武也；‘征’者，征伐也。我
看令郎年纪虽小，但长得十分魁梧，
现在国家正是多事之秋，令郎将来讲
习武事，建功军旅也未可知。”

“象谦”

徐向前的父亲是村上学问最大
的秀才。他认为作为读书人，名字很
重要，应该叫起来好听、顺口、文雅，
有深刻的含义。他给这第六个出生
的孩子起了学名、字和号。正名大号
徐象谦（“谦”为《易经》中六十四卦之
一，是六十四卦中惟一的六爻皆吉的
卦），字子敬。大革命失败后，徐向前
下定决心，立志要做一个继续前进的
人，于是便将“象谦”改为“向前”。

“百福骈臻得双全”

聂荣臻之父聂仕先读过几年私
塾，儿子出生时，他把家里的那本《三
字经》拿出来，寻找起儿子的“名字”

来。夫妇俩把书都翻完了，也没有找
出个理想的名字。

第二天，聂仕先来到岳父家里。
他取出一本《随身宝》坐在椅子上翻阅
起来，翻到最后一页，聂仕先指着书上
的文字，把自己的意思向岳父讲明，岳
父点头表示赞同。聂仕先回到家里对
妻子说：“‘百福骈臻得双全’，这句话
吉利。按家谱排列我儿是‘荣’字辈，
就给他取名‘荣臻’，字‘福骈’，你看要
得不？”妻子唐氏高兴地点头同意，想
了一下，接着说：“我看娃儿的小名也
照这书上取吧，就叫他‘双全’。”

区别于其他几位元帅，聂帅用“荣
臻”这个名字用了一生，没有改过。

“民之利剑”

叶剑英，生于广东梅县雁洋堡一
个小商人家庭。他的父亲叶钻祥生
有 8 个子女，叶剑英排行第二。父亲
很喜欢这个儿子，按照叶氏族谱，给
他取了个名字叫叶宜伟。1917 年夏，
叶剑英等几个同学冒着盛夏酷暑，长
途跋涉乘火车来到中国西南边陲名
城昆明，投考坐落在翠湖西岸的承华
圃的云南讲武堂。

叶剑英进入云南讲武堂后，给梅
县家乡的弟弟宜导的信中写下了自
己的抱负。他踌躇满志，决心在学校
习文练武，作革命的“前驱”。为了表
示投笔从戎的决心，他特意把自己的
名字“宜伟”改为“剑英”，立志做“民
之利剑”，为国为民，英勇奋战。

（据《解放日报》）

开国元帅名字背后的故事

2016 年已经过去，感谢读者朋友的陪
伴，你们的关注，使我们不忘初心，继续努
力；感谢坚守纸媒的同行，你们的奉献，让

《文摘》专刊偶露峥嵘，常有精彩。
新年到，祝福到。
不论是写信、寄贺卡、打电话，还是发

短信、发微信；
从写几行字，拍几张照，画几幅画，到

微视频、H5、3D、VR；
形式在变，渠道在变，但祝福的内容大致

不变：老人健康长寿，孩子成长进步，青年
人生活幸福、平安快乐、工作顺利、恭喜发
财⋯⋯

2017 年刚到，《文摘》专刊把这永恒的
祝福送给读者和关心、支持我们的朋友。

新的一年里，《文摘》专刊的内容定位保
持不变，表达方式力求创新，一如送上的新
年祝福。

为了兑现送给您的新年祝福：
我们将努力做到眼光更独到，视野更

开阔，考虑更全面，落实更精准；
我们将精选每一篇稿件，做好每一个标

题，安排好每一期的版面；
无论您是读报、上网，还是在手机客

户端阅读，每期都让您能读《文摘》有益；
对您的生活、工作有用，对您的身心健康有
益。

能为您实现新年愿望添一砖一瓦，是
我们永远不变的追求。

——编者

在民国，一到了年关，“回家难”的
问题也就浮上了水面。和如今一样，如
何能在回家过年的滚滚人潮中，顺利安
全地抵达，可谓八仙过海，各显神通。

最“高大上”的，当然是坐飞机。不
过，民国的飞机票贵得离谱，别说搭飞
机了，多数人连想都不敢想。从北京到
天津这么点距离，机票就要 180 块大
洋。从北京到上海呢？2000 块大洋。
而且，绝不打折。

那会儿的大洋，还是挺坚挺的。按
购买力来算，从天津到北京，就得花上
相当于如今的好几万元。而从北京到
上海，就得花几十万！这个价格，别说
民国人了，就是如今的土豪，也只有望
而却步的份儿。

若是用工资来比较呢？鲁迅和徐
志摩的收入，在当时都是属于“高大上”
阶层的。可这两人，若是想搭一趟飞
机，都得存上大半年的工资。如果是保
姆呢？1 个保姆的月薪，不超过 4 块大

洋，若是想从北京坐飞机到上海，就得
不吃不喝存上半个世纪！

私人轿车，也是属于“高大上”的方
式。放到如今，能自己开车回家过年，
也不是多数人能享受的待遇，何况是在
民国？拥有一辆私人轿车，对民国的土
豪们来说，也并不轻松。而更花钱的，
还不是轿车，而是一路不断的“过路
费”。

这“过路费”，在当时可是各地军阀
的重要收入。所以，各地的公路，都被
当地的军阀控制，作为摇钱树。至于

“过路费”标准，各地不一。直至当时南
京政府将公路都收归国有后，才有了统
一的标准，就是每公里3分钱。

这“3分钱”，看似微不足道，可因为
是银元，算起来其实不便宜。从北京到
上海，光是按照这个标准，就得缴纳将
近 40 块大洋的“过路费”。放到如今，
这些钱可是相当于近万元的购买力。
从北京开车到上海，就得花上近万元的

公路费，今天的人都承受不起，何况是
在民国？

火车也不便宜。在民国，火车线路
不多，且还未普及，所以火车票价格一
点也不亲民。比如，就南京到上海这么
一点距离，若是坐火车，哪怕是末等的，
也得将近 3块大洋。也就是说，一个保
姆得花上 1个月的工资，才能坐火车回
家过年。而且，这还只是从南京到上海
而已。随着距离越来越远，火车票的价
格也是打着滚儿往上翻。

民 国 时 的 一 些 名 人 ，哪 怕 出 名
后，能坐得起火车的也不多。就像郭
沫若，出了名后，出行也只能是偶尔
坐一趟火车，而且回回都是末等座。
郁达夫倒是坐过一次二等座的，但那
次是误打误撞，结果荷包出了血，把
肠子都悔青了。

名人都是如此，一般人对于火车，
自然更是敬而远之。

飞机、汽车和火车都不亲民，那民

国人如何回家过年？
多数人，选的还是水路。在民国，

水路在“春运”中，可谓独领风骚。一
来，当时战火不断，走水路可以不受战
火干扰。比如，军阀若是占领了某个区
域，首要之事便是控制当地的铁路，用
来运输物资。而走水路，则无此担忧。
二来，水路费用低廉。从北京到天津，
若是走水路，花费还不到 1块大洋。这
个额度，还是在多数人的承受范围之内
的。

水路虽便宜，但路上花费的时间
较多。以冰心为例，有一年要从北京
回上海过年，结果到天津搭船，路上
花了差不多一个星期！一来一回，大
半个月的时间就没了。可尽管如此，
水路依旧是普通百姓“赶春运”的不
二选择。

不 管 用 什 么 方 式 ，只 要 能 回 到
家，过一个好年，那便是皆大欢喜了。

（据《羊城晚报》）

民国人如何“赶春运”？

比起艾森豪威尔、巴顿、蒙哥马利
这些盟军将领，肖尔铁茨算不上出名。

他出生于普鲁士军人世家，在 29
年的军人生涯中，他严守军令，铁血无
情，是希特勒最信任的将军之一。1944
年，希特勒任命他为大巴黎城防司令。

“ 巴 黎 烧 了 吗 ？”1944 年 8 月 25
日，希特勒向第三帝国总参谋长约德
尔上将发出责问。约德尔没有答案。
一阵沉默后，希特勒边用拳头砸着桌
子边冲约德尔吼道：“巴黎到底烧了没
有？”巴黎没有烧。在肖尔铁茨的军人
生涯中，这是仅有的一次违抗军令，而
且是希特勒的军令。

为了彻底摧毁巴黎，德国派出爆
破专家小组，把炸药预埋在包括卢浮
宫在内的近百个地点，希特勒告诉肖
尔铁茨：“巴黎决不能落入敌手，否则
那里只能是一片废墟。”

肖尔铁茨顶住了希特勒的重重压
力，始终没有发出炸毁巴黎的命令。
他的命令只有一句：“等待下一步命
令。”直至盟军的坦克冲进巴黎，他自
己成为俘虏，他也没有下达“下一步命
令”。德国以叛国罪对他进行了缺席
审判；而盟军同样对他进行了审判，他
被关押于战犯监狱。

如果没有二战，生于捷克的德国
人奥斯卡·辛德勒，估计一生都是个唯
利是图的商人。战前，他贪财、投机、
好色、酗酒，他加入纳粹党，是为了做
生意更便捷。

可是，当纳粹开始对犹太人实施
种族灭绝，当辛德勒身边的犹太人一
个个被杀掉，他开始疯狂地向军官们
行贿，甚至将自己多年积攒的钻石都
拿出来送礼；为尽可能地多救一些犹
太人，他花掉了自己所有的钱——波
兰幸存的犹太人，一半以上是他保护
下来的。即使这样，战后他还在后悔：

“这辆车，可以值 10 条命⋯⋯”
肖尔铁茨出狱后，法国人邀请他

去巴黎，像欢迎亲人一样欢迎他。战
后，辛德勒因散尽家财而穷困潦倒，可
他成为唯一被安葬在耶路撒冷锡安山
上的前纳粹党人。

这两个德国人，用不同的方式诠
释了什么叫做常识与良知。

（据《今晚报》）

常识与良知

1862 年，太平天国的军队接连三
次打到上海，引起居民大恐慌，像潮
水一样逃进租界。租界土地严重紧
张，地价房价联袂飞涨。

第一个房产牛市
鸦片战争前后，天地会衍生出一

个分支——小刀会。公元 1853 年，小
刀 会 首 领 刘 丽 川 公 然 打 出“ 反 清 复
明”的旗号，率领帮会成员和附近贫
民 攻 占 嘉 定 县 城 ，继 而 攻 占 上 海 县
城，宣告“大明国”成立，刘丽川自封

“大明国招讨大元帅”。清朝政府调
派 军 队 围 剿 ，被 刘 丽 川 打 得 稀 里 哗
啦。清军败退，小刀会又攻占宝山、
南汇、川沙、青浦，清军再次围剿，双
方在今天的上海市区和近郊区县打
了几十场硬仗。

为了使“大明国”这个新政权获
得洋人支持，刘丽川攻占上海当天就
去了租界，他向各国领事承诺：小刀
会只针对清政府，不针对洋人。这个
承诺使洋人暂时保持了中立，也让租
界成了战争中仅存的和平孤岛。哪
里才是上海人逃难的最佳选择？租
界。

上海租界按照清政府和英、法、
美等国签订的条约，华洋应该分居，
租 界 里 只 能 住 外 国 人 ，不 能 住 中 国

人。可是这时候战火烧身，哪还顾什
么条约不条约？小刀会跟政府军交
火的第一天，英租界里就人如潮涌，
房子供不应求。英国商人看到了商
机，开始大量建造住房，再高价出租给
华人，从中牟取高额利润。很快，在英
租界西北部和分隔英法租界的洋泾浜
两岸，一排一排的小木屋拔地而起。
1853至1854年间，仅租界内现今广东
路、福州路一带就冒出了 800 多幢如

“违章建筑”般的木板房。这些房子租
金高昂，但依旧供不应求。

上海租界迎来了有史以来第一
个房产牛市。于是，英国领事开始吸
引华人入住租界，甚至开始阻止中国
人外流。有数据显示：从 1853 年初到
1854 年 7 月，租界内人口从 500 人上
升到 2 万多人，猛增 40 倍。而在之后
的 1860 至 1862 年间，租界的总人口
攀升到了惊人的 50 万人。

小刀会占领上海不到两年，清朝
政府游说洋人一同“剿匪”，在洋枪洋
炮的支持下，清军打跑了小刀会，“大
明国”就此覆灭，上海恢复了和平，在
租界避难的人们返回家园，洋泾浜两
岸的小木屋开始空置。

开发商被战争催生
上海租界的房产熊市并没有持

续几年。1862 年，太平天国的军队接
连三次打到上海，引起居民大恐慌，
像潮水一样逃进租界。这回去租界
避难的不光是上海人，还有苏州人和
南京人，粗略统计在 10 万人以上。难
民去而复来，楼市死而复生，曾经空
置的小木屋被洋房东用更高的价格
租了出去，租界土地严重紧张，地价
房价联袂飞涨。

当时法国驻上海领事描述了法
租界的情形：“法租界长期以来不被
注意的地皮突然变得身价百倍，所有
出卖的地皮都被争相购买。”

租界之内开发商林立。这些开
发商不再建造小木屋，改建两三层的
小楼，砖木结构，小小天井，一圈石头
的门框，这就是后来闻名于中国近现
代建筑史的“上海石库门”。

早先开发商只租不卖，后来他们
既租又卖，有钱的华人可以把一所甚
至多所楼房一次性买下来，然后再分
租给没钱的华人。在我们中国，房地
产开发这门生意出现得并不晚，古代
中国的开发商，其最大特色就是只租
不卖，多数为个体经营，在我看来，专
业的开发商出现在太平天国起义以
后，出现在 1862 年的上海租界，被战
争所催生。

楼市崩盘
在暴利当头的时候，开发商很难

看清楚未来的形势。事实上，在江南
富人仍在源源不断地搬进租界的时
候，太平天国已经危如累卵，战争即
将结束的迹象已经显现，可是开发商
们认为租界里的虚假繁荣还将一直
持续下去，房价还将一直上涨，所以
他们的开发规模也一直在扩张。

谁知在 1864 年，太平天国灭亡
了，江南战事平息，影响租界安全属
性的最大因素消除了，租界里的难民
再次返回家园，供求回归平常，租界
房屋租金在 1865 年年末一度下跌近
50%。公共租界内 8000 余栋住房中，
有近四分之一处于空置状态。

新建房屋再次空置，在建的房屋
也纷纷停工，许多开发商破了产，从事
土地投机的中国买办也血本无归，开
始有人跳黄浦江了。租界里的银行、
租界外的钱庄，因为在牛市时期把资
金放进楼市，这时也出现危机，11家银
行有 6家濒临关门。紧接着是 1866年
的世界金融危机，一些资金雄厚、经营
多年的大洋行也不得不倒闭。

表面上看，成也房产，败也房产；
实质上，成也战争，败也战争。

（据《新民晚报》）

成也战争败也战争的房价波动
运动可以促进在人体内扮演着

愉快信使角色的内啡肽产生。内啡
肽被称为“快乐激素”或者“年轻激
素”，在内啡肽的激发下，人们的身
心会处于轻松愉悦的状态，可以帮
助排遣压力和不快。它的作用和吗
啡有些相似，只不过吗啡是人工提
炼而成，而内啡肽则是人体脑下垂
分泌的一种物质。

所谓运动成瘾症，或者叫作运
动强迫症，指的是人对有规律的锻
炼 生 活 方 式 产 生 了 心 理、生 理 依
赖。他们日常坚持频繁地锻炼身
体，一旦停下来，就会出现沮丧消
沉、睡眠质量不高和焦虑不安等症
状。对他们来说，锻炼成了必须要
完成的强制性任务，不锻炼就会有
愧疚感，而且情绪低落，焦躁易怒。

如何判断只是喜欢运动还是运
动上瘾？那就看是否会在身体有伤
病或者很累的时候也不愿意停止锻
炼 ，对 朋 友 和 家 人 的 劝 告 置 之 不
理。消极的运动成瘾发展到高峰就
是运动依赖性，就像对酒精、药物和
赌博成瘾一样，会让锻炼者对身体
活动产生精神依赖并难以摆脱。

避免运动成瘾，需要从心理和
生理两方面来调整。首先不要在运
动上寄予强烈的塑身欲望，其次要
在专家的帮助下制订合理的运动或
者健身计划，感觉累或者受伤的时
候要停止运动，有张有弛。

（据《中国科学报》）

太爱运动也是病

新加坡养老金制度不是年轻人
养老人，而是“自己养自己”。

在新加坡，政府设定了一种强
制的“中央公积金”，强制要求雇主
和雇员每个月在公积金账户存钱，
现 行 的 公 积 金 缴 费 率 为 工 资 的
35% ，雇 员 分 担 20% ，雇 主 分 担
15%。

“中央公积金”带有强制储蓄的
特性，为员工提供包括医疗、教育、
养老、住房等综合性的保障服务，一
般分为 3 个账户。

一是普通账户，存款可用来购
房、购买保险，也可用于投资和子女
教育；二是特别账户，用于购买相关
金融产品；三是保健账户，用于支付
医疗费用。而当雇员一旦达到退休
年龄 55 岁，政府则会为其设立一个
新的退休金账户，符合要求的在 65
岁后可以按月领取退休金。

每个新加坡居民的养老金是独
立的，像银行里的一个存款账户，可
以看到里面有多少钱。国家会为每
个人的养老金提供利息。新加坡是
个低利率国家，一般来说存款的年
利率不到 1%，而养老金的年利率
却有大约 4%。对于那些养老金账
户余额不足的穷人，政府会给予最
高达 6%的年利，甚至适当充入一
定数量的养老金，以缓和贫富差距
引发的矛盾。

新加坡养老金制度相对灵活。
如果因失业或其他原因停止工作几
年，就不必缴纳养老金。但如果一
个人觉得自己养老金不够，也可以
多交养老金。如果去世前，养老金
没能用完，可以由后代继承，没有遗
产税。

政府发现，一些不善理财的人会
不到几年就把养老钱花光，最后向政
府求救。为此，政府在近年来不断提
高账户余额要求。户头里必须至少
存有超过 20 万新元的冻结资金，才
可以在 65 岁后，每月从自己的户头
里领取 1200 新元的退休金，一共可
以领 20 年。如果余额不够，便一分
钱都拿不到。不过，每月 1200 新元
的养老金在新加坡仅能维持最低生
活水平。政府同时也推出包括组屋
套现在内的补贴计划。在该计划下，
拥有组屋的居民可以通过屋契回购
计划、大屋换小屋以及出租组屋等方
式每月获得额外的收入。

若老人经济困难，无法维持生
活，可向政府提出申请，政府会根据
具体情况，通过“公积金补充计划”

“家庭保障计划”“公共辅助养老金
计划”等政策来给予老人一定的生
活补助。 （据《解放日报》）

新加坡人
咋领养老金?

■读往事

苏东坡是比较喜欢开方子的，张
鹗有一天拿着纸来请东坡写一幅字，
他大笔一挥，写下了《战国策》中的 4
味药送张：无事以当贵，早寝以当富，
安步以当车，晚食以当肉。

无事以当贵。人生就怕有事，那
怕很细小的事，都会搅乱你的心。平
安 是 福 ，相 信 许 多 人 都 有 切 身 的 体
验，尤其是从不平安中走出来的人。

早寝以当富。据说，夜里 11 点到
凌晨 3 点为最佳眠期。古代人没有那
么多的外扰，日落而息，这个息是真
正的息，即使睡不着，天晴的时候可
以数星空，落雨的辰光可以听雨滴，
很心安的。

安步以当车。那个时候，只有贵
族士大夫，才可以当车。当车当得多
了，身体就容易出问题。

晚食以当肉。从句式上看起来
应该是晚点吃晚餐，就等于是吃肉，
吃肉大约就是大补了。

东坡是离不开肉的，他被贬黄州
时，买不起好肉，只能吃一些便宜的，
他也照样很快乐。

元符三年八月，很喜欢吃肉的东
坡决定要有所节制，于是向人发出告
示说，我是很节俭的，我一个人吃饭
只要一碗肉就够了，你们如果很浪费
地招待我，我会不接受你们邀请的。
并且再一次自己给自己开了方子：一
曰安分以养福，二曰宽胃以养气，三
曰省费以养财。原来如此，他不仅要
养生，还要节约呢。

和东坡一样做过杭州通判的鲁元
翰，曾经送给东坡一张“暖肚饼”，东坡
很温暖，很受用，认为价值抵万钱。后
来，东坡特地感谢鲁兄而寄一张同样
的饼给鲁，并且自认为其价不可言。
当然，东坡这张方子是有具体内容的，
如下：中空而无眼，所以不漏；上直而
无耳，所以不悬；以活泼泼为内，非汤
非水；以赤历历为外，非铜非铅；以念
念不忘为项，不解不缚；以了了常知为
腹，不方不圆。 （据《文摘报》）

苏东坡的药方

■百科

■闲话

相约
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