
我的家园我的梦
亮丽风景线·

□鲁雅君

用母亲的话说，父亲就是：看
啥都是好的，有用没用都往家里倒
腾。
母亲总这样唠叨，却一直在用

着父亲“倒腾”来的“有用没用的
东西”，唯有缝纫机除外——母亲
一辈子不会用缝纫机。
其实母亲一点也不笨，她不是

学不会使用缝纫机，她根本就没
学。父亲把那台老旧的缝纫机“倒
腾”到家里的时候，母亲已年过半
百，她认定了自己学不会，所以，
连碰也不碰。
父亲“倒腾”来的缝纫机的确

太老旧了，根本看不出它的出厂日
期。父亲说，它已经在我们村成
衣铺里 （村子当时是国有牧场，
成衣铺归场部所属，是集体性质
的）工作近 50年了，是成衣铺里
最好的裁缝师傅使用的，上海大
四四牌。上世纪七十年代末期，
成衣铺黄了，手艺最好的裁缝也
举家搬迁到别处，剩下几台缝纫
机闲置在空厂房里。时间久了，
厂房漏雨，缝纫机淋雨后潮湿锈
蚀，连台面的胶合板也被泡得翘
起来。八十年代中期，随着联产
承包责任制的落实，原来集体所
有的土地、牛羊牲畜、机械器材
等逐渐承包、转让给了个人。那
几台缝纫机也被一一作了价，等
着人买。可是，那时全村会使用
缝纫机的人实在不多，何况那几
台缝纫机都快成了废品，根本无
人问津。父亲却像发现了宝贝，
看中了那台被定价为 50元的上海
大四四。
父亲兴高采烈地求人用毛驴车

把缝纫机拿回家，母亲看了看那台
缝纫机，鼻子哼了哼，不屑一顾地
说：“人家卖废铁的东西，你也花
钱买回来当宝贝！”
父亲受了奚落并不生气，他

翻箱倒柜地找出机油、螺丝刀、
毛刷、抹布等一应工具，先把缝
纫机所有部件用机油擦拭一遍，

然后给缝纫机上油，连螺丝钉的
部位也不落下。父亲一边收拾缝
纫机，一边跟母亲说：这可是上
海名牌大四四呢，真正的好东
西。你别看它被雨水泡了，生了
锈，台面也坏了，可是好好修一
修就能用，拿普通的新机器都不
换呀！母亲对父亲的话不置可
否，但从她的表情上，一下子就
能看出，母亲可没把这缝纫机当
回事，倒是埋怨父亲乱花钱了。
父亲用半天时间，终于让缝

纫机转了起来。嗡嗡嗡的声音很
好听，看着父亲忙乎了一阵子，
就把一台“泡病”缝纫机治好
了，我满眼的敬佩。父亲也欣慰
地说：这钱不白花！
接着，父亲把翘起的台面扯

下去，在凸凹不平的台板上抹腻
子、糊木纹纸，再用清油刷，虽
然仍旧不平整，但缝纫时不至于
刮布料了。
缝纫机终于能用了！父亲高

兴地笑着，满脸络腮胡子茬也跟
着笑容一颤一颤的，他亲自用缝
纫机缝了一双鞋垫。
父亲教会了我使用缝纫机，

还教我要一边用一边保养。
不过，无论父亲怎样劝说，

母亲就是不肯学缝纫机。父亲
说：你妈不学就不学吧，你们几
个 （我和小弟、小妹） 要学会，
以后自己过日子不憋手。
对于父亲的那台破缝纫机，

很多人跟母亲的态度相似，认为
不值得花那么多钱。母亲虽然不
认可那台缝纫机，却时常把一些
缝补的零活给我，让我用缝纫机
缝。有时她做棉衣棉被，就先把
需要缝合的长缝交给我缝，然后
她再铺在炕上絮棉花。
时间久了，母亲不再唠叨，

可能是默认了父亲的缝纫机吧。
父亲病重时，我还是个穷光

蛋，不能从经济上回报父亲一点
点，只能经常回去看看，给他做
点喜欢的饭菜、洗洗衣服。有一
次，父亲很郑重地对我说：“这
台破机器没人得意它，就你知道

它的好，干脆你拿去吧。不过家
里还有你小弟小妹没成家，不能
白给你，多少给点钱。”我懂父
亲的意思，我愿意保留父亲的这
份念想。我对父亲说：这缝纫机
我愿意要，我现在没能力多给
钱，就给 150 元吧！父亲点头答
应，但母亲提出反对意见：那可
不行，你拿走了，你弟你妹用
啥？等你弟订婚买了新的机器，
你再拿走这个，先给我们用着
吧！
就这样，父亲走后，缝纫机依

然留在老家，小弟小妹偶尔也会用
一用。我毫无怨言地等着。
在我们老家，有一句俗话：好

儿不争分家饭，好女不争陪嫁衣。
可是父亲那台缝纫机，我真的想拥
有，不是白拿，是用加倍的钱买。
目的只有一个：保留一份带着父亲
体温的物件，作为长久的念想！
小弟成家后，我跟小弟商量，

按照父亲的遗言和与母亲的约定，
想把那台破旧的缝纫机“买”过
来。但小弟说弟妹要用，多少钱也
不“卖”给我了。
既然弟和弟妹也愿意保留父亲

的遗物，我还能说什么呢。
后来，我自己买了一台蜜蜂牌

缝纫机，正是孩子小、日子紧巴的
时候，缝缝补补地没少用，可就是
觉得不如父亲的缝纫机好用。09年
搬家时因为路途远不方便带，我把
它100元转给了亲戚。
本想不再用缝纫机了，可经不

住心里痒痒，去年淘回了一台北京
牌旧缝纫机，是上世纪七十年代的
老物件。看着它，布满沧桑的回忆
便暖暖地在心里流淌。闲暇时，找
来旧衣改兜子、旧裤改马甲、缝个
床单被罩、坐垫鞋垫啥的，别有乐
趣。
但是，还是觉得不如父亲的缝

纫机好用。

父亲的缝纫机

□石毅

民谣有云：九曲黄河十八弯，神牛开
河到偏关；明灯一亮受惊吓，转身犁出个
老牛湾。
夫老牛湾者，天下第一湾也。钟天

地之灵秀，蕴山水之华英；承黄河之精
气，挟长城之雄风；得尽山水之宠，独享
造化之功。
阴山南岸，晋北锁钥；丘陵起伏，沟

壑粲然；襟山带河，形势险要；望楼密集，
烽燧连绵；断涧危崖，壁立峰直；莽莽苍
苍，气吞牛斗。
黄河奇域，风水宝地。北连清水河，

南临偏头关，东依滑石堡，西望黄河水。
蒙之西南，晋之西北；口里口外，两省分
治；蒙晋相连，二村共名；河东河西，鸡鸣
三市。杨家川横入黄河，老牛湾南北分
治。南之老牛湾，楼圪蛋也，偏头关所
统。北之老牛湾，阎王鼻也，清水河所
辖。
天地形胜，仪态纷呈；天公惠眷，文

明之源。巍巍长城，龙盘虎踞，起伏奔
腾，气魄雄浑；滚滚黄河，深涧腾蛟，蜿蜒
曲折，声势夺人。造化之奇，人工之奇，
纵横万里，相逢于斯；地上地下，阴阳相
交，山河同脉，一体万年。
悠悠兮老牛湾。文物古迹夥，自然

景观美，历史典故深，文化底蕴厚。伏羲
画八卦，肇启华夏文明；大禹三治水，开
拓农耕源宗；忆往昔胡汉争锋，金戈铁
马，历史活剧，历历在目。八虎闯幽州，
抒千古悲情；令公触石碑，留万世美名。
黄河古象，述说古今嬗变；长城烽燧，常
志边塞风云。出归化，入包头，西口关
隘，征人情深；下河曲，过碛口，黄河水
道，纤夫梦长。明长城千里屏障，胡尘荡
绝；望河楼一夫当关，戎兵莫入。黑矾沟
灵壑，孕古瓷窑之重器；水门塔祈雨，兴
伏龙寺之演艺；西岔遗址气韵深，陶范器
物地不吝；黄河古渡下城湾，千年古城唐
隆镇；内外长城丫角山，繁华落尽滑石涧。
囊之老牛湾，黄河岸边，杨柳依依；

窑洞村舍，错落有致；古久戏台，沧桑伫
立；阡陌纵横，甘泉喷涌；岸头沙滩，奇石
遍地；河水滔滔，汹涌澎湃；洪流骇浪，响

声雷动；壁立千仞，道路迂回；石梯石蹬，
层层相连；五谷六畜，衣食之源。仲春河
开，鲤鱼肥美，细雨如丝，润物无声；盛夏
骄阳，蝉声恼人，窑洞一叙，爽朗精神；秋
日流火，层林尽染，茭黍遍野，丰收在望；
隆冬既至，河失滔滔，瑞雪三降，预兆丰
年。人间仙境，世外桃源。
今之老牛湾，万家寨水利枢纽铸千

秋基业，高峡平湖，共禹论功无汗颜。新
产业勃兴，游人如织，商旅云集；柏油路
通达，八方物产，供销不暇；地质公园落
成，汇造化神奇；生态建设启动，建绿洲
万顷。新农村，新农业，新农民，亦耕亦
读亦商，百业并举，万象更新。
黄土文化，历久弥新。原生艺术，鲜

活新颖。爬山调高亢有力，人间清音；二
人台新鲜质朴，真情野韵；红纸窗花，展剪
刀之灵巧，斑斓刺绣，见心思之缜密。锣
鼓唢呐，喜庆声来，驼骡花轿，新娘临门。
饮食文化，独树一帜；五谷杂粮，名

满神州。小米酸饭，滋容养颜；豆面凉
粉，筋道爽口；黄河鲤鱼，天下珍馐；油炸
软糕，香飘万里；海红仙果，营养保健；传
统米醋，生津健脾；浆水豆腐，隽永醇厚。
天圆地方石窑洞，栉比鳞臻四合

院。地质科学内涵深，黄河文化特色显；
梯田层叠美如画，风光妙绝秀万里。山
环水绕，气象殊异，东坡未至应有恨；游
目骋怀，气爽神清，太白若来当须惊。杨
家川怪石嶙峋，山泉喷涌；包子塔壁立千
仞，鬼斧神工。四座塔湾蜿蜒迤逦，形似
太极；五梅花山雄伟壮丽，气势磅礴。骚
人墨客，凭栏远眺，览物之情，得无异乎？
山河灵秀，历古弥新，人文深厚，奇

观叠现。四海之客，皆惊呼其异，五洲之
宾，俱叹呼其绝。
天道健行，地势厚德。彰往察来，明

为今承。一方水土，一方儿女。盛世昭
昭，民风熠熠。精魂永续，代代相承。
巍巍长城，铸老牛湾雄浑之秉性；滔

滔黄河，孕老牛湾浩然之品格。
老牛湾者，钟灵毓秀，神奇壮美。
老牛湾者，福祉骈蕃，克昌厥后！

老牛湾赋
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惬怀絮语

□雷志芬

过去人们习惯把东北三省称
作关东。提起关东的自然环境，
最显著的特点就是冬季漫长寒
冷。
其实，东北现在的冬天已经

不太冷了，我小的时候，冬天比
现在冷多了，那时候人们对天气
的冷热没有准确的数据，只是用
东北人表示非常严重的“嘎嘎”
或者“邪乎”来表达冷的程度。
所以我说不准当时冬天最冷

的时候是零下多少度，但是通过
当时随处可见的秃尾巴狗，就可
以知道个大概了。
在关东地区，狗没尾巴不是

什么新鲜事，因为狗在夜间睡觉
的时候被冻掉尾巴是常事，为了
避免狗尾巴冻掉后发炎，有的人
家狗崽子刚一生出就把尾巴剪掉
了。
我的童年和少年，就是在那

种漫长而顽固的冬天中度过的，
因此当地居民创造的诸多抵御严
寒的冷文化，不经意的就留在了
记忆中。
在我刚刚记事的时候，父亲

作为下放干部到一个叫哈力浅的
村屯里劳动锻炼。一年后，父亲
通过了劳动考评，重新回街里上
班。那时候，国家干部都享受公
房待遇，因为房产科暂时分配不
了房子，母亲就领我们继续住在
原先住着的马架里。
已经到了秋天，分房子的事

一直没动静，母亲便开始张罗拉
柴禾，腌酸菜，往窖里下土豆，
做过冬的准备。
冷空气在母亲的忙碌中渐渐

逼近，母亲赶紧糊窗户，打火
盆。
火盆，是东北气候环境下的

产物，是家家冬天必备的取暖工
具。
早先的东北农家炕上，有两

样东西是不能缺少的，一个是烟
笸箩，一个是火盆。
火盆大多都是用黄泥做的，

因为这种泥火盆有一寸左右厚，
火炭闷在里面不容易灭，保温性

能强，一般都是早晨扒一盆火，
一直到晚上都不凉。
由于火盆是天天摆在炕上的

东西，火盆打的是否光滑结实，
就成了女人的脸面。
打火盆看似简单，但也得懂

点窍门才能打出结实耐用的火
盆。要不然没等干透就裂了。
打火盆必须用黏性大的黄

土，里面掺上剁碎的麻秧子、谷
草和搓碎的干马粪，搅和匀后加
水和成泥状，然后闷上几小时，
等泥和草完全黏合到一起了，做
成坯子在地上反复摔打，一直摔
到泥坯细腻实成了，再把它做成
盆的形状，然后再转圈拍打，拍
到光滑匀乎了放在屋里先阴干两
天，定型后再拿到外面去晾，干
透后没走型没裂纹，就基本成功
了。如果头一次扒火碳烧不坏，
那就会越来越结实了。
在母亲的忙碌中，天一天比

一天黑得早了，不知不觉天就短
了起来。几场秋雨过后，草木枯
黄了，候鸟飞走了，紧接着田野
铺上了白霜，冬天如期而至。
随着天气渐渐转冷，孩子们

田间地头抠瞎目畜子撵大眼贼，
草窠藏猫猫等各种各样的野外游
戏也一个接一个地停了下来，一
场大雪过后，把最后一个娱乐场
所也给封闭了。
我们家门前，有一个脱坯

坑，因为屯子每家盖房子都在那
里取土脱坯，那坑就越来越大，
年深日久的形成了水塘。水塘封
冻后，就成了孩子们的玩耍场地。
由于脱坯坑离我们家很近，

听见孩子们的嬉闹声，我就忍不
住跑出去看热闹。看那些比我稍
大点的孩子在坑里抽冰尜，打雪
仗，滑冰车。其实真正称得上冰
车的没有几个，多数都是用玻璃
棵子钉的板，底下加两个撑。有
的甚至是簸箕或筐头笸箩底下浇
水冻出来的。别小看这些奇形怪
状的冰车，孩子们能驾驭它沿着
坑沿飞驰而下，滑得好的就着斜
坡的惯性从这边坑沿几乎滑到对
面坑沿，滑不好的不是半路打转
就是连人带车一块折跟斗，但是
不管轱辘多远，都不闪腰不岔气

的。因为他们一个个穿的都跟棉
花篓子似的，摔一下也不疼。虽
然呼吸产生的热气使眼毛和帽遮
都结了霜，但是一个个脸蛋都红
扑扑的。哪怕在车上坐时间长了
觉得冻脚了，也不带回家的，只
要两个人脸对脸地杠一会蹄儿
（两个人左右脚一起一落交换着
往对方的鞋底边上踢），脚就热
乎了。
但是没过多久，一场冒烟雪

把脱坯坑封得严严实实，于是孩
子们最后的几项冬季活动也被迫
终止了。
那场大雪过后天冷得更邪乎

了，大道上冻出的地裂子深得能
掉下人去。这时候，家家都关紧
房门躲在屋里猫冬，连最近的邻
居之间都不再走动了。鸟雀缩着
颈项不唱了，狗把尾巴藏起来趴
在窝里不出声了，屯子仿佛随大
自然一起进入了冬眠状态。
虽然我们和别人一样，被嘎

嘎冷的严寒逼在屋子里不敢出
门，但是肃杀的寒气依然穿过单
薄的马架，毫无顾忌地光顾我
们。这时候，火盆可起大作用
了。为了保持它的热度，母亲不
断地往里加火，借助它释放的热
度，驱赶室内的寒凉。尤其每天
早晨，因为屋子冷衣服凉我们都
不愿意起来，于是就赖在被窝
里，等母亲把饭做好了，把火盆
换完新火端上来，把屋子烤热再
起来。
在火盆橘黄色的火炭中，我

们度过了那个多雪的严冬。柳树
枝头挂满毛毛狗的时候，我们搬
到了街里。
搬家的时候，火盆虽然和生活

用品一起被搬到了街里。但是因为
街里人都用炉子和火墙取暖，母亲
就把闲置下来的火盆放到鸡架上给
鸡当下蛋的窝。再后来我们又搬进
楼里，连鸡也不养了，于是承载了
我童年无数记忆的火盆，这个东北
民居里不可或缺的取暖工具，就彻
底退出了我们的生活。

严寒催生的冷文化

弦歌古韵

□陈才锋

秋天已远去。山冈上
依稀颓唐的身影
一马平川的，不过是
来年暗藏的底蕴

坐上火车
乡愁在一条隧道里安放
无论背井离乡，漂泊与徘徊
还是天涯
一样
将心系在那个地方

散落在掌心的年轮
没有了年少时的莽撞，成熟的心
恰似一片雪花
不在乎成败得失，只在乎
落叶归根的温暖

冬天的颜色

塞外诗境

三言二拍

□米丽宏

一个人，生命中有两个“我”，一个是
行走坐卧的我，一个是能够欣赏行走坐
卧的我。这是一个作家说的，含义颇深。
我想，这后一个我，其实是自己的心，

自己的魂。它在暗处，不声不响，打量着
那个说着、做着、悲欢着的“我”。它其实是
有一把尺子一杆秤的。它怎么能没有？
没有，就等于没底线。人没底线，跟动物
的懵懂混沌还有啥区别呢？
明暗两个我，一客一主，主对客是审

视，是监督，是把持，最高的境界，是赞
许，是欣赏。
《五元灯会》载有这样一则故事：战乱
中，普陀寺的众禅者决定迁移庙址。在迁
徙途中，只有豫通大师一人坚持早课，从
不荒废。有人劝曰：“此处无佛，大师可不
必如此。”豫通大师答一偈子曰：“此处无
佛，我心有佛。既诚我心，是诚我佛。”他
这偈子其实浅显：内不欺己，欺己便等于
欺佛；外不欺人，欺人等于欺天。每做一
事，起一心，动一念，心里都有个佛，内里都
有个我，我岂不是佛？
我想，同在蹇蹙之境，也许，只有自我

修持的豫通大师，才真正享受到了心灵的
自然有序、自觉的人佛合一的境界吧？
对于我们普通人来说，世事流水，繁

花过眼，在自觉的状态下，内我，坚守一个
刻度，外我，遵从内我，内外合一，你的人格
便有一种不被锈蚀的锃亮。

我想我们史上的许多传说，如柳下
惠坐怀不乱，许衡不吃无主之梨，杨震不
收黑夜之金，许由清溪洗耳，屈原被流放
仍然“沐后弹冠，浴后更衣”，大都出于内
我的坚守与外我的自持。
还有一个传说，古时一宰相，夜间在家

处理公务，点朝廷供应的蜡烛。夜深了，公
务理毕，转入私人读书时间，则吹灭朝廷供
的蜡烛，转而点用私家蜡烛。家人曰：夜深
人息，何必如此，又没人看见。此公曰：君
子当慎独也，人此一生，所作所为，不为做
给别人看，是为对自己有所要求、有个交
代。君子修身，贵在慎独！
内我对外我的守持，更多在“独”的

环境。“独”之所以“贵”，是因为在无人监
督的环境下，内我的把持力更大，要与外
我，实现彻底交融，重合，达到全身心通
透。要制欲，要无私，要穿透自我，走向
人性的最高处。
孔子曾告诉子贡：人生的更高境界，

是内心拥有一种清亮的欢乐，这种君子
的欢乐不会被贫困生活所剥夺，即使富
贵后也能保持彬彬有礼。
那是一种宁静温煦的幸福，清风吹

拂，明亮的流泉潺潺淌过心灵的原野。
你拂去芜杂，看到了繁花，花丛深处是更
好的自己。

内心淌过清亮的欢乐

老牛湾 石毅 摄

静谧的夜，总会牵动
人的思绪。一首诗，一篇
文章，一出戏，都能给人以
美的享受。如清风徐来，
如瀑布飞流，如高山仰止。
作家艺术家们，行走

在人民中间，为人民抒
写。他们举精神之旗、立
精神支柱、建精神家园。
生与死，爱与恨，理想与现
实，过去与未来，人们生活
的一切方面，都能够在文
艺作品中得到另一层次的
呈现；而人们遭遇的困惑、
迷惘，亦能在文艺作品中
得到启迪。
美好与幸福，是人们

毕生的追求。发现美、记
录美，引导人们去欣赏美、
创造美，则是作家艺术家
们的目标。真正的作家艺
术家常怀一颗赤子之心，
他们热爱生活，热爱世人，
拥有悲悯的情怀，通过文
艺作品让人们看到美好与
希望。
行走，遇见。多么幸

运，我们在《北国风光》相
遇。
多么幸运，《北国风

光》拥有一大批扎根厚重
生活的作家。感谢你们，
为读者们提供了一批有筋
骨、有道德、有温度的文学
作品，感谢你们为《北国风
光》留下缤纷的色彩。
多么幸运，《北国风

光》拥有一大批喜欢文学、
坚守精神家园的读者朋
友。感谢你们，为作家们
的文字而欣喜而感动，感
谢你们为《北国风光》留下
对话、共鸣的期待。
“文运同国运相牵，文
脉同国脉相连。”习近平总
书记对作家艺术家们提出
殷切期望：“推出更多反映
时代呼声、展现人民奋斗、
振奋民族精神、陶冶高尚
情操的优秀作品，努力筑
就中华民族伟大复兴时代
的文艺高峰。”
新的一年，《北国风

光》和读者们一同期待，期
待着这些优秀作品的出
现，期待着巅峰之端的绚
烂霞光。

——编者

行走·遇见


