
回家过年，高铁、火车、飞机是
现代人最便捷的交通工具。如果你
有幸穿越来到大宋的首都东京（开
封），也称汴京，在街上看到飞驰而
过的骑马人，带着大包袱小行李，好
多是回家过年的游子打的“马的”；
还有从你身边呼啸而过的各类厢式
客车，也是很时髦的春运工具。

“马的”就像今天的出租车

那时的交通条件，租赁 1 匹马骑
着回家过年，就像今天我们打的一
样方便，尤其是在东京这样的大都
会，打理经营出租马匹业务的门市
很多。

熙宁五年（1072 年），正是宋神
宗支持王安石变法的前夜，大宋的
经济已经有了很好的发展，此时有
一个日本僧人叫成寻的来到中国，
来到汴京作旅游访问。他把这次访
问 写 成 了 一 本 书《参 天 台 五 台 山
记》，记载了他此行的收获和感受，
书中对他在汴京的交通情况记载比
较详细，可以例证当时大宋首都的
马匹租赁交易情况。成寻来到京师
开封后，通过记录来看主要以马为
代步工具，而且全部是租赁的。从
住处前往皇宫，一行 8 人加翻译租了
9 匹 马 ，付 钱 900 文 ，合 每 匹 100
文。数日后的一天租马 9 匹，参拜了

几处大寺院，付钱 1 贯 500 文。每匹
约 167 文，大概属于包天的价格。次
年正月又两次租马，每匹约支付 100
文。三月，又租马到显圣寺，价钱是
70 文；租马到吴枢密家，价钱是 100
文；次年四月，“三藏共行寿圣院尼
大师斋所，通事、小师二人同去。路
极远，三十里，北门外院也⋯⋯马人
与一百五十文。”所谓的 150 文，自应
是每匹马的乘骑价格。来回 60 里，
每里平均 2.5 文，看来起步价不高。
由上面所述可以看出，成寻之所以
选择打“马的”，主要是便捷，价格不
高也是重要原因。

成 寻 在 中 国 期 间 ，除 了“ 打 马
的”之外，还“打轿的”。据成寻《参
天台五台山记》一书记载，后来他来
到杭州短暂停留，前往灵隐寺拜会
高僧后，被用轿子送回住处，支付轿
夫每人 50 文，共 100 文。

坐车回家过年很时髦

客车在宋代已经出现，那时人们
乘坐客车回家过年已是件很时髦的事。

《宋朝完美生活》一书中写道：
“‘四爷定了先走陆路到万州，而后转
水路回杭州，得先雇车。让大河这两
日去市上的几家车行看看行情。’钱
氏对碧烟道。碧烟想了想，‘奴婢省
得，看这些东西怎么也需要两辆太平

车，三牛厢车一辆给仆从，两辆独牛
厢车给四爷、四娘子和小娘子，还有
随身侍婢和小厮。’”几句话描绘了一
幅宋代“春运”回家过年的出行图。
文中既说明了宋代“春运”的方式是
坐客车，也介绍了用车方式是雇车，
就像我们今天长途客车，分为客车和
货车两种，拉物品的货车叫太平车，
租了两辆；大客车叫三牛厢车，仆从
乘坐；高级点的小客车叫做独牛厢
车，给老爷小姐坐。

不同档次的客车

那时的客车主要有以下几种：
一是比较高级的客车，就是上

文的独牛厢车。
二是能坐多人的大客车叫三牛

厢车，而且带卧铺。这种车子多用
于长途旅行，更适合“春运”。在南
宋有一幅名画叫《雪溪行旅图》，虽
然作者已无从考证，但给我们留下
了宝贵的宋代客车“春运”图。画中
前后共有 3 辆 3 牛厢车。从图中来
看，这种车子以 3 牛牵引，力量大，可
载多人，适合于长途运输。双层车
厢，上层低而宽，是卧铺，下层高而
窄，是车厢，整个车子呈拱形。其中
最前边的那辆车有人正从下层向上
层爬去，第二辆车门大开，车上层有
人裹被而卧，下层一人闲坐。最后

边的车上下层皆闭门看不到里面的
情况，似乎没有乘坐客人，也许是备
用车辆。这一组 3 辆车一起出行，既
能多拉客人，也便于互相照应。有
了带卧铺的“三厢牛车”，那时的“春
运”已经很便捷了。

三是有一种快速客车被称为细
车。宋周煇的《清波杂志》记载了当
时的一些典章制度、风俗、物产等，
在卷二《凉衫》中说：“旧见说汴都细
车 ，前 列 数 人 持 水 罐 子 ，旋 洒 路 过
车，以免埃盖蓬勃。”另外在周煇《北
辕录》中说，他在出使金国时，路过
淮北也见过这种车子。这种细车每
役用 15 匹驴子，有五六个人把车，由
于役用驴子较多，赶车者又舍得打
驴子，因此车速极快。

再有一种客车叫氈车。是当时
妇人乘坐的一种车子。司马光在其
居家礼仪的专著《书仪》卷三中说：

“ 今 妇 幸 有 氈 车 可 乘 ，而 世 俗 重 檐
子，轻氈车。借使亲迎时暂乘氈车，
庸何伤哉！然人亦有性不能乘车，
乘 之 即 呕 吐 者 。 如 此 ，则 自 乘 檐
子。”檐子，是北宋都城盛行的一种
非常豪华的大型轿子，供贵族妇女
使用。看来那时有些人还不适应氈
车这种新生事物，不敢或者不愿意
坐客车，甚至出现了晕车现象。但
是为了回家过年，相信还会有人毫
不犹豫地选择它。 （据《羊城晚报》）

宋朝人打“马的”回家过年
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■地球村

美国加州圣地亚哥大学医药学学院的研
究者们开展了一项新的实验。参与实验的手
机用户被要求在3天内不使用任何个人护理产
品，但研究者依然可以在手机屏上采集到抗炎
药、抗真菌乳膏、防脱发药水、抗抑郁药、眼药
水、各种内外服的东西，甚至几个月前使用的
驱虫剂也能被查出。

医药学教授彼得·道瑞斯汀认为，人们身
上所有的化学物质都能在物体上留下痕迹。
手机上的分子基本能告诉科学家，主人的日常
生活是怎样的。比如，可以判断用户是女性还
是男性，是否使用高端彩妆、染发,喜欢喝咖啡
还是红酒,是否爱吃辣,是否正在治疗抑郁症,
日常擦哪种防晒霜,是否喜欢户外活动等。所
有的信息都能被用来缩小搜查手机用户的范
围。

研究者们表示，这种对物品化学痕迹进行
质谱分析的新方法潜在用途广阔，尤其在犯罪
调查领域。想象一下，在犯罪现场，警察只找
到一部私人手机，然而它上面却没有留下任何
指纹或DNA信息，有了这个新方法，确定目标
人物的范围就不那么困难了。

该团队预备进行更大规模的调查实验，将
分子质谱分析的方法应用到其他生活物品中
去，比如钱包和钥匙等。技术成熟后，有望被
应用于医药学、环境研究、机场安检或临床依
从性监测等方面。

（据《北京青年报》）

手机屏幕
“暴露”你的隐秘

许多人认为，人类的记忆就像是一台
摄像机，能把我们看到和听到的东西正确、
完整地记录下来。如果你也这么认为，那就
错了。

美国加利福尼亚大学的研究人员认
为，人的记忆其实根本就不是摄像机那样，
而更像是拼图——将脑海中一片又一片的
线索拼凑起来，连接成一个故事。拼凑过程
中，会有漏洞或者错误，这些漏洞或错误可
以被新的信息填补，从而产生新的故事。如
果新信息很适合这个漏洞，能使故事更连贯、
合理，那么它就很容易成为记忆的一部分。

这样看来，将记忆比作可编辑的网页
可能更合适：我们随时可以把一个网页找出
来，并在它上面添加或删除信息。不仅我们
自己可以这么做，其他人也可以对我们的记
忆进行编辑。

研究人员认为，关于我们 3岁以前的生
活的大脑记忆，基本上都是虚假的，几乎所有
的“经历”都是虚构出来的。爸爸妈妈经常会
告诉我们许许多多的故事，然后我们会以这
些故事为基础，在上面盖起“记忆大楼”。

许多童年时候的事情也一样。很多人
说他们还记得童年的某些场景，但真实情况
是，这个年龄的海马区（大脑中记忆的主要
控制中心）还没有发育成熟，无法把记忆存
储很长时间。然而，我们却把从别人口中得
知的一些信息当成了自己的记忆。

此外，一个记忆到底是真实的还是被
虚构出来的，我们还无法判断，因为它们都
受到大脑同一区域的控制，还没有工具可以
用来辨别记忆的真假。即使是对大脑进行
扫描，真实记忆和虚假记忆的扫描图看起来
也是一样的。 （据《科学之谜》）

你的记忆可能是假的

近日，一项刊登于《科学》杂志的研究显
示，自上世纪60年代以来，北冰洋冰盖缩减步
伐与人类温室气体排放相一致。人类每排放
到大气中1吨二氧化碳，似乎就能消耗北极地
区3平方米的夏季海冰。这一结果是科学家根
据现有数据得出的简单直接结果。

该研究显示，如果该线性关系和目前的排
放趋势持续下去，到2045年，北极周围海域将
会无冰。

根据新计算结果，美国1个4口之家每年
平均排放的碳，将融化约200平方米的海冰。
该家庭在30年间累计破坏的北极海冰面积相
当于1个美国足球场，这对北极熊等依赖冰雪
生存的生物会产生有形的威胁。该研究还生
动地比较了各国间的差异：1个美国人每年对
冰层的破坏是1个印度人的10倍。

如果目前每年350亿吨的碳排放量持续
下去，到了2040年代中期，北极周围海域的冰
层在夏季将会消失无踪。研究人员还提到，同
样1万亿吨二氧化碳，不仅会抹去海冰，还能使
全球气温升高2摄氏度。这也是巴黎气候变化
大会设定的“门槛”。

根据《巴黎协议》，各国将加强对气候变化
威胁的全球应对，把全球平均气温较工业化前
水平升高控制在2摄氏度之内。研究报告显
示，如果全球气候变暖导致气温升高2摄氏度，
将造成2.8亿人居住的大片陆地被淹没；而如
果平均气温升高4摄氏度，则会造成7.6亿人因
家园被水淹没而无家可归。

不过，科学家们并不确定为何海冰减少轨
迹与温室气体排放如此吻合。但他们给出了
一个潜在的合理解释：随着碳排放为北极空气
加温，海冰缩减到更靠北的区域，而这里接受
到的阳光直射热量更少。 （据《中国科学报》）

2045年北极或将无冰

■百科

冯友兰是中国近代以来泰斗级的
哲学大师，被认为是中国现代哲学史上

“最先具备哲学史家资格的学者”，对许
多西方人来说，冯友兰就是中国哲学，
中国哲学就是冯友兰。

然而，冯友兰的老师胡适对其却颇
不欣赏，1961 年 4 月 30 日，胡适在与朋
友交谈中竟称：“他（冯友兰）本来是个会
打算的人，在北平卖了不少的房地产。
1950 年在檀香山买了 3 个很大的冰箱
带回去，冰箱里都装满东西，带到大陆去
做买卖，预备大赚一笔的。他平日留起
长胡子，也是不肯花剃胡子的钱。”

其实，冰箱之说是误传，冯友兰确
实从美国买回 1 台冰箱，但后来捐给了
清华大学医院。

“清华的曾国藩”

1895 年 12 月，冯友兰生于河南唐
河县。1915 年，冯友兰考入北京大学，

“到了 1917 年，胡适到北大来了。我们
那时候已经是三年级了”，而胡适教的
是大一，所以胡只在名义上是冯的老
师。

大学毕业后，冯友兰在河南第一工
业学校任教，次年考取官费留学生，在
去美国攻读哲学前，他特别咨询胡适，
胡问道：“你要学新哲学，还是学旧哲
学？”冯友兰表示他要学新哲学，胡适
说：那你就不要去哈佛大学，去哥伦比
亚大学吧。

胡适也是哥伦比亚大学毕业生，他
曾说：“我的思想受两个人的影响最大：
一个是赫胥黎，一个是杜威先生。”杜威
是美国著名哲学家，在哥伦比亚大学任
教，但杜威对胡适学业的评价不高，却
称赞冯友兰是“真正的学者材料”。

1923 年，冯友兰获得博士文凭。
1928 年 6 月，国民党北伐入京，蒋

介石派他的秘书罗家伦出任清华大学
校长，同年 9 月，冯友兰被清华大学聘
用，冯称找到了“安身立命之地”，此后
他长期在清华，直到 1952 年院系调整
才离开。

在清华，冯友兰展现出善于处事的
长处。1930 年，清华学生发起“驱罗”
运动，罗家伦被迫辞职，罗的亲信杨振
声、张广舆等纷纷离去，冯友兰却扛过
了“倒冯”风潮，此后梅贻琦当校长，冯
友兰又成了梅的亲信，冯友兰也被人戏
称为“清华的曾国藩”。

被鲁迅称为“安分守己”

1930 年后，冯友兰学术成绩不断，
他在清华的地位也不断上升，成为梅贻
琦、叶企孙之后的第三号人物。胡适此
前因《中国哲学史大纲》闻名，冯友兰的
哲学史研究后来居上，令二人关系微妙。

1934 年，冯友兰到英国讲学，经法
国、瑞士、德国后到苏联访问，最后在捷
克的布拉格参加国际哲学会议。回国
后，冯友兰突被何应钦部下特务捕去，
原来特务们得报告称有中共代表赴俄，
带回重要信息，误认为冯友兰就是中共
代表。经清华校方斡旋，第二天将冯放
回，何应钦并电令相关人员道歉。

1 个 多 月 后 ，鲁 迅 在 给 友 人 信 中
称：“安分守己如冯友兰，且要被逮，可
以推知其他了。”

让蒋介石潸然落泪

不少人认为冯友兰因 1934 年被捕
而倾向左派，其实后来冯友兰与蒋介石
颇有来往。

蒋介石想利用哲学统一思想，曾 4
次接见哲学家贺麟，此外蒋在重庆办中
央训练团，请冯友兰来讲“中国固有道
德”。蒋介石思想趋传统，更青睐马一
浮、冯友兰、钱穆、萧公权等国学功底深
厚的学者。

1943 年，舆论界对蒋介石专制统
治的不满之声日趋激烈，蒋梦麟让冯友
兰写信劝说蒋介石，由陈雪屏代转，陈
雪屏称该文为“当代大手笔”，雷海宗也
说“即使你（指冯友兰）写的书都失传
了，这一篇文章也可以使你不朽”。据
陈雪屏说，蒋介石看了这封信后，“为之
动容，为之泪下”。

1945 年 1 月，蒋介石再度宴请冯友
兰，听说冯母去世，蒋说：“我不知老太
太去世，如果知道，我要叫刘主席（当时
河南省主席刘茂恩）去吊祭。”蒋还亲自
为冯母书写了墓碑，让冯觉得“很有面
子”。

因与蒋介石来往过密，联大学生画
漫画讽刺冯友兰是“政治哲学家”，并称
冯的《贞元六书》是为了阿谀蒋介石而
作。

冯友兰与蒋介石来往密切的信息
传到远在美国的胡适的耳朵里，使胡对
冯的偏见日深，他曾说：“冯友兰虽曾出
国门，而实无所见。他们（指冯友兰、钱
穆等）的见解多带反动意味，保守的趋
势甚明，而维护集权的态度亦颇明显。”

（据《北京晚报》）

不肯剃胡子的
冯友兰

美国当选总统 特朗普
疯狂大亨本有名
角逐总统任我行
黑马一战定乾坤
入主白宫步青云
原载于美国《幽默世界》

韩国总统 朴槿惠
政治豪门出巾帼
自诩以身许祖国
干政丑闻声名裂
方知民心不可夺
原载于奥地利《小报》

巴西前总统 罗塞夫
也曾投身游击队
也曾政坛显“雌”威
反腐风暴弹劾至
落得一身落寞归
原载于荷兰《人民报》

菲律宾总统 杜特尔特
菲国政坛出奇人
能使毒贩皆断魂
随心所欲搞外交
开口放炮惊鬼神
原载于菲律宾《宿雾日报》

古巴领导人 卡斯特罗
美帝后院插红旗
硬气称雄加勒比
一代强人撒手去
英雄难与命来敌
马丁·卡缅斯基（斯洛伐克）

德国总理 默克尔
大开国门迎难民
平等博爱圣母心
祸起萧墙多纷乱
功过留与后人评
奥地利《小报》

英国前首相 卡梅伦
欲将英伦留欧盟
奈何民意不与同
功不能成身可退
莫以胜败论英雄
汤姆·简森（荷兰）

哥伦比亚总统 桑托斯
和平虽未竟全功
诺奖不让当属公
苦心奔走天不负
经年战火有望终
阿尔卡迪奥·埃斯基韦尔（哥斯达黎加）

印度总理 莫迪
打击黑钱出奇招
一夜新币换旧钞
亿万财富冰消去
举国不安怨声高
泰勒·琼斯（美国）

土耳其总统 埃尔多安
政坛谋略手段高
清理异己善借刀
一朝政敌皆扫尽
枭雄再开新王朝
原载于瑞典《南方日报》
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国际十大热门政治人物

（据

《讽刺与幽默

》）


