



■ 博闻

# 珍藏于哥伦比亚大学的毛泽东等人抗战时期的亲笔信

为什么这些珍贵书信和中共党史第一手原始资料会来到远隔万水千山的美国?又为什么它们会被送到哥伦比亚大学?毛泽东、周恩来等人为什么要给美国写信?他们这些信件是寄给谁、为什么寄?又有着什么样的目的而写呢?

为了钩稽一段中国现代文学史和翻译家的旧事,我去纽约哥伦比亚大学珍本书及手稿库查询资料。发现了一组毛泽东、朱德、周恩来、董必武等中共领袖抗战时期寄到美国来的亲笔书信原件。

除此之外,同时还发现有抗战时期宋庆龄、斯诺夫妇、路易·艾黎、宋子文和其他赫赫有名并活跃于中国政坛和国际间人物的书信及往还的原始文件,共180余箱资料。

## 为什么要写信?

我们来看看这些信件的原始内容。这批信件中,最早映入我眼帘的是周恩来的信,因为那上面 诺尔曼·白求恩 这几个字一下子抓住了我的眼球。这是从我童年时在中国就人人皆知的名字啊!

朋友们:如我们几星期前写信所告知,诺尔曼·白求恩医生从五台山地区给我们发了无线电报,他和另一位志愿为我军做医务工作的外国医生理查德·布朗先生已经抵达那个地区。白求恩医生告知,在过去几个月里,他跟布朗医生一起已经在那儿施行了

110多例手术。白求恩医生请求贵处能汇给他们1千美元为那个地区的医疗和手术器械所用。他请求将这笔款项寄到延安的马医生那儿。

我们多么希望能向贵处报告你处通知我们的那14箱医疗手术器材已经来到了延安并被输送到了五台山地区!这14箱器材是红十字医疗救援委员会送给陕北战地医院的,有足够配备300到500张战地医院床位的手术设备和相应的医疗器械、敷料等。那样的话,白求恩和布朗医生的手术设备问题就会解决了。而此刻,我们将寻求其他办法来解决如何替代这14箱设备的问题。我们盼望能够尽快获得这些设备来解决五台山地区的急需。

您的真诚的

周恩来 八路军代表

此信写于1938年8月4日,从八路军汉口办事处寄出。收信人是美国援华委员会、美国和平民主同盟(前身是美国反战和反法西斯同盟)。

紧接着,是毛泽东的信:

亲爱的先生们:史沫特莱女士通知八路军医疗服务处,七月份有一笔给八路军前线战地医院数目为650美元的款项被付与了汉口市美国纽约花旗银行。八路军医疗服务处已知悉此事并收讫此款项。

七月份的余下款项被兑换成了中国货币2571.43元,正式收据已经寄去。

我们也已经寄去了关于战地医院的初步详细报告。此后,我们会按月寄去逐月的报告。

八路军医疗服务处深愿借此机会表达他们对即将得到的巨大支持之诚挚谢意,并希望今后这样的帮助能够持续下去。这谢意不仅仅是发自医疗部,而且也发自那些伤员和承受苦难和需要您处帮助的人们那里。

送上诚挚的问候。

毛泽东 李富春

这封信是从延安寄出的,美国收信人和地址跟周恩来的信一样。寄出时间是8月20日,比周恩来信晚16天,可谓前后契合。显然,这两封信中间有呼应关系。

## 为什么会这些信?

抗战伊始,是中国军队最困难的时期,面对武器水平远高于自己的日寇,中国军队虽顽强抗敌但死伤惨重。那时全国的主要战争资源都控制在蒋介石政府手里,他们在刻意限制和封锁延安。不只是武器弹药,甚至在医药和医疗器械等方面也封锁八路军根据地。当时中共陕甘宁和晋察冀根据地战场,因为缺血少药,造成军队伤员死伤惨重。八路军在山西河北交界的五台山地区展开浴血奋战,后取得了平型关和阳明堡大捷。但国共表面上的合作并不稳固,国民党政府控制着战争资源,处处掣肘八路军和新四军。

自1938年起,一些海外支持的中

国抗战资源开始进入中国,特别是宋庆龄号呼转徙,从欧美、东南亚支持中国抗战的组织和广大华侨处获得了大量的医药医疗器材,并准备输送八路军抗日前线。与此同时,以白求恩为代表的加美医疗队也到了八路军前线。但这批医药医疗器材的输送受到了国民党政府的干扰和扣留。毛泽东、周恩来正是在这种背景下写信寄到美国,一方面是配合宋庆龄的努力,同时汇报、落实应用情况,以利下一步的行动。

## 爱国奇女子

那时,在旧中国有着一批特殊的人物——外国人。这批人自晚清以来就在中国享受着特殊地位,扮演着特殊角色。因为享有法外居民的特权,他们利用这样的身份,做过很多不同寻常的事情。

而宋庆龄所联系和打交道的,是其中最具正义感且坚持国际主义精神的一批国际友人。180多箱器材和记录文献里,我能读到宋庆龄如何发动华侨,策动海内外政治人物和国际知名人士替中国抗战呼吁,为伤员、孤儿和流离失所的妇女捐献救助款;如何事无巨细地叮咛、悉心安排每一步具体行动计划。只有亲自浏览这些当年的书信,才能真正理解这样一个爱国奇女子,知道为什么新中国会如此感激这个在共产党最困苦的时候跟他们相濡以沫的人。

(据《北京晚报》)

■ 闲话

## 800年前的健身达人

唐朝雄奇,宋朝文弱。事实上,宋朝文人并不全是文弱书生,有些人是相当热衷于锻炼身体的。

陆游长啸。陆游是宋朝最高产的诗人,一生写了2万首诗。陆游之所以能写那么多诗,首先是因为他有才华,写得快;其次还因为他活得久,活到了85岁。

陆游幼年多病,年轻时身体也非常差。陆游中年以后去军营里当参谋,就开始锻炼身体、学习武艺了。练了2年,他竟然拉得动2石的强弓,能一箭射穿天上飞的大雕,还在四川杀过老虎。到了晚年,陆游骑不上马,拿不动枪,仍然坚持健身,不过这时候他的健身方式换成了长啸。

长啸类似吹口哨。古人长啸只用嘴,吹得很响、很亮、很长,很有韵律。具体要领有3项:第一,把身体完全打开;第二,深呼吸,聚气;第三,吹出节奏感,最好按照某个词牌的调子去吹,一口气吹半阙,两口气吹完整个词牌。只有达到这三个要领,才能叫长啸。长啸有助于增强肺活量,有助于放松身心,保持好心情。

苏东坡长跑。在写给朋友程正辅的信中,苏东坡谈到自己的运动习惯:晨兴疾趋必十里许,气损则缓之,气匀则振之,

头足皆热,宣通畅适,久久行之,当自知其妙矣。每天早上起来,一定要跑10华里左右,气喘得受不了的时候就慢下来,缓过来以后再继续加速,跑得头上出汗,脚心发热,血脉流通,四肢舒畅,如此这般长期坚持,就能体会到其中的妙处。

呼延赞冷水浴。北宋武将有两大世家,一曰杨家将,一曰呼家将。入宋以后第一代呼家将名叫呼延赞,手中降魔杵,腰间破阵刀,头上折上巾,加起来将近200斤,呼延赞上马旋转如飞,可见力气之大。

《宋史》卷279《呼延赞传》写道:盛冬以水沃孩幼,冀其长能寒而劲健。十冬腊月,大雪纷飞,呼延赞让儿孙们露天站着,用冷水往他们身上泼,目的是希望他们长大后身体强健。

呼延赞用如此严酷的健身方式锻炼孩子,效果应该不错,但大家千万不要轻易模仿。冷水浇头容易让孩子感冒,成年人也不要轻易尝试,特别是心脏有问题的朋友更不能尝试。如果想用冷水浴健身的话,先把身体活动开,再下河冬泳,效果更好。(据《北京青年报》)

■ 百科

## 2017世界五项创新前瞻

### 灭绝物种重回地球

借助基因和干细胞技术,大量濒临灭绝的动物将在2017年得到挽救,甚至一些灭绝物种也能借助近亲基因重回地球。北方白犀牛已经濒临灭绝,剩下不能生育的3只生活在肯尼亚,而用于干细胞、冷冻物种和辅助生殖等技术,新犀牛有望在2017年出生。黑足雪貂的体外生殖试验也会在2017年启动。

### 多种方式保护隐私

近日,人机界面解决方案开发商Synaptics发布了全新一代多功能生物识别引擎,支持指纹识别和面部识别,并且允许设备通过多种方式解锁。2017年,我们将使用手指、面部、眼睛、心跳甚至活动模式来解锁,保护财务和隐私。

### 服务机器人成热点

受到国内多种因素的驱动,机器人应用正在从工业领域向国防军事、

医疗康复、助老助残、居家服务等领域迅速拓展。

### 智能衣物走向市场

2016年,智能手表快速扩张,智能衣物也雏形初现,已有设计师设计出可以吸收太阳能的大衣和衬衫,可以充电的牛仔褲,能检测宝宝身体状况的连体服、能充电的手包等。服装品牌Ralph Laure更推出了一款生物科技衬衫,能记录穿着者的心跳、呼吸、活动数据。2017年将会是可穿戴技术快速发展的一年,外套、鞋子、袜子、内衣等都会应用这一技术。

### 汽车配备自动功能

2017年,我们将看到几乎每辆新型汽车都拥有全新的自动功能。也就是说,绝大部分汽车制造商都会在新年型配置自动停车和自适应巡航导航等功能。对于渴望一睹无人驾驶汽车在现实中上路的公众来说,2017年值得期待。(据《经济日报》)

■ 知道分子

## 传死他!是个啥东东?

畜生,传死他!这个人渣,传死他!接连不断的传死他,不时从微信等自媒体中冒出。除此之外,还有求扩散以及各类吐槽。

愚以为,凡此种种,都是网民爱我所爱、憎我所憎的情感宣泄和意愿表达,也是网民揭丑鞭笞的最便捷方式;另外就是政府不为、法律不管、草民无奈之下情非得已。其中,有两个因素至关重要。

一个是网民意愿表达与现代网络传播技术的交汇。现如今,网络传播技术把庶民的口武装起来,人人手持麦克风,个个都有记者症,大家都有了一传十、十传百、百传千万的利器。通过手机、微博和微信,瞬间爆发出唾沫星子淹死人的强大杀伤力。传死他,自然成为草根、草民的弱者之武器。

另一个是某些政府不为、司法不公、百姓无奈状况下的情非得已。传死他,既不

能,更非通用,而是有条件和空间的。这条件和空间就是行政不积极、不主动、不作为或者乱作为,司法公平度不足以至不公正,平民百姓在天不应、地不灵,条件下不得已而为之。就像兰州市和平镇民警暴力殴打大学生致屁股开花事件,本来极具网红潜质,但曝光后,省、市公安局迅速组成联合调查组开展调查,认定反映情况属实,涉事公安局一番雷厉风行的处置,使得屁股开花,将面临的沸腾,迅速降温,再也传不下去了。

归根结底,传死他,以及求扩散、吐槽等,属网络民意和网络监督。对此,各级领导及有关各部门,应当如习近平总书记所言:学会通过网络走群众路线,善于运用网络了解民意、开展工作。坚持可疏不可堵的原则,压抑太过,必致过激反弹,舆论的堰塞湖,一旦决口,也会冲毁大坝的。

(据《讽刺与幽默》)

■ 哈镜

## 此一时彼一时



一据《讽刺与幽默》

■ 大观园

## 四大徽班进京来 堂会开到皇宫里

四大徽班进京,用了30年工夫,把横行京城的昆曲一举荡平。京戏真地道也真霸道。它拿下京城的戏台,首先征服了满人、旗人,没用50年旗人见面行礼竟然都是纯味儿的京调京韵的京剧道白,王爷、贝勒爷、将军、巡抚、前三品的大员,不少都是红出名的票友,拜师学戏,听戏听角已成时尚。

某日,程长庚去澡堂子里洗澡,热水池蒸得腾腾脱脱,谁也不见谁,猛然间听得一声道白:大夫哇!嘴里还打着板,拉着过门的弦,叫板以后紧接着就是一段清唱:劝大夫放开怀且自饮酒,些须事又何必这等担忧?赢来一片喝彩声,水雾弥漫中仿佛一位苍头老者道:唱得入味,这难道就是程长庚程老板?这厢有礼了!

程长庚何许人物?梨园著名老生,三鼎甲之首,同光十三绝之一,曾收马连良为徒。程长庚大吃一惊,心中怦然一动,自己明明未曾开口,为何仿佛刚刚张口应唱?后来才搞明白,竟然是九贝勒爷在学唱《借东风》。王爷、贝勒爷中的票友都好了得,遑论其他?

皇帝喜好这一口,但皇帝绝不能到戏园子里去看戏,这就出现了在紫禁城建戏楼,在避暑山庄建戏台,在颐和园建戏楼。这就是赫赫有名的故宫的寿安宫和宁寿宫的畅音阁,圆明园的同乐园,承德避暑山庄的清音阁,颐和园中的德和园大戏楼。

咸丰皇帝专嗜青口老生

乾隆、嘉庆、道光都喜欢戏曲,但比不上后来人,咸丰热衷近乎痴迷,深爱近乎沉醉,堪称帝王中的

戏迷。咸丰皇帝有戏瘾,是地道的内行,很可能是位登台就能唱戏的票友。

咸丰皇帝非常节俭,吃饭可以从简,仪仗可以从旧,甚至龙袍都可以缝补,但菊坛梨园之事不能有丝毫含糊。行头、场面、排场一点都不能差,更不能错。

咸丰戏瘾大,而且是行家。咸丰听戏开的皇家堂会只招待皇家自己人,皇后、嫔妃、贵人,常在簇拥着咸丰皇帝看戏。咸丰的堂会不容外人的一个原因是为了保密,咸丰戏瘾上来了,难免要清唱一段。

一位太监曾流传下这样的话,咸丰皇帝不止一次站在九龙口上,打着云板,敲着单皮鼓,指挥着场面。九龙口,伶界有说法。京剧的乐队俗称场面,坐在上场门一侧的台口,这地方为何敢称九龙口?传说当年唐明皇李隆基喜打鼓,打的是羯鼓,也真下过功夫,曾经因练打羯鼓打坏的鼓槌就堆放了三四大竹筐。咸丰的鼓也打得地道专业,在京剧场面中,打鼓的是整个乐队的指挥,足见其功夫。咸丰皇帝戏瘾上来了,还要清唱,专嗜青口老生。咸丰皇帝开堂会不让外人参加,就是怕损了帝威。

夫唱妇和。当年兰儿入选秀女,又晋封为兰贵人,其中有一条就是对音乐、戏曲有一种天生的聪颖,天生的灵通,为了博得咸丰的喜爱,慈禧当年在这方面没少下功夫。她不但会戏迷,有戏瘾,而且是戏精、戏通。慈禧当权以后,立即在颐和园修了一座比故宫畅音阁还恢弘的德和园大戏楼,50寿时,慈禧又花了11万两白银购置了全套的戏装行头和道具。可谓空前绝后,

单凭这一点,足见慈禧对京戏痴迷到何种程度。

### 皇家的堂会也讲政治

老佛爷的堂会,大臣们都挤着嚷着削尖脑袋想去。

除了邀宠,大臣们、亲王王爷们都摸清了堂会的规律。开戏前先议政,戏中说角儿说戏,戏后议朝,老佛爷看完戏正处于极度兴奋中,办事效率奇高,真正达到耳听、眼看、手批,在金銮殿十天半个月压着的折子,戏后在颐和园须臾就办妥了。你参加不了皇家的堂会,你就享受不上这个待遇,该办、急办、非办不可的事就可能一拖再拖,拖疲拖垮。老佛爷的堂会讲的是政治,常常谈戏谈到当朝当事,谈角儿谈到亲王大臣,谈戏文谈到哪位奏折,谈打鼓谈到谁的办事章法,那可都是戏后吐真言!老佛爷也是戏中人。

老佛爷开堂会,点的都是名角儿,程长庚、谭鑫培、杨小楼、王瑶卿、卢胜奎等等,名角儿的名单都是老佛爷钦点的。老佛爷尤其喜欢谭鑫培的戏,谭鑫培乃程长庚的徒弟,青出于蓝而胜于蓝,独创谭派唱法,自成一派,100多年不变。

慈禧爱听谭老板的戏,爱谭腔,谭鑫培台口一发声,能唱得老佛爷满心舒畅。多少烦心事,多少累不完,都在一声谭唱中化为乌有,烟消云散。老佛爷亲赐谭鑫培黄马褂,可以自由出入内,满朝文武,满清郡王爷贝勒公侯,有哪一位有如此待遇?光绪三十三年,谭鑫培的小女儿出嫁,谁都没想到慈禧太后愣赏送一个精致的妆奁盒,这种政治待遇,细数满朝官员也少。

大洋垒起的戏台

晚清到民国初年,在北京城,有权没权,有势没势,红不红,紫不紫,开不入流,有没有派,就看你开得起开不起堂会?开什么样的堂会?能请来什么角儿?

光绪甲午年,在京城办个堂会,请动像谭鑫培这样的角儿,要花白银300两,那年代谭鑫培名气刚响,身价不高,戏份为30两白银,其他赏钱另计。

到光绪庚子年后,谭鑫培已有谭大王之称,戏份的价码已经涨至50至100两,没有150两的白银不敢请谭大王。到宣统年间,但凡请谭大王,300两白银是必须备下的。那时候300两白银能买10个丫鬟,前门外大栅栏后的铺子能置1座。

到了民国,仍以谭鑫培为例,堂会的戏份已涨到500到600大洋。民国一位财长兼银行行长请谭大王唱《武家坡》一次托出800大洋。有时候,老佛爷也请,这些名角儿还要事先派人去看场地、看戏台、看环境、看东家,老北京话儿,先是你挑角儿,后是角儿挑你。

历史推出梅兰芳,大红大紫,杨小楼声名远赫,威震梨园,余叔岩独创流派,别具一格,此三人堂会价码俱逾千元大洋。那时候北大著名教授李大钊1个月关饷350块袁大头,还不能保证发现洋;毛泽东当时在北大图书馆作助理管理员1个月关8块大洋的饷。如果把这3位威震京城的名角儿都请到,北京人称之为三大件齐活,那就要轰动京城,赏钱、饭钱、礼钱,盘点下来,没有1万大洋办不成这个堂会。(据《北京晚报》)

## 积极寻找外星人计划 引发争议

在经历了数十年搜寻地外文明毫无结果之后,科学家认为现在是时候尝试和外星人打个招呼了。

一直以来,地外文明搜寻计划(SETI)只是搜寻来自外太空的讯息,并没有尝试送出讯息。而向地外文明发送讯息计划(METI),虽然也是搜寻外星高智生物活动的一种,但相比SETI来说更加积极。METI项目组织成立于2015年,其在决定采取具体行动来扭转对待外星文明呼叫地球的局面。

METI预计在2018年底,使用无线电或激光信号,向围绕半人马座比邻星的一颗岩石行星发去讯息。比邻星距太阳仅4.22光年,是我们最近的恒星。

该计划甫一发布,就在科学家中间激起巨大水花。有相当一

部分声音认为,如果外星人真的心存敌意,那我们是否想让他们知道我们生活在哪里?包含著名科学家斯蒂芬·霍金在内的许多学者,都认为我们不应该如此高调的吸引外星人来注意自己。诺贝尔奖得主、英国天文学家莱尔曾写信给国际天文学联合会,竭力主张地球人不要与外星人联系,以免招致杀身之祸。

不过,SETI协会的共同创始人和前主管吉尔·塔特对此并不以为然。她争辩称,任何有能力跨越宇宙而来的外星人,都将是足够先进的文明,是友好和爱好和平的。如果一个文明能够存活得比人类久远得多,而其技术还保留在富有侵略性的阶段,对我而言,这种观点说不通。(据《科技日报》)

■ 地球村

## 美国教育贫富差异加剧

在美国,开学季是仅次于圣诞节的第二大购物季。家家都在孩子身上花钱,但具体怎么花却大相径庭。

打折店卖的学生书包,1个19.99美元,而1个名牌学生书包售价高达472美元,在高端文具店,1支名牌圆珠笔标价30美元,而在连锁店,1打铅笔也就1美元。

书包文具还是小意思,富裕的美国家庭把更多金钱投入到孩子的教育上。从童年时期的钢琴、芭蕾、数学家教,到高中阶段聘请私人升学顾问给孩子设计申请和制作常春藤大学履历,每一天,穷孩子和富孩子都在拉开距离。

对美国家庭来说,真正的教育投资体现在房子的区位。近年来,美国穷人、富人混居的社区越来越少,追求更好的教育机会造成社区收入隔

离势头,这一势头反过来又导致了教育领域进一步贫富分化。在富裕的校区,学校会为学生配备昂贵的图形计算器或口袋电子字典,而有些公立学校,连铅笔也需学生家长掏腰包。

在美国常春藤大学,来自全美收入最低四分之一家庭的学生仅占全体学生的3%,而来自收入最高四分之一家庭的学生比例高达72%。

促进教育平等,是社会流动性和社会和谐的重要保障。美国民主、共和两党教育理念有区别,民主党口声声喊平等,而共和党口声声喊成绩。客观地说,平等和成绩本来不是对立或非此即彼的关系,但如果不能加大力度阻遏贫富人群的分化与隔离,就会形成令人担忧的双双下坡的闭合循环。(据《新华每日电讯》)