
有妈的孩子像棵草

（据

《讽刺与幽默

》）

■哈哈镜

“先有鸡”还是“先有蛋”？哲学家亚里
士多德就对这个问题感到困惑，他最终得出
结论认为无论是鸡还是蛋，这两者都必然是
一直存在着的。亚里士多德的论证有一个
先天的设定，就是存在一种叫作“鸡”的概
念，这个概念是永恒不变的，任何东西要么
是鸡，要么不是鸡。以此出发，当然不可能
有最初的鸡或者最初的蛋，二者一定是永恒
的循环。

然而，按照达尔文的进化论的观点，并
不存在抽象永恒的“鸡”的概念，所有的生命
都连为一体，永不停歇地连续变化。因此，
鸡的诞生，就是在一代又一代的鸡和蛋的循
环之中，一个本来不太像鸡的东西逐渐变得
越来越像鸡，最终在某一个点上按照人类的

定义真正成为了鸡。因此可以说，鸡和蛋都
在一个演变进化的链条中，不存在先有鸡还
是先有蛋的问题。

绝对的“先有鸡还是先有蛋”问题，被进
化论取消了。但是相对的“先有鸡还是先有
蛋”问题，还是被一些科学家讨论。一般来
说，更多科学家倾向是蛋。

有科学家认为，动物出生之后，体内的
基因物质一辈子都不会改变，动物的基因如
果要转变，只有在胚胎阶段才有可能。简单
地说，如果鸡是从某种鸟类演化而来的话，
必定是在那只鸟生下来的蛋产生基因变化，
才产生了世界上“第一只鸡”，按照这样的推
论，应该先有蛋。

（据《北京日报》）

先有鸡还是先有蛋？

■博闻

俄驻土耳其大使安德烈·卡尔洛夫
2016 年 12 月 19 日在土耳其首都安卡
拉参加艺术展开幕式时遭枪击身亡。
20世纪曾发生多起大使遇刺的严重外
交事件，影响巨大而且深远。

苏联大使遇刺埋下战争祸根

美国《纽约时报》回顾称，1927年6
月 7日，苏联发生最严重的外交官遇袭
事件，苏联驻波兰全权代表（即大使）彼
得·沃伊科夫在波兰首都华沙遭刺客枪
杀。

沙俄覆灭后，苏俄同波兰曾爆发过
一场为期 2 年的波苏战争。战争平息
后，1924年10月，经验丰富的革命家沃
伊科夫被任命为苏联驻波兰全权代表。
但他刚到华沙，就陷入了一场暗杀阴云
中。

出生于1888年的沃伊科夫是乌拉
尔苏维埃的重要人物，被认为在处决末
代沙皇尼古拉二世一家事件中扮演关键
角色。有种说法称，在沙皇一家被杀后，
沃伊科夫宣称“全世界绝对不会知道我
们对他们做了什么”。但高尔察克率领
的白军占领叶卡捷琳堡后组建了调查委
员会，四处宣扬沃伊科夫的“弑君”罪行，
沃伊科夫由此成为保皇派的眼中钉，必
欲除之而后快。

沃伊科夫在苏联身居高位，保皇派
很难下手，他被调任驻波兰全权代表后，

保皇派终于看到了机会。在20世纪20
年代中期的波兰，苏联仍然被波兰高层
人士视为敌人，在反苏反共氛围下，保皇
派跃跃欲试。1927年6月7日，20岁的
白俄保皇分子鲍里斯·科窝达跟踪沃伊
科夫到华沙火车站，利用人流拥挤与安
保松懈之机竭力靠近目标，朝沃伊科夫
连开数枪。这就是令世人震惊的沃伊科
夫遇刺事件。

科窝达被捕后先被华沙法院判处
无期徒刑，后又改为 15 年监禁。在 20
世纪30年代反苏浪潮高涨之后，波兰于
1937年将其释放。科窝达后来移民美
国，于1987年去世。

这起事件进一步损害因波苏战争
而恶化的两国关系，莫斯科中断有关《苏
波互不侵犯条约》的谈判，并严厉谴责波
兰政府支持反苏的白俄抵抗运动。苏联
还宣布，在华沙车站谋杀其大使是“战争
行为”，苏联红军进入战备状态。历史学
家认为，沃伊科夫遇刺使苏联政府对波
兰变得极不信任，埋下了1939年苏联同
意与德国合伙瓜分波兰的祸根。

土驻多国大使接连遭暗杀

而对于卡尔洛夫遇刺案发生地土
耳其来说，外交官遇刺更是一个难以
遮掩的伤疤。上世纪七八十年代，土
耳其驻外大使可谓“高危职业”，在约
10 年时间内，土耳其驻奥地利大使达

尼斯·屯阿里吉、驻法国大使伊斯梅
尔·埃雷兹、驻梵蒂冈大使塔哈·卡里
姆和驻南斯拉夫大使加利普·巴尔卡
尔相继被杀，其他遭暗杀的中低级外
交人员更是不计其数。

当时土耳其对本国亚美尼亚人实
行高压政策，多个亚美尼亚人激进组织
则用对土耳其外交人员的血腥杀戮作为
报复。1975年10月22日，亚美尼亚人
激进组织“亚美尼亚大屠杀正义突击队”
派出刺客携带自动武器在奥地利首都维
也纳突袭土耳其大使馆。3名刺客杀死
使馆保安，闯入大使屯阿里吉的办公
室。刺客们面对面地直接询问：“你是不
是土大使？”屯阿里吉刚回答了一句

“是”，就遭到冲锋枪的扫射。大使当场
死亡。

据统计，从 1973 年到 1984 年，总
计有31名土耳其中高级外交人员被亚
美尼亚人激进组织暗杀，超过300人受
伤。

美国大使被杀成谜

1979 年，美国驻阿富汗大使阿道
夫·达布斯在绑架案中糊里糊涂被杀。

1979 年 2 月 14 日，达布斯乘车从
住所前往大使馆。在汽车接近美国文化
中心时，4名身穿阿富汗警察制服的男
子拦住这辆外交汽车，并示意汽车里的
人打开窗户。司机遵从了眼前这些“警

察”的要求。但这几个人突然拔出枪劫
持汽车，强迫司机把达布斯送到附近的
喀布尔酒店。绑匪们把达布斯扣押在喀
布尔酒店的117房间，并让司机回美国
大使馆送信。绑匪要求阿富汗政府释放

“至少一名以上宗教犯人或政治犯”，但
对美国政府没有提出任何要求。

美国希望阿富汗政府先不要轻
举妄动，以免危及达布斯的生命，但
当时苏联在阿富汗拥有绝对影响力，
阿富汗警方根本无视美国的谈判呼
吁，在苏联顾问的建议下发起攻击。
接近中午时，阿警察经过短暂激烈交
火突入喀布尔酒店。但达布斯被发
现时已经倒在椅子上，头部被子弹射
中。两名绑匪在交火中被击毙，另两
人被捕后不久遭枪决。究竟是谁打
死达布斯至今仍然是个谜，美国国家
安全顾问兹比格涅夫·布热津斯基当
时指责说，这起事件是苏联人“提愚
笨建议或合谋造成的”。

美国卡特政府被大使遇害以及
阿富汗政府处理绑架事件的方式激怒，
立即调整对阿政策，削减经济援助，还公
开对阿政府的反对者表示同情。此后美
国不再派新大使去阿富汗，只由一名代
办负责大使馆事务。当年7月23日，美
国宣布从喀布尔撤回“非必要的”大使馆
人员。苏联占领阿富汗后，美国停止对
阿富汗的所有经济援助。

（据《扬子晚报》）

多起大使遇刺事件影响世界历史走向

大师，是指在某领域具有深刻
造诣、享有盛誉的人。清华大学“永
远的校长”梅贻琦的一句演讲词，屡
屡被后人引述：“所谓大学者，非谓
有大楼之谓也，有大师之谓也。”著
名的钱学森之问，亦提及了当今大
师的稀缺。现实中，无论在哪个领
域，大师都是少数，每一个大师都需

要一个锻造磨炼的过程。
前不久，中国工艺美术协会发

布《第一届中国工美行业艺术大师
评审结果公示的通告》，准备一口气
向 280 人颁发“第一届中国工美行业
艺术大师”称号。一夜之间，在雕塑
工艺、漆器工艺品、抽纱刺绣工艺品
等近十个领域，涌现出这么多大师，

好一派群星璀璨的热闹景象。这当
然是一种幻觉。跟之前的历次“中
国工艺美术大师”评选相比，这次评
选显得缺乏历史积淀。

当下，大师的内涵得到拓展，已
不局限于梅贻琦、钱学森等学者在
狭义科研领域对大师的描述。搞火
箭发射可以出大师，制作烟花爆竹

同样可以出大师，这也契合行行出
状元的传统文化。然而，不管在哪
个行业领域诞生的大师，都要具备
实至名归的大师底蕴，通过精湛的
技艺与口碑的塑造。

说白了，大师地位不是评出来
的，而是大师们凭借专业素养修炼
出来的。 （据《光明日报》）

大师靠“修”不靠“评”

在世界产业史上，日本拥有 200
年历史以上企业 3000 多家，德国则有
837 家 ，荷 兰 有 222 家 ，法 国 有 196
家。我们来看看欧洲及日本一些古老
企业的生存之道吧。

一针一线的缝制

英国君皇仕西装店创立于 1771
年，迄今已有245年历史。

君皇仕西装的理念是“把西装作
为艺术品来制作，人们穿在身上的应
该是一件艺术品”。几百年来，君皇仕
最大的特点就是手工定制，你要什么
样式的西服和布料，一切你说了算。

每位需要定制服务的客人，均需要
和剪裁师提前预约时间，在VIP单独的
试衣室沟通、量身、试衣。由于个性化
极强，每一件西装都是客人专属的“艺
术品”，并且完全手工裁制。从选择布
料、处理布料到缝制完工，用时至少要3
个月，其间客人还要经历三四次的试
衣，直到掌握了最完美的尺寸。绝对不
会出现腰身不合、腰线没收好、上衣下
摆和衣袖及裤腿太长，或者抬起胳膊时
西服两个肩会凸起来等等情况。

这一切源于君皇仕的“精致”。为
了杜绝布料缩水，均需经过特别的蒸
缩定型处理，并且还需要平放 24 小
时，自然风干后才进行剪裁和针缝。

一般的西装都采用同一块布，而
君皇仕不是这样的，不同的部位采用
不同材质的布料，并且采用独立的蒸
烫工艺，特别是肩部，君皇仕的制作和
处理都是独特的，能保持笔挺的效果。

君皇仕西装缝制过程也极其讲
究，手工缝制时间不能低于 50 小时，
保证每一针都恰到好处。更有意思的
是，君皇仕不同的部位由不同的人负

责，比如大衣裁缝者就专职缝制大衣，
不会兼做缝制裤子的工作。

为了凸显每件西服的高级定制
性，西装内衬口袋里会缝有一张专门
标签，上面写着客人的名字、预定日期
以及缝制者的名字，确保每套西服都
专属于他的主人。

君皇仕西装每套售价大都在 2 万
元人民币以上，但定制西服与工厂西
服完全不一样，它虽贵，却可以穿 10
年 20 年，就算在这期间你变胖了或者
变瘦了，都可以拿回去修改。有的客
人甚至拿着爷爷几十年前的西服来要
求修改尺寸，以便自己可以接着穿，一
件好西服是可以传代的。

靠“感觉”打造的刀具

在日本的京都，有一种全靠手工
打造的刀具蜚声日本国内与国外，这
就是“金高刀具”。金高刀具店有 200
多年历史。

金高刀具完全继续了日本传统的
制刀工艺，刀背和刀刃分别由软铁和
硬钢两种不同材质的原料熔炼锻接而
成，这就要求铁匠打造刀具时要掌握
好温度。虽然现在有温控器等现代仪
器设备，但在金高刀具店，他们不用任
何仪器设备，仅靠肉眼观察，工匠只要
通过炉内钢块颜色的变化，就能准确
地估计出温度。锻造时，工匠们轮番
抡锤，一气呵成。

金高刀具的现任传承人叫山田佳
孝，今年 45 岁，从业已满 20 年。这门
手艺在他们这个家族传了6代。

山田佳孝初学锻打技艺时，3年只
做 1 件事情，整理锻烧炉的木炭，他每
天的任务是把大段木炭敲打成大小一
致的一块一块。这项工作十分枯燥，

但这在刀具锻造过程中极其关键，炉
内温度控制全靠木炭的质地和形状是
否合乎标准。同时，这也是考验学徒
耐力和悟性的一个重要过程。

一个刀具匠至少要有10年以上的
锻打经历才能出师。每一件“金高刀
具”的成品，上面都刻有工匠的名字，如
果刀具在使用过程中出现卷刃、断口等
瑕疵，那么这个工匠的名声就毁了。

经营了1千多年以上的餐厅

萨尔茨堡城，是奥地利历史最悠
久的城市。就在这座古老城市里，有
一家“Stiftskeller 圣彼得餐厅”，它持
续经营了1213年以上。

这家餐厅具体建于何年，或许难
以找到准确的数据，但公元 803 年的
权威文献，就有这家餐馆的记载。

1200多年来，奥地利分分合合，但
这座餐厅却奇迹般地保留下来，一直有
人经营，是奥地利上层人士用餐的地
方 。 在 奥 地 利 ，如 果 谁 有 幸 到
Stiftskeller 圣彼得餐厅用餐，那说明
你 是 一 个 有 身 份 的 人 。 当 年 ，
Stiftskeller圣彼得餐厅经历了无数次
整修和扩建，但其中不少餐室仍然保留
了当时的巴洛克风格，非常古老的树状
大吊灯仍然沿用，每天晚上，散发着金
色的光，餐厅充盈着高贵奢华的色彩。

Stiftskeller 圣彼得餐厅之所以
能经营 1213 年以上，除了开设餐馆的
建筑物没有被破坏外，主要是餐馆的
经营思路契合了奥地利文化。譬如每
到当地带有宗教感恩色彩的“丰收节”
来临之际，餐厅就有奥地利本地最新
鲜也最传统的食物供应。每当土豆成
熟，就会有世界闻名的奥地利格拉斯
土豆泥供应，如果再配一杯奥地利葡

萄酒，那就是绝配了。
除 了 主 打 传 统 饮 食 文 化 之 外 ，

Stiftskeller 圣彼得餐厅还融入了名
人文化，因为萨尔茨堡是伟大的作曲
家莫扎特的故乡（据记载，莫扎特也
在这里用过餐），餐厅每周举行莫扎
特主题晚宴，表演者身着莫扎特时代
的 衣 服 ，演 绎 这 位 著 名 音 乐 家 的 一
生。这项表演吸引了世界各地游人
慕名前来。

Stiftskeller 圣彼得餐厅说是一
家餐厅，其实还是一座历史博物馆、音
乐厅、景点，是一个文化场所。

千年不变的口味

德国是世界上制作啤酒历史最悠
久的国家，现在境内有 1300 多家有啤
酒厂，啤酒种类高达 500 多种。但在
德国巴伐利亚，有一家世界上最古老
的啤酒厂，名叫威森啤酒厂。

威森啤酒厂建于 1040 年，如果在
中国的话，还处于北宋年间。威森啤
酒之所以能延续 1千多年而不倒，源于
它酿造的啤酒口味 1千多年保持不变，
啤酒爱好者觉得它“绝顶好喝”。

威森啤酒同时使用大麦和小麦麦
芽酿造，使用一种特殊酵母来发酵，使
啤酒具有一种类似丁香的风味，有人
觉得它喝起来有点香蕉味和微弱的焦
糖 味 ，而 且 充 入 的 二 氧 化 碳 气 体 很
高。所以，即便德国啤酒品类繁多，但

“威森啤酒”的口味辨识度极高。
此外，威森啤酒可以做到完全不

依靠成品杀菌这种工艺（属破坏性杀
菌方法），而是在源头和酿制过程中保
证啤酒的无菌。纯正的威森啤酒因免
去高温和化学杀菌而更加生鲜和纯
净，且保质期长。 （据《羊城晚报》）

“长寿”企业的生存之道 ■地球村

■走笔
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1947 年 1 月 13 日，当时的广州
市政府正式颁布了《广州市国民身
份证给领暂行办法》，广州人首次可
以拥有自己的“身份证”了。不过颁
发 身 份 证 的 过 程 可 谓 是“ 一 波 三
折”。

1942 年 广东官方首发身份证
其实相对于全省来说，广州市颁

发身份证相对比较晚。早在 1940 年
广东省就开始筹划发放身份证计划
了。由于当时在全国范围内实施身
份证计划首先是从湖南开始作为试
点，所以广东省从湖南试点学来经验
后，从 1942 年 5 月 15 日开始宣传调
查，8 月 15 日开始发放，10 月 15 日开
始生效，11 月 15 日检查落实情况，12
月底完成。

1942 年正是抗战时期，当时的
广东省政府是在韶关完成此事的。
当时广东把全省分为全部沦陷区、半
沦陷区和非沦陷区。属于全部沦陷
区的有广州、汕头两市；大部分沦陷
的有中山、顺德、南澳三县；小部分沦
陷的有新会、番禺、从化、南海、三水、
东莞、增城、宝安、潮阳、澄海、潮安等
11 个县。广东官方规定，全部沦陷的
区域，身份证政策可以暂缓落实，等
地方全部光复后，立即实施身份证政
策。

1947 年 广州颁布身份证条例
1947 年 1 月 13 日，当时的广州

市政府颁布了《广州市国民身份证给
领暂行办法》。规定国民身份证每人
1 份，但是初次制发时未满 18 岁之
人，除请求发给者外不得发给身份
证。国民身份证应载明姓名、性别、
出生年月日、籍贯、寄籍住址、教育程
度以及公民资格。

如是男性，需在服役年龄一栏载
明服役经历以及役别；“役历”栏应分
别依照“起役”“退役”“转役”“停役”

“回役”“延役”“除役”等实际情形分
别注明。

“箕”与“斗”决定个人“身份”
与现代身份证最大的不同是，当

时，绝大多数没有机会拍照的市民依

靠指纹来识别身份，条例规定：“无照
片以及未实施指纹辨认区域暂时以
箕斗代替。箕用△复合代替，斗用○
符号代替”。

标准指纹不分男女，均以右手食
指指纹，用三面捺印法捺印。当时政
府还专门制定了《指纹识别法》，文中
提到，考虑到填写箕斗时候，经常发
生分歧，造成后期检查时候错误百
出，兹订定指纹识别法，指纹分为箕
斗两类八种：即箕形、弧形、帐形三种
为箕类，斗形、囊形、绞形、篇形、杂形
五种为斗类。

在 身 份 证 上 有 一 栏 是“ 分 拆 号
码”。所谓“分拆号码”，即按照指纹
分拆方法，要把左手和右手的手指由
左至右，自大拇指起，箕用×复合代
替，斗用○符号代替。例如：左一、
二、五为斗，三、四为箕；右一、五为
斗，二、三、四为箕，则填写为“左○
○××○，右○×××○”。

身份证发放一波三折
1947 年 1 月 21 日查明广州市人

口有 1288444 人，年满 18 岁以上的
约占 60%，需要发放身份证约 70 万
份。条例规定，身份证每份由领用人
交工本费 1 百元，由各区乡公所收存
按周交市政府民政科汇存归垫代支
工本费。

1947 年 2 月 6 日，官方与一家名
为“大中工业社”的公司签订了印刷
身份证的业务。按照每份 35 元的价
格签订了合同。可是签订合同 1 周
后，这个公司的负责人黄善如就不干
了，直接要求增加印刷费用，“签约
后，本当遵命，唯因近日受物价波动，
纸料涨至 1 倍有余，敝社为服务政府，
虽然物价暴涨，也不敢乘机图利，只
求工料不亏”。最后经过双方多次交
涉，按照每份 50 元的价格继续由该
公司印刷。不过，首批身份证比约定
的时间晚了 8 天才交到政府手里。随
后，身份证的发放过程仍是相当缓慢
的，直到 1947 年的 10 月，发放身份证
的消息不时见诸报端。

（据《广州日报》）

1947 年广州首发身份证

凭指纹“箕”“斗”确认身份

■时政观

犬子
犬子本是司马相如小名，《史记》

记载，司马相如“少时好读书，学击
剑，故其亲名曰犬子”。他长大后，也
觉得名字不好听，加上又仰慕蔺相如
的为人，自己便更名为相如。

但司马相如的成名，“犬子”也不
断为人所知。人们便争相效仿，谦称
自家儿郎，用上了“犬子”一词。

吃 醋
唐代《朝野佥载》里记载：房玄龄

怕老婆很有名。天子欲赐 12 名女子
予房玄龄照顾饮食起居，以表彰他为
国操劳之苦。告知其妻。如果应允
这件事，有美酒一杯，以后和和美美；
如果嫉妒老公，不允此事，就赐毒酒
一杯。

诏曰 ：“ 若宁不妒而生，宁妒而
死？”房氏却说：“宁妒而死。”拿起毒
酒一饮而尽。结果不过一杯醋而已，
这下唐太宗也没办法了。

东 西
宋 代 王 安 石 ，有 一 次 上 朝 ，路

遇 提 篮 的 购 物 者 ，问 曰 ：何 往 ？ 答
曰 ：买 东 西 。“ 为 何 买 东 西 不 买 南
北 ？”购 物 者 哑 然 。 王 安 石 嫣 然 一
笑，答曰：“东通于木，西属金，南为
火，北为水，中间是土，提篮金木能
盛 ，水 火 土 不 能 盛 也 ，故 曰 买 东
西。”

抬 杠
汉族人在正月十五闹元宵，举行

“抬杠会”：很多人抬着 1 根木杆，大木
杆的一头安 1 把椅子坐着 1 个穿红
袍、戴纱帽的丑角官。

这位丑官的职责就是随机应变
回答逛花会的人的问题。即便观众
提那些稀奇古怪的问题，丑官也要能
应答自如。提问的和回答的有时还
会互相争论、批驳，逗得大家哈哈大
笑。时间一长，人们就把这种互相争
辩的对话形式，叫成“抬杠”了。

吹 牛
从前宰羊时放完血，屠夫会在羊的

腿上割开一个小口，把嘴凑上去使劲往
里吹气，直到羊全身都膨胀起来，用刀
轻轻一拉，皮就会自己裂开。这叫吹
羊。如果谁说可以把牛皮吹起来，那就
是说大话了，因为牛皮很大，而且非常
坚韧，根本吹不起来。所以“吹牛”就是
说大话的代名词。

不三不四
古人称天为一、地为二。所以天

地相加为三，三即成为整体的代表，
比如：三部曲、三省、三思、三人行等
等；而对于四则称之“周全”，亦有称
心如意的意思，比如四大金刚、四大
家、四体、四艺、四书等等。所以把美
好事物之外的、行为不端的人统称为

“不三不四”。 （据《文摘报》）

你知道这些词的由来吗？

作为马克思主义中国化的最新
理论成果，“四个全面”战略布局背后
有深刻的历史基础。

改革开放之初，邓小平提出到 20
世纪末分“两步走”达到小康社会，以
实现中国式的现代化；从十三大到十
五大，分别将小康社会作为“三步走”
的重要战略步骤和“两个一百年”“新
三步走”的重要战略基础；十六大指
出世纪之交所达到的小康仅仅是总
体小康，并提出了全面建设小康社会
的奋斗目标；十七大提出到 2020 年
全面建成小康社会的奋斗目标；十八
大提出确保到 2020 年实现全面建成
小康社会宏伟目标的时间表。

在十八大之前，党的每次代表大
会都强调要“全面改革”和“深化改
革”，但很少提到“全面深化改革”；十
八届三中全会确定了“全面深化改
革”主题。

十五大提出“依法治国、建设社
会主义法治国家”；此后我党历次会

议都强调依法治国，并将依法治国与
党的建设、人民当家作主一起，作为
中国特色社会主义政治发展道路的
特色；十七大提出依法治国是社会主
义民主政治的基本要求；十八大首次
明确提出“全面推进依法治国”的概
念；十八届四中全会首次确定了“全
面推进依法治国”的主题。

邓小平多次强调“党要管党、从
严治党”；十四大首次把坚持从严治
党写入党章的总纲；十五大提出全面
从严治党的六个要求；习近平首先提
出“全面从严治党”。

“四个全面”战略布局是改革开
放以来中国特色社会主义道路、理
论体系和制度发展的必然结果，深
化了对三大基本理论问题的认识，
深化了对三大规律的认识，为实现

“两个一百年”奋斗目标、实现中华
民族伟大复兴的中国梦提供了有力
的理论支撑。

（据《山东青年政治学院学报》）

“四个全面”战略布局
背后的历史基础

■百科

■读往事


