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且听风吟

我的家园我的梦
亮丽风景线·

私语茶舍译草原

□于文岗

察时下杂文，有两个有意思的
现象。一是以新媒体为主阵地的杂
文异彩纷呈。这些作家杂文家，创
作非常活跃，作品也都尖锐犀利泼
辣，形成移动互联时期杂文的一道
奇特风景。另是以纸媒等传统媒体
为主阵地的杂文越来越水，投枪、匕
首越来越少。一些历史文化随笔、
人生处世随笔、家长里短随笔、不痛
不痒随笔充斥纸媒边角。

传统杂文“不济”“乏力”和“式
微”，实质是杂文的不自信。

文化自信少不了杂文自信——
政者面对舆论监督的自信、作者创
作的自信和编者编发的自信。

杂 文 自 始 就 是 一 个 批 评 的 文
体 ，至 少 是 一 个 以 批 评 为 主 的 文
体。现代杂文，特别是鲁迅先生以
来的杂文更是如此。事实也证明，
杂文不是“美盛德而述形容”的诗词
歌赋等适宜歌颂并为歌颂所多用的
文体，而极像菜系菜品中的“麻辣火
锅”以及“水煮鱼”“水煮肉”“毛血
旺”啥的，它有一个某些人不爱吃也
难消受的味道：辣。不是干辣，是麻
辣烫！或有北方朋友说：少放点儿
或不放辣椒如何？南方大叔多会回
应：对不起，辣椒少了就出不来它应
有的味道了。正是在这个意义上，
廖沫沙先生也说杂文是“投枪、匕

首、银针、解剖刀”，而非化妆粉饰的
眉笔、唇膏等美容的家伙儿。也正
是在这个意义上，世人要求杂文不
光要有“文以载道”的一般功能，还
要有揭批抨击、谐谑讥讽所产生的
让人受之疼痛、酸麻胀、浑身不自在
的特殊功能！这种麻辣烫苦涩酸的
味觉和让人疼痛酸麻胀的感觉，正
是杂文的核心价值及特性所在！

杂文的批评功能麻辣特性的发
挥更多需要杂文人的自觉共同信
守。向继东先生所编《2016 中国杂
文年选》的序言，题目就叫《杂文人
的坚守》。杂文太像“生而千年不
死，死而千年不倒，倒而千年不朽”
的胡杨树了，也正好暗合了事物潮
起潮落波浪式发展的客观规律。正
是一代代杂文人对杂文功能与特性
的信守、使命的担当、事业的追求及
其坚定的杂文自信，才有了杂文的
生生不息。

说杂文自信，有一老一少，让我
心生赞叹：一老是陆翁，面对山河破
碎，念念不忘“王师北定中原日，家
祭无忘告乃翁”，这是古时老者的自
信 。 一 少 是 80 后 90 后 的 一 首 歌 ：

“最穷不过要饭，不死终会出头”，这
是现代年轻人的自信！借以与诸友
共勉！

谈谈杂文自信

□赵晋

乡下姥姥打来电话，说今年收
成不赖，荞麦、小麦、山药都卖了好
价钱。喂了四口猪，一个礼拜天全
被包头的城里人买走了。又说，这
路修好了，干啥都不愁，你大舅去达
茂旗买牧草，去包头上事宴，一天来
回，啥事不耽误。

姥姥家在省道 211 边上一个叫
那仁套海的村子。小时候，母亲上
卫校，我曾在那里念过两年书。常
记得，那条傍村而过的砂石路只有
七八米宽，两边堆着一堆一堆的沙
土 包 ，一 直 延 伸 向 目 力 所 及 的 远
方。车辆一过，沙尘蔽日，半天不
散，麦地里除草的大舅总是要背过
身子，用褂子包头，气呼呼地骂几
句。雨天的时候就更难走了，村子
后面艾不盖河的那条支流总是要发
威的，长途班车、摩托车、自行车、行
人统统望河生畏，十有八九要在村
里过夜，或是花钱雇人用农用四轮
车连推带拽艰难渡过去。冬天下了
尺厚的雪，没有现代化的铲雪机，道
班工人开着皮卡车，顶风冒雪，硬是
一锹一锹铲出个通道来。有一年二
月二，我幼时的一个玩伴骑摩托车
去邻村看花灯，车坏到半路，又遇了
雪，等推回家里，冻掉了半个耳朵。

往事历历在目，冬去春回，乡亲
们多么希望有一天能通油路啊。

后来，我随父母进了城，成为游
离于城市和农村之间的新成员。最
让我发愁的是每年暑假回村务农。
且不说一天只发一趟的班车能挤死
个人，发动机盖上、过道里，大包小
包，脸贴脸、头挨头，呛人的劣质烟
草味，娃娃的哭闹声，你踩我一脚我
推你一把。最难受的是漫长的回乡
路，一路颠簸，腮帮子随频率抖动，

半夜做梦都疼。记得那时候班车要
经过一个叫“白灵淖”的小乡，村南
一 个 碧 波 荡 漾 的 大 水 泊 ，风 景 如
画。但是技术再好的司机也会发
怵。这里是必经之路，每路过这里，
班车都会被泥水陷住，乘客鱼贯而
下，到附近农家借铁锹、麦草秸秆，
好一顿折腾。真真是一湖当道，万
车莫过。去年回村里，专门又从这
条路绕了一圈，笔直的油路让人心
旷神怡。

一晃二十年，几代交通人逢山
开路，遇水架桥，把路修到每一个苏
木乡镇，修到我们的边境口岸、部队
营房、厂矿景区、老乡门口，四通八
达的道路让我们的眼界更宽广。当
一条黑色缎带从山外飘逸而来，汽
车的喇叭声唤醒沟沟峁峁的村落，
祖祖辈辈面朝黄土背朝天的父老乡
亲终于摆脱人扛肩挑的辛苦劳顿，
告别了闭塞隔绝的苦闷不乐；漂泊
的游子能够在一天之内坐到妈妈的
炕头，捧起热气腾腾的杀猪菜，闲话
桑麻；农民地里的收成和饲养的猪
羊鸡足不出户就可以卖个好价钱，
开农家乐的精巴媳妇一天到晚乐得
合不拢嘴，干活都一路小跑；崭新的
旅游环线和众多支线像血管一样，
把重要的景区景点串联起来，真是
一日阅尽人间春色⋯⋯

大道通天，沧海桑田。一条路，
总是寄托着人们对未来的憧憬与梦
想。随着时代的发展，交通事业不
仅是铺路架桥，而是把孤立的存在
连接为一个有机的整体，把千山万
水、千家万户的企盼和福祉紧紧连
在一起，为我们的国家和社会发展
提供源源不断的动力。

故乡的路

三言二拍

□刘泷

深秋时节，我回到乡下。阳光温
暖，金色的树叶泛着金属干净的光
泽。庄稼早已拉进了场院，仅有一些
憔悴的秸秆很不情愿地蜷伏在田垄
间，在瘫痪的秋风里牛一样反刍昔日
的光风霁月。

山坡上，云彩在轻盈地游移；田
间，人影、驴车、农用车或拖拉机在固
步或移动，俨然棋盘的棋子。

山坡没有牛的影子，田间也不见
牛的影子。

对我的疑问，一位提篮捡蘑菇的
老者说，村里已经没有人家饲养耕牛
了！

也是，耕牛性子“肉”，不招人喜
欢。如今，生活节奏快捷，人心浮躁，
谁还有闲工夫跟得上耕牛慢条斯理的
脚步呢？

但是，如果没有了耕牛，没有了悠
长的牛哞和牛粪那青草芽子般浓郁的
土腥气味，一个村庄还配叫村庄吗？

恍惚间，农耕的乡下生活渐渐涌
入脑际。那条陪伴我的毛色黧黑的耕
牛亦槖槖走来。尽管三十多年过去
了，往事如同黑白影片，有着低沉的色
调和模糊的渍痕，但那低回悱恻的意
蕴，还在击打着我的心扉。

东山。晚风，落日，败叶萧萧。我
抱着头蹲蹴在山坡忧伤。身边，一辆
马车栽倒了，天翻地覆。一车秸秆玉
黄穗头金黄的谷子被压在了马车下
面，好似五行山镇压的孙行者。脱落
的谷粒在摇滚，一直滚到我的身边。
我挪挪身躯。旁边，是一道深壑，壑壁
陡峭，有如刀劈，仿佛有一股股凉气倏
地升腾上来。两匹健硕的骡子一前一
后栽倒在地，鼻子喷着热气，挥动蹄子
刨着地面，挣扎。好在褐黄色骡子驾
辕，它驯顺一些。而在前面拉套的灰
青色骡子脾气暴躁，假如它驾辕，无疑
就应了那句“赶车的让驴说了算”的
话，后果不堪设想！

我捂着眼睛，把泪水拭去，固守着
男人的尊严。直到天色如一块幕布，
遮住了人间的悲喜。

妈妈有病，爸爸年迈，我从部队一
回村，全家差不多十亩土地都归我耕
作、打理。

两匹骡子是借来的。显然，没有
自己的牲畜，当不好庄稼人。

全家东挪西借，凑了二百八十元，
买了一头黧黑色的羸牛。卖牛的人是
爸爸的朋友，羸牛其实是他准备喂糟
牛卖钱的。那天，我步行到那人家里
赶牛。那人说，本来，卖牲畜，是要留
下笼头的。我和你爸爸是朋友，不避
讳那些讲究啦，让牛戴着笼头，你牵着
顺手。他说，牛是弱了一些，但老实，

忠厚，通人性，你年纪轻轻的，乍一回
村干农活，这样的牲口不欺负你。

说心里话，我对这头羸牛有偏
见。它“肉”，突着一只蒙有玻璃花的
瞽目，鼓着两侧圆圆的肚子，背上的毛
色还不光滑，有的地方就像倒伏的庄
稼，悲凉地绺在一起，让人想起恶心的
秃疮。它不以为然，迈着四方步，就是
一个节奏，慢慢地走，槖槖。拽它，
喊它，甚至用石头掷它，都无济于
事，像个安步当车的老太爷。

二十几里山路，整整走了一下
午。

这个家伙，到我家却不陌生。
不叫，不闹，给水喝水，给草吃草，宾
至如归，像个参禅的智者，安之若
素。

我急就了一个牛棚。牛棚潦
草：搭了几片石棉瓦。把土坯在里
面垒出槽子，上面漫了一层水泥，晾
干后，就是牛槽。于牛槽边竖立一
根榆木，那是拴牛的桩子。木桩上，
黑色的树斑像几只大大小小的眼睛
嵌在那里，有的炯炯有神，有的则呆
滞不堪。我每天捆猪蹄一样系好拴
牛的梅花扣。梅花扣在雾气中颤颤
欲动，仿佛有真正的花在盛开。

从此，平生在乡下躬耕的三年
里，这黑牛与我朝夕相处，栉风沐
雨。

送粪，春种，秋收，都是黑牛陪伴
我。无论干什么，它都是那么安详。
尽管慢，但绝不偷懒。种地，我扶犁
杖，它拉，我尽力推犁把；拉庄稼，我
把着车辕，尽力往前拽。它呢，总是
一个劲，拉车上坡就躬下腰四脚踏
实，犁地遇到坚硬的茬子，就瞪着眼
睛喘着粗气抿着尾巴。这时，它的汗
就下来了，涔涔染湿了漆黑的皮毛。
皮毛倒伏、打绺，被狂风啃了一样。
赶牛的人，手头要有鞭子。鞭子有一
个硬木的杆儿，杆儿短皮鞭长，鞭梢
儿拴一个大大的疙瘩，叫懒牛愁。懒
牛愁在我手上，就是一摆设，多数都
是在牛背上空摇晃着，有时打了，也
是高高举起轻轻落下。

它口齿大了，又是羸牛，真下不去
手了。

在山坡地种谷子、黍子、荞麦，都
是黑牛自己拉犁，几乎马不停蹄。只
有种土豆，它才有喘息的工夫。我们
犁下一条垄沟，我帮妻子把挖好的土
豆芽瓣一瓣一瓣按在土里，撒上粪肥，
敷上土，才去犁另外一条垄。这期间，
它就按照我的意思，伫立在地头，啃地
面的春草，反刍。它从不乱跑，弄乱了
绳套。

最是七月的农村，一地光色。你
会看到一片土豆花盛开的风景。那花
朵呈穗状，金钟般垂吊着，泛出迷幻的
银白色。当你敛声屏气倾听风儿吹拂

它的温存之声时，你的灵魂却首先闻
到了来自大地的一股经久不衰的芳菲
之气，一缕凡俗的香气。

我薅地里的蒿草，耪地头野草，它
在田界、地头啃啮青草，绝不越界咬一
口土豆花或庄稼穗儿。这时节，四野
氤氲着庄稼、草木的芳香，醉人。

秋天，就没有沉醉的时间了。尤
其秋收后犁地，要把满地的茬棒儿翻
耙一遍，那是非常劳累的。土地板结
了，加上庄稼割倒后茬子没有腐烂，犁
杖插入垄台，阻力重重。耕牛难免吭
吭哧哧。我有个邻居，他犁地时驱赶
着一头健硕的黄牛。黄牛走至地头，
疲惫了，罢工了，任凭主人的驱使甚至
鞭笞，就是站在那里不动。邻居气恼，
上前抱住黄牛的脑袋，在其脖颈上狠
狠咬了一口。结果，黄牛暴怒，拽起犁
杖飞身跑下山坡。一架好好的犁杖，
硬是四分五裂了。

黑牛没有悖拗过。但一次犁地
时，它被飞舞的黄蜂所蜇，一下子蹿得
老高，疯狂奔向田边的河道。那次，犁
铧子折了，犁辕子断裂。但是，它见我
蹲伏在河道抚摸着残犁叹息，竟然安
静下来，去轻轻地舔舐我的手背。

翌年春天，乍暖还寒，黑牛拉着胶
皮轱辘车，我们给山那边三里外的坡
地送粪。我坐在车上，或踱步车下，手
摇懒牛愁，有了一些乐天知命的镇
定。那天，从星星启明，到暮色四合，
拉了九车粪，让一个个馒头样的粪丘
遍布了两块山地。

种桃获李。村里选举村干部，村
民代表见我朴实，竟投了我十七票。
虽然我没有当选，但在此主持选举的
乡书记知道了我这个人。他说，那是
一个务实的青年人！这年，乡里选聘
团委书记，我有幸忝列三位候选人之
一，并且经过考试、考核，成为一名乡
干部。

我上班的那一年，家里的三只羊
死了，两口猪死了，连几只鸡也在瘟疫
翅膀阴影下丧生！秋天，我对妻子说，
算了，你就安心照顾妈妈和孩子吧，把
土地承包出去，把黑牛卖掉。

我牵着黑牛出村，它对此浑然不
觉，跟着我槖槖而行。走公路，穿小
路，趟过大牛群河。

在集市，它被人牵走的那一刻，居
然哞的长唤了一声，并扭过头来。它
那只患玻璃花兀起的瞽目上，竟染上
了晶亮的水花！

原来一直以为它是哑巴的。我
再不敢看它，而是转过身，匆匆走
去。在大牛群河边，我一扬手，将那
懒牛愁扔进了湍急的水里。

那头毛色黧黑的羸牛

□曾烟

唯有春风是欢快的，它穿过榆
树林时打了一个漂亮的响指，草丛
中的大鸟呼啦啦飞起来，不要指望
是风的响指惊到了它，一只白色的
小巴狗紧接着在草丛里狂奔起来，
竖着耳朵去追惊飞的大鸟，我突然
想到母亲说过的一句谚语：傻狗撵
飞禽，窃笑起来。大鸟贴着树枝飞
走了，狗又回到了鸟起飞的地方，它
想找到什么？一只小小鸟还是一只
鸟蛋？不会的，鸟没有回头，它只留
下了它的一片羽毛和鸟的气息，那
是一种野性的，自由的，有着强烈地
去远方的气息，一路飞过，春天就跟
着来了⋯⋯

春风又是富有的，它每一次吹
过都会留下惊喜：它先是在桃树上
安放了粉嘟嘟的小婴儿的嘴唇，然
后把每一条柳枝变成少女的长发，
轻轻从水面拂过。春风来了好多
次，但是榆树枝还依然坚硬，每条枝
丫短小，向上，像被不断削剪的手
指，没有血肉，白骨森森。可是喜鹊
是喜欢它的，把它丑丑的窝搭在两
根粗树枝中，风摇着树，也摇着它的
窝，它窝中的小宝宝，睡在天然的悠
车中——风受了喜鹊的启发，在每
一个榆树枝上安放了密密麻麻的虫
卵一样丑丑的花苞。慢慢地，米粒
样大，后来就鸟窝一样大了。我是
说整个树冠比鸟窝还大，严严地盖
住了喜鹊的窝。喜鹊有时候站在另
一棵榆树上打量它的家，或是在欣
赏风抄袭了它搭窝的手艺，暗自得
意，它站在最高最细的枝丫上，一点
不慌乱。身上的羽毛黑白相间，它
丝毫不用花费心思随季节变换它的
羽毛，或是躲在浓荫下低声鸣叫。

它是仗着人类的喜欢才这么大胆
吗？它大着嗓门呱呱叫着，追着你
从这个树枝飞到另一个树枝上，榆
树细小的枝跟它的爪子一样坚硬，
才不会把它从树上抛下来，抛下来
它也不怕，它有一双翅膀呢⋯⋯

气温下降了许多，天阴沉沉的，
好久不见雨点落下来，春雨的慢性子
才不理会你的坏心情，阴了好几天，
阴着阴着，天就静下来，风不知去了
哪里，鸟儿也贪睡起来，清晨没有鸟
鸣穿窗而入，春雨落下来了⋯⋯

春雨洗刷了黑色的虫卵一样的
花苞，榆钱儿就展开了，某一日眼前
忽然就明亮起来，像蛇蜕去一层皮
一样，整棵树变成了绿色的粮仓。
原来，风在榆树上安放的是元宝一
样的绿耳朵、绿米粒，我们都被它骗
了。母亲说你形容得很对呢，我小
时候挨饿，你外婆就会给我们用榆
钱儿做汤吃，最难熬的那几年，村里
的人曾经把榆树的皮扒下来，晾干，
铺在石碾上碾成粉，掺上野菜蒸成
馍，因为满山遍野的榆树村里的人
才没被饿死，可是许多的榆树却倒
在了风中，所以春风有时带着呜咽
一路吹过去——

但是我喜欢风儿的调皮，它把
春的粉嘟嘟的嘴唇，绿盈盈的耳朵
吹出来，就是不见人面，难道人面桃
花都在去年隐去了？唯有思念隐藏
在万物中⋯⋯

我伸手摘了几片榆钱儿，放到
嘴里，还是儿时的味道，清淡，绵软，
有一丝丝甜。那是我的胃唯一可以
接受的花朵，那种美好的味道弥漫
了我整个的童年——我趴在栅栏
上，眼巴巴看着邻居家的大榆树是
风 中 静 静 绽 放 ，像 硕 大 的 伞 罩 下
来。可是，没有人出来，邻居家的小
女儿从小受了惊吓，从不出来找人

玩耍，我拍着栅栏叫她也不出来。
偶尔我会看见她在榆树后面一闪就
不见了，有一次我追出去，她的母亲
隔着栅栏递过来一箩筐颤巍巍的榆
钱儿，那是一个很瘦弱的女人，她问
了我的大名，并很认真地叫了我的
名字，那是父亲准备我上学时起的
大名，从没人郑重地叫过。我抓了
一把榆钱儿塞到嘴里，被人叫名字
的感觉很奇妙，她看我的眼神里似
乎有些怜爱，长大后，我会时常想
起，她应该常常用那样的眼神去看
她生病的小女儿。

树尖上的榆钱儿老了，落下来，
铺在榆树脚下，所有的花或叶子都
要去跟它的根告别，父亲用一把大
扫帚聚拢了落下来的榆钱儿，哗啦
啦的，像在聚拢一地的金币，然后捧
到一处平整的土地上，均匀地铺开，
撒上一层细土，浇上水。没几日，小
榆树就密密地长出来，父亲说，三年
后你就可以吃上新鲜的榆钱儿了。
父亲是最懂小孩子的心思，或他心
里始终住着一个小孩儿，园子的四
周都被他种上了各种果树，我们每
个小孩的肠子里都有一只馋虫呢。

父亲老了，他当年栽下的榆树
早已被弟弟砍掉种菜了，我好多年
也没吃过榆钱儿了，但是在某一年
的某一日我突然来到了一个满山遍
野都是榆树的地方——老王府。好
几百年了，根深叶茂，米粒样的榆钱
儿沉甸甸地压得树枝垂了下来。每
天从树下走过，都忍不住摘几片放
到嘴里细细咀嚼，我想人性终究还
留有一份美好，让我们对这个薄情
的世界不会太失望⋯⋯

榆钱儿

□勒·敖斯尔 作
海日寒 译

一
骑着骆驼
经过天上的虹桥
那里的神祇驾着紫云
寻找高山的雪莲

骑着骆驼
走过天上的远郊
那里的仙女身着绿叶彩裙
探寻人间的小径
二
大漠的太阳
从驼鬃堕地
蓦然回首
悠悠沉入沙海

大漠的月亮
从驼峰爬升
俯瞰大地
慢慢走近天河
三
生怕惊醒沙海的沉默
天空从不抛下雷鸣
生怕天空抛下雷鸣
这里从不洒下雨滴
生怕这里洒下雨滴
神祇们从不祭祀敖包
四
腾格里沙漠的夜
沉静如铁
在驼峰上
昏昏欲睡的夜晚
时不时让怀中的鸟儿飞走
偶尔
伸手去摸优若藜峰上
残缺的月牙儿
才能安心入眠
沙粒
今夜出奇地静
没有鬼哭狼嚎的噩梦蔓延
只有一池月亮湖
枕着沙滩悄无声息
怀抱情侣鸟的她
久久不能入睡
只缘盛夏孵出的三只幼雏
如今还没有可爱的乳名
啊
腾格里沙漠的夜
沉静得像一块儿铁

腾格里沙漠抒怀

峰中的宁静 许双福 摄
□勒·敖斯尔 作

满全 德喜 译

芬芳的花草
像姑娘的笑脸
飘浮的云朵
带着牧马人的彪悍

野果子的汁液
染了诗稿
奶食的鲜香
醉了微风

云中歌唱的鸟儿
追赶着牧人的身影
梳妆的大雁
聆听长调的悠扬

牧归的牛群驮着太阳
渐远
清澈的湖水捧着月亮
渐近

在马奶酒的怂恿下
早已跨上那匹心仪的骏马
静静躺在苍翠的山阴处
与星星约会

蒙古草原

□勒·敖斯尔 作
满全 德喜 译

风追赶着自己
不小心——
吹花了云的妆容

月亮等待着影子
不小心——
踩乱了夜的黑发

一口气仓皇出逃
不小心——
撞碎了午后的安宁

不小心


