
2017年，科学家期待通过引入神经网
络，在机器翻译领域实现真正的突破。谷
歌在2016年底已经开始将神经网络用于
翻译，这使文本翻译的错误减少了60%。
很快发现，人工智能竟能创造自己的语

言。在教“机器翻译”把日语翻成英语，把
韩语翻成英语的过程中，突然发现它能直
接把日语翻成韩语。研究表明，神经网络
可以自己创造翻译算法，不需要中间语言
的过渡。 （据《参考消息》）

未来，人们或将不再需要学外语

■知道分子

令人心寒的结局

（据《讽刺与幽默》）
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初到伦敦
1924年9月14日，在海上晃荡几

十天后，舒庆春（老舍）终于抵达英
国。“德万哈”号客轮停靠在蒂伯里港，
码头到伦敦市区20多英里，通关后，
他还得再坐半小时火车。在坎农街一
下火车，他就看见了接站的易文思教
授。易文思告诉舒庆春，住处已给他
找好，就在自己居住的巴尼特——伦
敦北郊的幽静市镇，合租者是舒庆春
好友，作家许地山。

两年前，在正直的满族牧师宝广
林影响下，老舍于北京缸瓦市教堂受
洗，郑重启用表字“舍予”，取“舍己”
之意。一度，他常征引宗教故事，来
表铲除社会积弊等道理。

在教堂，老舍结识了许地山，一
见面就觉得“这是个朋友”，同时结识
了担任牧师的罗伯特·易文思。易文
思在燕京大学教书，不久因精神崩溃
回国，在伦敦大学东方学院任教。在
为担任该校中文系主任的岳父物色
中文讲师时，他想到了舒庆春。接下
来近5年，舒庆春要在伦敦大学东方
学院担任中文讲师，年薪250英镑。

初到伦敦，老舍与校方和房东都
相处得和平，但许地山很快离开，使
他的乡愁愈发浓烈。住了一冬，到
1925年开春，老舍搬去城市西部的圣
詹姆斯广场，那儿离著名的诺丁山和
海德公园不远。

老舍与英国人克莱门特·埃支顿
同租一楼，后者正在东方学院学中文。
他和埃支顿互相辅导语言，还帮对方翻
译了《金瓶梅》。初版扉页上，埃支顿写
道：“献给我的朋友舒庆春！”但老舍对
这段经历长期缄默。

埃支顿交游广阔，令老舍窥见伦
敦底层社会。一位年轻工人，谈吐很
好，却时常失业，是个社会主义者。
有个可爱的小老头，通晓好几门语
言，但找不到工作。有位老者，念了
博士，常跟他们讨论东西方哲学，却
只能帮人擦玻璃。老舍看到了“工商
资本主义社会的崩溃与罪恶”。

在楼梯边的小房间里，老舍真正
开始了创作。初写小说时，他没信
心，给许地山念了几段。许地山回

应：“可以，往下写吧！”3年间，老舍写
出了长篇小说《老张的哲学》《赵子
曰》，以及部分《二马》。3部小说，均
获著名的《小说月报》刊载。

成为小说家
1928年，老舍搬进伦敦市区的托

林顿广场14号，写完了《二马》。《二
马》写马氏父子一年的伦敦生活。老
舍本意，是比较中国人与英国人，“更
注意他们所代表的民族性”。

父子俩遇到许多文化冲击，还分
头爱上了房东温都母女。朝夕相处
中，温都母女也发现，马氏父子没杀
人放火吃老鼠，还颇惹人喜爱。不消
说，爱情终因种族主义成了悲剧。

考虑到老舍在英国的生活，《二
马》或许离他很近。他几次跟朋友讲
起，自己因周末留在公寓吃饭，而遭
饭厅服务员奚落。在英期间，他只与
几位华人交好，几乎从未摆脱孤独。

在小说里，他描摹过小马的孤寂：
“听着街上的车声，圣保罗教堂的钟声，
他知道还身在最繁华热闹的伦敦，可是
他寂寞，孤苦，好像他在戈壁沙漠里独身
游荡，好像在荒岛上和一群野鸟同居。”

小说寄出不久，老舍与伦敦大学
合约期满，他拿着校方发的80英镑路
费，在欧洲周游3月，在新加坡执教半
年，攒足路费，终于回到故乡北京——
当时已改名北平了。

当问起那段英国时光对老舍的
影响时，老舍长女舒济说：“造就了一
个文学家。”舒济记得，老舍非常喜欢
莎士比亚和但丁。

老舍曾批评自己的许多作品。
《老张的哲学》文字“还没有脱开旧文
艺的拘束”；《赵子曰》结构强了，“可
文字的讨厌与叙述的夸张还是那
样”。《二马》更丰富，结构与文字都进
步了，但没写完——原本可能有发生
在巴黎的后传，且立意太浅，动机只
是比较国民性，“至多不过是种报告，
能够有趣，可很难伟大”。而且人物
狭窄，大多是“中等阶级”的。

他谦逊地总结：“我的好处——据
我自己看——比坏处少，所以我很愿
意看人家批评我。”

（据《南方周末》）

留英经历成就老舍

20世纪80年代日内瓦湖成了死
湖，鱼类几乎绝迹

今天的日内瓦湖湖区的居民喝
到了清纯的日内瓦湖湖水，不会忘记
过去对环境保护的漠视所受到的惩
罚。20世纪 60年代起，日内瓦湖的
湖水开始受到严重污染，污染严重的
水域水下的能见度接近零，已不适合
游泳，湖畔到处是“湖水污染，危险”
的警告牌。到20世纪80年代，湖水
散发着恶臭味，湖里的鱼几乎绝迹，
日内瓦湖成了死湖。

为治理被污染了的日内瓦湖，
1962年11月16日，瑞士与法国签订
了《保护日内瓦湖湖水免受污染公
约》，1963年11月1日该公约获得两
国议会批准后换约生效。根据公约，
瑞士和法国共同成立保护日内瓦湖湖
水免受污染国际委员会，负责组织针
对日内瓦湖湖水污染的各种调查研
究，查找污染源，确定污染形态，评估
污染程度，提出解决污染的方案，为两
国政府提出治理湖水污染的政策建
议。从协议生效后的一些补充协议
看，该委员会的费用75%由瑞士政府
承担，另外25%则由法国政府承担。

日内瓦湖的污染哪里来？

保护日内瓦湖湖水免受污染国
际委员会经过广泛、细致的调查分析
认为，日内瓦湖的污染主要来自工业
排放、居民生活排放和化肥及农药残
留。罗纳河等数十条河流汇入日内
瓦湖，这些河流把上述污染物带入了
日内瓦湖。

工业排放主要是重金属等有毒
废弃物；居民生活排放主要是粪便和

洗浴废水；而化肥及农药残留则是农
民种田使用化肥和农药后，其残留被
雨水冲刷到湖里。农药残留尤甚，它
们逐年累月地渗入土壤累积下来，对
土壤的污染是长期的，即使停止使用
农药，雨水仍能把积累在土壤里农药
残留冲刷到湖里，只是浓度逐步降低
而已。

过去，由于人们对农药的危害缺
乏认识，致使农药使用泛滥，尤其是
大范围、大剂量使用除草剂，导致日
内瓦湖里的除草剂残留量很高。

确定了污染源及污染形态，就可
以有的放矢地制定清除污染和预防
污染的措施。湖水中的可见固体污
染物好清理，但化学污染及微小物质
污染难以清除，这只能在杜绝继续向
湖水排放污染物的前提下，通过湖水
自然替换改善湖水质量。

日内瓦湖的湖水替换周期为11
年零3个月，这意味着彻底治理日内
瓦湖的湖水污染大致需要11年的时
间，这期间被污染的湖水泄出，受到
保护的未被污染的河水流入湖中，从
而使湖水到达饮用标准。

治理污染靠法律

治理污染，必须从源头抓起。既
然日内瓦湖的湖水污染来自上游的
河流，而上游数十条河流有的几十公
里长，有的数百公里长，这就需要政
府立法在全国范围治理污染。

瑞士《联邦宪法》规定“采取环境
保护措施是国家义务”。国家为履行
环保义务，出台了若干环保法规。《联
邦水保护法》强调，为保护人类、动物
和植物的健康，防止水体遭受任何形
式的污染。法律还禁止直接或间接

地向任何水体投入或渗入任何可能
导致水体污染的物质，任何物质如果
存在对水体有污染的风险，则禁止在
水体附近储存或扩散。

所有企业、工厂的污水排放必须
首先经过内部的初步处理，然后引流
到政府指定的污水处理厂处理，如脱
磷、脱氮等，经过污水处理厂处理过
的水检验达到环保标准后方可排入
河流、湖泊等水体。

就是居民生活废水也不得随意
排放，必须引流到污水处理厂处理。
湖泊及河流附近的建筑物屋顶流下
的雨水也不得随意排放或任其渗入
地下，必须经过处理后方可排放，因
为屋顶的防水材料会污染雨水。

正因为瑞士政府对各种排放处
理的重视，人口只有800多万的瑞士
却拥有世界上功率最大的污水处理
厂。

瑞士法律还禁止在河流、湖泊沿
岸以及公路、铁路沿线使用某些农药
和除草剂。在日内瓦，三分之一的公
园不使用任何杀虫剂，日内瓦市民认
为，为了能喝到纯净的水，花草上有
些虫子算不了什么。

瑞士还通过全民公投禁止种植
转基因作物，不但是因为担心转基因
食品会给人的健康带来危害，还担心
播种转基因作物对水造成污染。

转基因作物家族的种类很多，但
主要是抗虫转基因和抗除草剂转基
因这两大类。其中，抗除草剂转基因
作物就是为了使用除草剂，因为只有
在播种抗草甘膦转基因作物的农田
里才可喷洒这种除草剂，而不会伤及
作物。如果播种抗除草剂转基因作
物，必然导致除草剂的大量使用，这

些除草剂残留和农药一样，被雨水冲
刷到河流里，然后流进湖泊造成水污
染。

瑞士环保法强调保护环境人人
有责，对违反环保法规者，判处6个月
监禁或罚款；如果同时有违反《刑法》
的情节，则动用刑罚惩处。

瑞士1876年颁布的第一部《森林
法》规定“森林面积不得减少”，因建
设用地需要砍伐森林，必须另造一片
同样面积的森林予以补偿。瑞士一
直严格执行这一法律，一个半世纪以
来森林面积从未减少过，森林覆盖率
高达24.6%。

谁污染谁掏钱治理

环境保护需要大量的资金投入，
如果政府泛泛地财政拨款搞环保，这
就相当于让纳税人均摊环保费用，这
当然不公平。瑞士环保经费来自专
门的污染税，不管是公司还是居民个
人，谁排放了污染物谁掏钱治理，多
排放多掏钱。这样，政府就可以把征
收的污染税用于环境保护。

瑞士人像母亲照看婴儿一样保
护着日内瓦湖。保护日内瓦湖湖水
免受污染国际委员会从1991年起每
10年制定一次行动计划，目前执行的
是《2011-2020年行动计划》，该计划
主要是保持湖水品质，确保湖水经过
简单处理即可饮用，保护湖区居民健
康，降低湖水其他污染物质的含量，
不允许任何合成化学品进入湖水。

瑞士政府和法国政府对日内瓦
湖进行一年365天、一天24小时的全
天候监控。日内瓦湖周边有222个污
水处理厂，确保不让一滴未经处理的
污水流进湖里。 （据《羊城晚报》）

日内瓦湖“起死回生”启示录

■博闻

类地行星指那些结构和地球相
似的固态行星，它们围绕特定恒星做
一定距离的公转，有含铁的金属球
心，球心外包裹着厚实的地幔，星球
表面布满峡谷、陨石坑和山峦。大
小、温度与地球近似的类地行星，有
可能存在生命形式，更有可能成为我
们人类新的宜居地。

其实，太阳系中就有类地行星，
它们是水星、火星和金星。日本宇宙
航空研究开发机构（JAXA）把下一
个探索目标瞄准了水星，并计划在
2018 年发射 2个飞行器前往水星。
飞行器将在2024年抵达水星，对水
星的磁场和生命迹象等展开研究。

因为离太阳近，水星上的太阳辐射
非常强烈，中午地面温度能达到
427℃。水星稀薄的大气层无法保存太
阳光的热量，也无法调节水星赤道与两
极区域之间的热量平衡，一到深夜，水
星上的温度就会骤然降到零下173℃。
这样极端的气候可不适合生命存活。

但水星是太阳系中唯一拥有全球

性磁场的类地行星。其磁场强度不到
地球磁场强度的1%，而且北半球磁场
几乎是南半球的3倍。尽管如此，行
星磁场围绕在行星周围，将太阳高能
粒子屏蔽于其外，有害的太阳射线和
其他宇宙射线不能长驱直入，这就为
生命的出现和演化创造了条件。

水星还可能存在水！美国的
“信使号”探测器证实，水星极地的
永久阴暗区陨坑深处极大可能存在
水冰。这些永久阴暗处不会被炽热
的阳光晒烤，也不会遭受超低温的
威胁。

水星还有一个最大的优势，那就
是充沛的太阳能。太阳能不仅可以
给水星基地建设和生产提供能源，还
能成为航天器的动力。在地球附近，
800米宽的太阳帆将得到约5牛顿的
光压力，到了水星，太阳帆只要 400
米宽就能得到相同的推力。

虽然水星可能并不适合大规模
移民，但做星际旅行加油站还是蛮好
的。 （据《科技日报》）

水星可做星际加油站

现在拜年，我们发微信。10 年
前，我们发短信。20年前，我们发贺
卡。那么100年前呢？

翻开100年前四川作家吴虞的日
记，里面是这么写的：1915年1月1日

（农历十一月十六），晨起，悬挂国
旗。饭后，田镜秋飞片拜年。

飞片的“片”，是指名片。所谓
“飞片”，就是说到处发名片，通过这
种简单快捷的方式给很多人拜年。

飞片拜年是民国时期上流社会约
定俗成的习惯，上流社会一般都是有
仆人的，倘若自己忙不过来，甚至不需

要亲自去飞片，让仆人代劳就可以
了。例如吴虞日记中有一条写道：“皮
怀白来片拜年，午后令人与皮怀白还
一片。”朋友皮怀白跑来拜年，发了一
张名片，按照礼尚往来的规矩，吴虞也
要把自己的名片发到皮家去，可是他
不想跑这一趟，于是就派仆人去发。

《两地书》第二集载有1927年元
旦许广平寄给鲁迅的一封信：“新年
于我没有什么，我并且没有发一张贺
年片，除了前校长寄一张红片来，我
报以我的名片，写上几个字。”别人给
许广平寄来了贺年片，许广平却回寄

了一张自己的名片，这说明有时候是
可以用名片来代替贺年片的，只需要
在名片上写几句拜年的吉祥话就行。

老百姓圈子小，只给至亲好友拜
年，大多是实心实意去拜，官员就不
同了，他们圈子大，同僚多，哪怕跟某
个领导不认识，也要上赶着去拜年。
任务量如此艰巨，只能“望门投刺”，
也就是挨家挨户送名片，有时候甚至
忙得来不及下马，直接从马上把名片
飞过去。

从前名片的功能真是比现在大
得多。现在名片只起自我介绍的作

用，而在民国乃至更早的时代，名片
除了自我介绍，还相当于拜帖和请
帖。比如说鲁迅去找刘半农，走到刘
半农家门口，先掏出一张名片，交给
刘半农的仆人，让他进去禀告，然后
仆人进屋，把名片交给刘半农，刘半
农一瞧，知道鲁迅到访，赶紧出迎。
照咱们现代人的观念，鲁迅跟刘半农
既是文友，又是同事，直接进屋就是
了。可民国时上流社会比咱们讲究，
哪怕关系再铁的朋友，也得先递张名
片通报一下，不然有失“体统”。

（据《北京青年报》）

有一种拜年叫飞片

英国广播公司（BBC）在澳大利
亚悉尼举办“改变世界的想法”峰会，
来自世界各地的演讲者展示了各种
各样的创意。

星际“诺亚方舟”
如果我们需要前往火星或者更

远的地方，待在一个金属盒子里长时
间行进会很不舒服。英国纽卡斯尔
大学的瑞秋·阿姆斯特朗提议说，为
了实现星际飞行，我们应该考虑通过
使用蔬菜、土壤、有机物等，让航天飞
机接近地球的环境和生态，就像一个
迷你版的地球。不依靠外部供给就
可提供维持生物生存的环境。这或
许有助于科学家研制出与现有形态
迥然不同的航天飞机。

在实验室培育微型人脑
科学家正在使用人类的皮肤细

胞在培养皿中培育脑部组织，这些微
型人脑拥有神经细胞、皮质、海马体
等所有组成部分，科学家希望，利用
这些微型人脑更好地理解包括阿尔
茨海默症、自闭症、精神病等在内的
各种神经疾病。

据媒体报道，新加坡科学家去年
8月份在实验室培育出了微型人类中
脑，这将有助于研究人员研制治疗和

控制帕金森氏综合症和与人体衰老
相关的大脑疾病新方法。

下一代药物或藏在北极海床上
挪威特罗瑟姆大学的一个研究

团队认为，下一代药物可能藏在北极
的海床之上。目前，他们正在北极海
底找寻新的分子武器，他们找到了一
些海鞘、苔藓虫、海绵、微藻等，尽管
这些海底生物貌不惊人，但在药物研
发方面可能有着巨大的发展前景，因
为它们体内进化出的一些化学物质
具有非常神奇的作用。此外，这些生
物拥有极强的御寒能力，因此成为科
学研究的“香饽饽”。

超硬纳米金刚石潜能巨大
德国拜罗伊特大学的纳塔莉亚·

杜布罗维斯卡亚研制出了一种新型
的超硬纳米金刚石，能耐受相当于地
球核心压力三倍的压力。这种纳米
金刚石为粉末状，拥有极强的吸附
性，可以和活性物质结合，也很容易
被皮肤吸收，有望在化妆品行业大展
拳脚。它可以把药物带入化疗难以
触及的一些人体部位。另外，科学家
们还发现，这种纳米金刚石甚至能促
进骨骼和软骨的发育。

（据《科技日报》）

这些创意有望改变世界

■闲话

■百科

要说流传最广的过年诗句，莫
过于北宋诗人王安石的《元日》：“爆
竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。
千 门 万 户 曈 曈 日 ，总 把 新 桃 换 旧
符。”

重温此诗，我突然产生了一个疑
问，为什么要用“新桃”，换掉那些“旧
符”？上一年的时候，他们可都是作
为新的形象和希望，被主人请到这里
来的。可刚刚过了 365天，就被从大
门上取下，送到一个他们未必想去的
地方。

可能，是他们思想老化，反应迟
钝，已经不适应新形势的需要；

可能，是生活水平提高，他们都
换上了时尚新装；

可能，是反腐力度加大，他们都
去参加教育培训；

可能，是江山代有才人出，通过
竞争上岗，新人取代了旧人；

可能，是单位进行体制改革，每
个门神都要轮岗到别的地方。

无论哪一种可能，都告诉我们
一个道理，新年要有新气象，新年要

有新作为。如果你按部就班，墨守
成规，那么很快就会被时代的潮流
所淘汰。总把新桃换旧符，反映了
人们的追求，验证了历史的规律，也
推动了时代的进步。

相传我国最早的一副春联，是
公元 964年，后蜀之主孟昶在除夕之
日题于卧室门上的两句话：“新年纳
余庆，嘉节号长春。”到了宋代，春节
挂春联的风俗已经相当普遍。而且
春联就是从过去的“桃符”演变而来
的，所以古人又称春联为“桃符”。

到了明代，明太祖朱元璋大力提倡
春联，要求各家各户都必须在除夕
之前，写一副对联贴在门上。他还
亲自微服出巡，挨门挨户观赏对联。

大门上的“新桃”，换掉上年的“旧
符”，只是一种形式。人生真正需要不
断更新的，是我们的知识和理念。学
习新知识才有新进步，了解新信息才
有新发现，研究新问题才有新思路，开
创新领域才有新收获。又是一个开
始，又是一次播种，新年的希望，就在
于创新。 （据《 讽刺与幽默 》）

新桃为何换旧符？

18岁是成年的标志之一，然而美国哈
佛大学一项研究发现，人的大脑18岁时还
发育不全，要30岁才算成熟。

研究人员发现，从青春期到二三十岁期
间，大脑变化的关键是灰质变薄、白质增厚，
但大脑到了30岁时，各项指标基本达到相对
平衡。30岁以下和30岁以上的人之间最主
要区别是，前者更容易分心，一旦面临复杂

情况，30岁以下的人就容易表现出不成熟的
一面。综合多项结果分析，研究人员最终确
定大脑发育成熟的最低年龄为30岁。

即使发育成熟后，大脑仍存在持续生
长的区域——前额叶皮层。该区域主管注
意力、复杂规划、决策、冲动控制、逻辑思
维、组织思维、人格发展、风险管理和短期
和长期记忆等。 （据《生命时报》）

大脑30岁才成熟

■哈哈镜

■走笔

■大观园

日内瓦湖是法国和瑞士的界湖，它是西欧最大的湖泊之一。日内瓦湖长73公里、宽14公里，湖面面积581.3平方公里，其中60%
的湖面在瑞士境内，40%的湖面在法国境内；湖水平均深度为154.4米，最深处为309米。

风景如画的日内瓦湖湖水清澈见底，游客去那里游览不需要带瓶装矿泉水，周围近100万居民把湖水引过去作为饮用水，有的进
行简单处理，有的甚至直接饮用。不仅日内瓦湖的水质如此优良，到瑞士旅游，总会听到当地居民自豪地告诉你，瑞士八成的湖水都可
以直接饮用。但几十年前日内瓦湖也受到严重污染，里面的鱼几乎绝迹。

“日内瓦湖”是瑞士的叫法，法国把这个湖叫“勒芒湖”。按照国内的习惯，本文采用“日内瓦湖”这一叫法。


