透过《半个父亲在疼》书名，我看到了书里的影子，那便是父亲的影子。

　　父亲是独孤的，是辛苦的。都说“不养儿不知父母恩”，父母的恩情永远是最大的恩情。无论是严厉，还是慈爱，那些打在身上的疼痛，近乎于烙在心上的侮辱，早已消失殆尽，留下的父亲，在心上日渐高大起来。

　　偶尔，像作家庞余亮一样，猛然间一抬头，透过镜子，看到一张“脸老皮厚”愤怒的脸，那是父亲的脸，是烙在他心里父亲的表情。或许，那是岁月的病根，最终流淌出深刻的诗句——《在人间》。在人间的日子，只有苦，只有愤怒。这种苦与愤怒成了他纪念父亲的文字，字字硬朗，深刻，如刀一般划过心口。

　　我无法从文字里抽身。

　　他的散文，从不来挑剔生命中的好，也不专捡坏的说，金无足赤，人无完人。读来，有种无以言说的悲伤，但这种悲伤深刻得却不落泪，使我深夜合卷仰望苍穹，长长地深出一口气，为他吗？还是为自己？说不清，道不明。

　　作者用细腻老辣如刻刀般的笔，在散文《半个父亲在疼》中写中风后的父亲，连喝杯水都得“求”人，但，没人可怜他。母亲不停地骂他，骂他没良心；大哥结婚没告诉他；二哥对于他的态度置之不理；“我”也没少挨他的打，就连“我”的爱人也没声好气。

　　给他剪指甲说：“爹，这是小时候你打我的那只手吧。你那时候怎么那么狠呢，使劲地打我，一打5个指印，想到这我真不想替你剪。”父亲嘴里嘟囔了一句，听不清他在说什么。母亲甩着手中的肥皂泡沫说：“你凶什么？你有什么资格凶？现在不要凶，你现在归我管，不归那个狐狸精管。”还没剪完，爱人回来了，冲着我说：“你把你那爪子好好洗洗，多用些肥皂。”

　　只言片语，把人物刻画得入骨三分。

　　他在《如此肥胖又如此漫长》中说，他的父亲不懂诗歌，就像他不懂麦地里的麦子，为什么那样戳他。

　　他读书起得晚，母亲让他多睡会，父亲却让他除猪灰。他进了猪圈，在父亲的指挥下，刚除了两下，早上吃的米疙瘩差点吐出来。父亲不住地挖苦他，他竟然一气之下除完了猪灰。父亲问他怎么样。他没有回答，他最熟悉的手掌火辣辣地疼。

　　挑猪灰，父亲嫌他慢，“懒牛上场，屎尿直淌，我看你啊，真是懒到底了，这样吧，我来挑，你来挖。”

　　他被父亲激怒了，坚持挑完猪灰，又平了平，平完了，把叉子竟然扔到了麦田深处。

　　那一年，他19岁，父亲66岁。

　　后来他写到南瓜，童年少年时代，几乎南瓜当饭，揭开锅盖，全是金灿灿的南瓜粥南瓜饭，嘴巴全是南瓜生涩味，吃够了。他说不挑食，不抱怨，就如饲养的猪一样，猪要是敢挑嘴的话，必然要承受猪食勺的猛揍。

　　半个父亲在疼，疼的是父亲，疼的也是自己。