十多年前的一个春天的上午，我在远离县城的一条乡村公路上等班车，路边的杨树正吐露着新芽，空气里混杂着新翻泥土的气息，远处的田野里，播种机“哒哒哒”地穿梭耕作，一派生机盎然的景象。

　　班车久等不来，无聊之余，我拣起一段杨树枝在沙地上写字，之后，顺手把树枝插在路边松软的沙土中，忽然想到，这么随意一插，它能活下来长成大树么？这样想着，又把它拔出来，在距离公路十几米的地方选了一处避风又湿润的洼地栽上了。

　　这倒成了我的一个牵挂。

　　以后，每当乘车路过那里时，我都紧张地透过车窗看一看它，还好，由于它旁边再没有树，周围地表像长了癞的头皮，一片沙地一片毛草的，不会招来人和牲畜，再说，它那么小，谁都看不上眼呢。

　　两年时间飞快地过去了，它除了稍稍长高了点儿，身体柔韧了一些外，没有太大的变化。即使是盛夏，那嫩黄的叶子也只有指甲盖般大小。本来栽上它就是无心的，更没有期望它能长成大树，但每每乘车路过它时，它都奇迹般活着。在惊喜的同时我的担心不断增加，就像是自己的孩子被丢在了野外，不同的是，孩子越大越安全，而它却越大越危险。它能活下来么？

　　担心的事终于发生了，第三年的夏天，我乘车回农村老家，途经它时，分明看见几天前还有的最长的一根枝杈竟少了半截！在农村长大的我知道很多对待树木的办法：刀砍，锯拉，火烧，牲畜践踏，还见过洪水把成棵的大树连根卷走。那时，在伐木现场，看到大树轰然倒地、身残枝断，伴随着喝彩声，我与人们似乎都沉浸在某种快感中；洪水袭来，站在河岸上，看到大树慢慢地伏下庞大的身躯汇入洪流之中，也是阵阵莫名的兴奋，而这次却是心头隐隐作痛。

　　第四年，当地实行封山禁牧了。我想，它可以自由地生长了！当我再一次途经它时，它昂着头，微微挺了挺身体，像是给我打招呼，又像在展示它青春的生命。我的心坦然了许多。

　　第五年和第六年，它长高了长壮了一些，坐在车上，远远的就能看见它，周围的草地也一片片的绿密了。有一次，我竟然看见一个老农坐在树下歇凉。

　　去年，一个养蜂人依托它搭了一个帐蓬，我下车去买蜂蜜，仔细地看了看它，它强壮了许多，但算不上挺拔，而且皮干涩、少光泽，枝条多杈。我抚摸着它的身体，心想，它做不了栋梁之材吧，也许它只能长成个小老树。然而，它却处处显露着质朴、顽强的生命活力。

　　一棵树，活下来不容易。每一个人，栖居在包括这棵树在内的自然界中，感受着春天大地的复苏，风拂树叶的声响，流水的节奏，四季的更替，该是庆幸的了。