过了立冬，寒霜一遍遍地给大地着色，地里的庄稼和蔬菜也怕冷，吵着闹着要回家。

　　嚷得最急迫的要数山芋。山芋怕冷，寒霜一打，墨绿的藤叶就蔫成深褐，再打一次，就憔悴成枯黄。趁着天晴，庄稼人荷着锄头，挑着箩筐，到地里割山芋藤，挖山芋。沿着隆起的地垄，高举锄头，“噗”的一声，锄头钻进土层，用力一拉，一只浅褐色肥胖的山芋便跳了出来。锄起锄落，在泥土里酣睡的山芋便齐刷刷地跳出来，躺在地沟里。赤裸着紫红色胴体的山芋被一双双大手捡起，揉去绒毛，放进箩筐挑回家。除了少部分加工成山粉，做成粉丝，大部分被一层层码进地窖。地窖里暖乎乎的，山芋在这里安心地冬眠，舒舒服服地做着长长的梦。

　　冬萝卜也在攀比。它虽不怕霜，但是怕冻，一旦土壤冻结，萝卜就很容易泡心，烂掉。收拾萝卜要比收拾山芋简单，拽住萝卜缨轻轻一拔，白生生的大萝卜就连泥带土露出地面。萝卜缨切下来，晒干，剔去杂草枯叶，洗净，一层层腌进瓦缸里，半个月之后，就可以食用。切去萝卜缨的大萝卜，对藏身之处并不讲究，放进地窖，或堆在墙角，上面盖一层稻草，搭成简易的小窝，就很知足了。有时候，庄稼人还将收回家的萝卜切成片晒成半干，揉成团，加入八角或桔子皮腌起来，成了香脆可口的萝卜角，嚼起来嘎嘣嘎嘣响，齿颊留香。或者切成丝，晒干，制成萝卜菇，编钟一样吊在屋檐下的纱袋里，留待来客时烹作下酒的佳肴。

　　包心菜虽然耐寒，但它怕大雪封门时回不了家，所以，庄稼人也得把它们铲回来，堆放在地窖里。有时地窖里塞得满满当当，庄稼人就在柴房墙根处砌一方砖池，周边堆放干草，给它临时安个温暖的家。

　　等地里不再吵闹了，庄稼人心里便踏实下来，可以安心地歇一歇了。数九寒天，大雪封门，冰冻三尺，庄稼人一点也不着急。窖里的山芋、萝卜、包心菜，晒干的萝卜菇、粉丝，瓦缸里的咸菜，还有腌渍的腊肉咸鱼，就派上用场，不用出门，便能烹制出一桌丰盛的农家美味。窗外雪花飘飘荡荡，室内炭炉红红火火，砂锅里的腌菜炖豆腐突突突地冒着腾腾热汽。一家人围着炭炉火锅，呷一口自酿的烧酒，吃一顿收藏的果实，一年的操劳全都化成满脸的幸福。