“我是党的干部，服从组织安排”

　　□《人民日报》记者  袁泉

　　“他献身的雪域高原没有忘记他，历史没有忘记他！”看到庆祝改革开放40周年大会上孔繁森被授予改革先锋称号，他曾经的同事、西藏自治区那曲市人大副主任李玉建难掩激动。

　　“是七尺男儿生能舍己，作千秋鬼雄死不还乡。”1979年，时任中共聊城地委宣传部副部长的孔繁森主动响应国家号召，第一次赴藏工作，前往海拔4700多米的岗巴县担任县委副书记。

　　那时，党的十一届三中全会刚刚开过，也是家庭联产承包责任制在农牧区推广的关键时期。他几乎跑遍全县的乡村牧区，宣讲政策，访贫问苦，和群众一起收割、打场、挖泥塘……

　　1988年，山东省再次选派进藏干部，组织上决定让他带队第二次赴藏工作。孔繁森把九旬老母和3个未成年的孩子托付给身体虚弱的妻子，毅然表示：“我是党的干部，服从组织安排！”

　　第二次进藏，孔繁森担任拉萨市副市长，分管文教、卫生和民政工作。他仅用4个月就跑遍拉萨所有公办学校和一半以上的村办小学。1991年，一次车祸导致他严重脑震荡，颅骨骨折，高烧昏迷。住院期间，他不顾高烧和伤情，赶到学校处理问题。在他和全市教育工作者努力下，拉萨的适龄儿童入学率从45%提高到80%。

　　1992年底，孔繁森第二次调藏工作期满，西藏自治区党委决定任命他为阿里地委书记。面对调回山东工作，还是继续留藏的人生抉择，孔繁森毫不犹豫地选择服从组织安排。

　　1993年4月，孔繁森到阿里工作，上任后的第一件事就是开展解放思想大调研大讨论。“当时，阿里连一家菜市场都没有。孔繁森把业余时间都用来深入基层了解情况，一年多时间，106个乡跑了98个。”李玉建说，在孔繁森的努力下，阿里有了本地的商店、饭店。1994年，全地区国民生产总值超过1.8亿元，比1993年增长37.5%。

　　1994年11月29日，是李玉建难忘的一天。这天，孔繁森在去新疆塔城考察边贸的途中，因为车祸不幸殉职，时年50岁。“在整理遗物时，只有两件：一是他身上仅有的8.6元钱，二是他去世前4天写的关于发展阿里经济的12条建议。”

　　山西省平顺县西沟村党总支副书记申纪兰——

　　“脱贫攻坚路上，俺们决不掉队”

　　□《人民日报》记者  乔栋

　　入冬后，太行山深处的山西省平顺县西沟村愈发冷了。从村东头一路走到西头，快90岁的申纪兰虽然脚步有些蹒跚，但她不愿意让人扶。她心中牵挂着西沟村159户396名贫困人口：“脱贫攻坚路上，俺们决不掉队。”

　　“老婶子，俺们家的日子有了起色，都是托你的福！”村民李起花紧紧攥着申纪兰的手。

　　今年62岁的李起花患有心脏病，老伴前段时间又摔断了腿。申纪兰听说后，和村委委员去看望，帮她在村里找了份保洁员的活儿，还推荐她儿子当村里的公益林管护员。

　　上世纪六七十年代，西沟村和平顺县别的村子一样，山上光秃秃，自然禀赋极差，十户九穷。“石头沟石头山，谁干也发愁”，可申纪兰和老支书李顺达一道，带着村里人硬生生把石头山变成了绿水青山。

　　不服输的性子成就了她。上世纪50年代，申纪兰担任西沟金星农林牧合作社副社长，提出进行劳动比赛，男女同工同酬，她干得比男劳力还好。

　　改革开放后，西沟率先搞发展。村里刚开始办企业时，申纪兰带村民去外地考察，舍不得花集体的钱吃碗面，几个人硬是在外挨了一天饿，直到晚上回来才吃上饭。

　　因为提倡“男女同工同酬”，申纪兰当选为全国人大代表。这一当，就是64年，成为全国唯一一位连任13届的全国人大代表。她的议案，多与“三农”有关，“俺就是个农民，要多为农民办事。”

　　现在的西沟村，集体经济搞得红红火火。香菇大棚、种驴场、核桃露厂、潞麻厂、服装生产车间，形成了以核桃露、小杂粮为主的绿色产业和红色旅游产业。

　　如今，申纪兰依旧事无巨细、身体力行：参加首届“中国农民丰收节”，她想着合作社怎么联合起来，让长治的土特产走出大山；参加全国百佳名村走进振兴村活动，她和来自全国的名村代表聊天，汲取先进农村的经验，看能否找到新的突破口……

　　西沟的石头山，在几场寒流过后有些萧瑟。山上的那些树，是当年申纪兰带着村民“与天斗”时种下的，在寒风中孑然傲立，就像挺直了脊梁骨的西沟人。