我家有一个曾经装过油漆的塑料桶，如今，桶里生长着一蓬灼红的石榴花和大小不一的石榴。石榴树兀自妖娆着，把热烈、温馨的静美写在冬季寂寥的空间。

　　那年秋天，我和报社同事去苏州。徜徉狮子林，桂花飘香，玉兰沁秀，满园的奇花异卉颇有些目不暇接的意味。但我们诸多人皆围在湖水畔的石榴树下流连不去。因为，那树盘根错节，虬枝如龙，尚有三几枚成熟的石榴悬挂于枝头，在阳光的照耀下和绿叶的映衬中嫣然地红着。有的居然咧开了嘴巴，像极了笑容灿烂的孩子。

　　那石榴的清香与妖娆，让我们一路的旅途有了快乐的话题。

　　大约，对石榴的钟爱和情结，在那时就埋下了伏笔。

　　那年春天，妻子喜滋滋地对中午下班的我说，你不是喜欢石榴吗，小区的一户老人嫌自家的石榴花占地方，不要了。我找人抬到了咱家。

　　果然，那蓬石榴端坐在书房里，高耸着，盎然着，让人不由想起“一树春风绿满枝”的诗来。但是，一年多的时光下来，那石榴依然浓浓地绿着，就是不见红艳的花期。

　　可能，时间的积淀，才能酝酿厚重的成果吧，就像美酒，窖储的时间越长，其醇美的程度才越高。这就是常识中的厚积薄发。一年后，壬辰年春夏之交，我家的石榴开放了，先是米粒一样的花苞，若隐若现，一粒两粒，很难寻觅。接着，花开了。在我意识里，花开是有声音的，窸窸窣窣，若惊雷，总是绽放在于无声处。花一开，就接上茬儿了，一朵，两朵，五朵，八朵，后来，就数不过来了。一串一串的，一片一片的。一朵，就是一个火苗，一簇，就是一片火焰。我想，宋·王禹偁在《咏石榴花》的描述更为准确：“王母庭中亲见栽，张骞偷得下天来。谁家巧妇残针线，一撮生红熨不开。”但是，其花朵是越开越鲜艳了，却总也不见果实，像一个美丽的谎言，让想看到结果的我产生了视觉疲劳。前年的秋天，在全家悲观的期许中，总算看到花蕾脱落后遗留的一抹嫩苞，犹如繁华过后的沉寂，和沉寂中含英咀华的反思。我在暗暗遥祈着，但愿这淡绿的嫩苞能够穿过时空粗粝的手掌，长成沉甸甸的果子！后来，这果实发了岂可辜负主人期待与眷顾的善心，一枚一枚竞相长大了。果实长大的过程，是美好渐次打开的过程。从高粱粒大小，到珍珠大小，到蜜丸大小，到苹果大小；颜色也从淡绿到深绿到淡黄到深黄到淡红到深红。一路走来，风生水起，风光无限。我不禁想到唐·韩愈“五月榴花照眼明，枝间时见子初成”的诗。在他笔下，石榴五月就已经落花结子了，可能是南橘北枳，我的石榴却在九月结子，并在隆冬渐渐走向成熟。

　　如今，这株石榴依然年年叶绿花红子满枝，只是像芳馥的大樱桃，没有了苏州狮子林那野外石榴的壮硕。

　　面对石榴，我想到很多。我家有很多的花，但是，这么多花卉，能善始善终开花结果者不是很多，应了“毕竟并非每朵美丽的花都是为了果实而绽放的”那句话。是啊，一般情况下，当繁花开到荼蘼处总是会悄无声息的衰败。好在，石榴脱颖为难能可贵地忠诚者，春天，那一片浓浓淡淡的绿色，不仅播撒生机和吉祥的气息，还抽穗孕苞，为花开和结果做好铺垫；夏季，花苞吐蕊，像在暗夜点燃了一盏盏灯笼，红艳艳的，喜气盈盈，俨然苏轼“微雨过，小荷翻，榴花开欲然”的诗句；秋冬，它的果实一直成熟着、灼红着，并扭着嘴在笑，袒露满腹的子实，隐喻多子多福的气象，弥漫满堂瑞气的光芒。

　　珍惜光阴、一路芳华的石榴，给了我们很多人生的启迪。