在农民的生活中，时间的基本单位是年。要用足足的三百六十五天，时间才会在他们的观念里上账。当然，这还不是最马虎的。《西游记》中有这样的句子，“山中无甲子，寒尽不知年”，对在深山里生活的猴子来说，年根本算不上一个时间单位。不过，这是动物的时间观念，它们尚未进化成人类，还在史前。

　　生活在辽河上游老哈河流域沙土地上的农民，对年至少有三个层次的理解。一是三百六十五天这个大循环里的春种秋收和夏锄冬藏，一年中要操练一遍，这是他们的头等大事，不可含糊。诗文中对农民的赞美，大体都没离开这个范畴。二是过大年。这是北方农村最隆重的一个节日。第三才轮到年是一个时间单位。农民们常说这样的话，在哪儿住了多少年，一个人活了多少岁，一样东西使用了多少年。顶多如此。

　　虽然乡间生活以年为基本单位，但把一年和另一年分开，还真得费点周折。最简单的、最不用动脑子的方法，自然是以除夕为界。“爆竹声中一岁除”，一声鞭炮响，今年和明年，去年和今年，就分开了。但那不是农人的分法，至少不是远在塞外沙土地上的农民的分法。因为在农民看来，过大年并不具备明显的间隔效果，尽管有“一夜连双岁，五更分二年”助力。农民在直觉上不会以除夕子时为限，泾渭分明地隔开两个三百六十五天。

　　对沙土地上的农民来说，时间上的顿挫和具有仪式感和纪念意义的节日，都属于平常的一天，和另外三百六十四个昼夜并无差别。充其量吃顿“差样饭”，说句平日里说不出口的、也无需说的专用言词，有时还须做出点儿特定行为和非不可的仪式。在他们看来，过节不过节，都是一天的时间，一天就那么过去了，如同一滴水落入大海，一个日子融入时间的长河，杳然无迹。如此而已。

　　上溯四十年，那时的乡村十分封闭，不通公路，不通电，更没有自来水电视电话这样的现代设备，而且自然条件十分恶劣，一年四季至少有两个半季节黄沙满天，狂风吼叫。在这样的自然气候条件下，临近年关都要扫扫院子。我认为，扫院子这天才是年与年之间最清晰的分界线。

　　一年一度扫院子是一件具有节点意义的大事。一般人家一年至少扫一次，有的人家一年扫两次。扫两次的，都是办红事即娶媳妇的，若无这样的大事，一般人家一年只扫一次。发生在临近年关的那几天。

　　为什么会是这样？都是因为风沙。白天扫干净了，夜里一场大风，又积了三寸厚的浮沙。若心下不服，再行扫掉，最多过七十二个小时，又是十几个小时的狂风，沙土又积了四寸。无论心气多高的人，一见此景都会气馁，咕哝一句“扫不起”，便随它去了。

　　但临到过大年，院子一定要扫干净。哪怕正月初一就起风，大年三十至少要干净一天，除夕夜至少要干净一夜。

　　扫院子的日期，没有统一的规定，各家各户都有自己的打算。一般都在腊月二十八或二十九。人们心里都有这样的算盘：你刮你的，紧着你，等你刮够了，一撮伙清出去。于是这项活计就有鲜明的个性色彩。家家户户都要全方位考量，周密计划，既要与杀猪扫房，淘米轧面蒸年糕这样的活计岔开时间，不至于冲突，又要考虑到人手、工具和天气状况这些因素。在这件事上，我出生的那个叫大梁的村子的村民，个个都是诸葛亮，哪天刮风，刮多大的风，刮什么风，都要掐指算一算。当然，有的准，有的不准。

　　沙土地上的农民扫院子的工具，不仅仅用扫帚，还需用铁锹、柳编筐和毛驴车。这些东西都齐备的人家，随便在哪天都行。但大多数人家都有缺项，都缺毛驴车，得事先预借，得和主家扫院子的时间调换开。有时，须提前两三天就要借定。

　　日子一旦敲定，无论那天天气如何，扫院子都须如期进行。这天，除了太老、太弱和太小的，全家人都要上手，整个一个全家总动员。铁锹铲，扫帚扫，驴车运，闹闹嚷嚷，十分热闹。一般是从院子最深处扫起，向院门口推进。经了一年，大风吹来的沙土积了厚厚一层，少则半尺，多则一尺。土中杂以柴草和坷垃，还会有虫的尸体和鸟的羽毛。有时会见到一些丢失的东西，比如一只旧鞋，一个手工缝制的野球，一面小圆镜子，一截寸把长的铅笔，这些本已不抱希望的东西，都会在这天重见天日，失而复得。

　　于是，这次一年一度的扫院子，就会充斥了接连不断的惊喜。时不时的就会听到这样一声惊呼“呀，我的发卡，在这儿呢”，或者“钢笔，我的钢笔找到了”。人们的惊喜大大地抵消了劳累。

　　扫院子的土不能堆在院门附近，更不能随便扔在村路边，要运到村外或村里无人居住的空院落里。出门时，随着毛驴车步行，返回时便可以坐车。这又引发了年幼孩子们的无尽乐趣。为了坐一回驴车，情愿走一段与坐车同样距离的路，还得卸一次车。

　　这次大扫除会持续到太阳偏西。浮土清理干净，院子见了硬底儿，连拴马桩下、猪食槽边都干干净净，清清爽爽。夕阳余晖里，参与者都会站在一个可以一览全院的位置，比如说院门口，比如说堂屋门口，或哪一扇窗户下，踮脚伸脖，细细打量，然后赞叹一句：真清亮。

　　“清亮”一词在沙土地上的农村十分流行，比如头痛了，请人在额头上捏几块红紫，晃晃脑袋说“清亮多了”；比如口渴了，想喝一碗甘甜的井水，看看水桶，说句“真清亮，肯定解渴”；还比如，乡间有一种直心眼人，心里什么就说什么，从不拐弯抹角，这种人也被称为“清亮的人”。一年一度扫过的院子，竟也被人们冠以“清亮”一词，不知他们是如何借过来。

　　第二天一大早定是糊窗户。那时，生活在沙土地上的人们，特别是大梁村的人们，都用“呱嗒嘴”窗户。这种窗户上下两扇，隔成豆腐块大小的格儿，糊以白纸。白纸是事先买好了的，打了浆糊，撕掉经了一年或几个月的已经发黄的旧纸，糊上新纸。刹那间，“清亮”的院子里，又多了几块耀眼的洁白。

　　还有一项工作，也要在这天完成，就是“油窗户”。辽河上游老哈河流域的沙土地，纬度高，海拔也高，冬天异常寒冷。为了保温，冬天一到，人们就在窗外另加一层窗户。这层窗户和窗口一样大小，内分八寸见方的格儿，它被称为“风窗”。这天，它也会被撕去旧纸，换上新纸，而且还要刷一层麻油。刹那间，“清亮”的院子变得亮闪闪的，就像多了几只眼睛。而整个冬天都因挡了两层窗纸而乌蒙蒙的屋子，由于油了窗户，阳光竟朦胧着进来了，屋子里也就此“清亮”了许多。

　　感觉最特殊的是除夕之夜。太阳西落，夜幕降临，家家户户都会在灯杆上吊起一盏风灯，在房子前墙挂几盏扣灯。这两种灯把院子照得亮亮堂堂。再加上从油过的窗户透出来的灯光，院子亮如白昼，在暗黑的夜幕下，别具有一番魅力。干净的院子，耀眼的灯光，走几步，感觉特别异常，仿佛走进了一个全新的、从未经历过的世界。有点像《红楼梦》里的大观园，有点像《西游记》中的灵霄宝殿，还有点像逢十五都要圆一次的月亮上的广寒宫，美丽极了。这天晚上，无论多么寒冷，孩子们都不肯进屋，久久地流连在院子里。

　　站在、走在院子里的人，体会了半天，还是那句话：真清亮。

　　后来，我明白了，年和年之间的分界，沙土地上的农民，在语言上，用的是“清亮”，在行为上，用的是扫院子。