进入腊月，已经闲了一冬的父母，又开始忙起来。他们的忙，有分工，也有合作，离年越近，越是忙活。

　　父亲最先忙的是捡柴。每天，他不是去东林场，就是去西坡岭，一捆捆木柴被捡回，柴房里慢慢被堆满。当院落里也垛上一大堆木柴时，街坊的德叔便找上门来。

　　德叔是来商量下粉条的。每年秋冬，家里都磨些红薯做粉面，到了天寒地冻的腊月，街坊邻居就会串联起来，建个火灶，安上大锅，请来师傅下粉条。

　　父亲和德叔只是做些挑水烧火的粗活。下粉条的师傅和好粉面后，拿起铁制的平底漏瓢，挖起一团粉面放进瓢中，立于锅台边，一手执瓢，一手敲打，漏瓢中的粉面均匀的漏孔中流出，越来越细，落入沸腾的锅中。帮手立即用长棍捞出已经成形的粉条放在凉水盆中，先用手捋顺，接着再盘挂在木棍上，搭在事先支好的粉架上。

　　湿粉条必须经冻才能分开晒干，否则会粘在一起极不容易分开。这也是寒冬腊月下粉的原因。粉条还没晒干，又该做豆腐了。这个不用请师傅，父亲就是做豆腐的高手。

　　此前，母亲早已着手淘麦挑豆筛玉米。淘麦筛玉米是为了磨面粉，挑豆则是为做豆腐做准备。母亲会提前两天把挑好的黄豆泡起来，泡胀后磨成浆，父亲和德叔趁着下粉的火灶，用纱布把豆浆过滤到锅里，沸后盛进水缸，先用卤水点过，连汤倒进模具压好。水空出后，豆腐就做成了。

　　接着开始杀年猪。依然是趁下粉的锅，德叔成了杀猪匠。母亲会拿些薯干把猪诱到门口的石条边，乘猪吃得尽兴时，德叔上前把猪掀翻，几个人上前把猪抬放在石条上。德叔左手扳住猪的前腿，单膝跪压在猪的身上，在“捉紧了”的吆喝声中，利利索索就杀完了。猪肉很快被左邻右舍抢购一空，那里，一头猪能供给半街人家。

　　再接下来，父亲支起八仙桌，开始给乡邻们写对联。而母亲早把麦子、玉米磨成面粉，开始蒸馒头、做祭品、炸油食。

　　馒头分种类，有造型。祭祖用和待客吃的是纯白面，家人吃的是一半白面一半玉米面，还有用黑面和豆腐渣做得窝窝头，专门给牲畜吃。白面馒头有圆型、花型和长型。圆型馍普通，好做，花形最难做。母亲手巧，软软的面团在她手中一揉、一擀、一捏，再用菜刀一划，形态各异的动物便成了形。这些用于祭祀的枣花馍蒸熟后，或是活灵活现的小猴、小猫，或是憨态可掬的小猪、小狗，一个个惟妙惟肖，好看极了。还有长型馍，中间缠一根面带，叫麦桩，寓意来年小麦丰收。油炸的食物有很多，炸油馍、炸春卷、炸花生、炸麻花，还有酥肉饼、油馍花等。

　　至于置办其他年货，不是父亲去，就是母亲去，有时他们一起去。买了到家，想起什么还没买，就转身再出去。腊月乡村，天天都是集市日。

　　大红的对联贴起来，大红的灯笼挂起来，大红鞭炮响起来，忙了一个腊月的父母，把除夕的饺子盛进碗里时，一个传统的、温馨的、充满渴盼的中国年便扑面而来。