大寒十五天，天天是过年。快乐，喜庆，有目标。这是独特的大寒情绪和氛围。岁月的大戏走向高潮，大寒是锣鼓铿锵、歌吹嘹亮、最热闹的一折。
大寒的天，自是冷的。一出门，寒风立马裹住，扳着你，兵戎相见。但再冷酷，也抵不得人心一团火。铜墙铁壁的冷，被迎年的热情，一块块儿碰碎。寒意凌乱，人早不拿它当回事儿了。
大寒的关键词岁是寒，主题，却是热。热火，热情，热闹。这种热闹，在乡下，更隆重。我们村里的除夕宴讲究“八大碗”，一碗烧肉，一碗炸丸子，一碗炖粉条，一碗炖豆腐，一碗炖海带，一碗炸鸡头，一碗炸山药，一碗炸“壳包”。入大寒，就开始备办：蒸年糕、杀年猪，蒸花馍、磨豆腐，腌猪肉、炸鸡头……掸尘清扫、赶集采买，紧紧张张，忙忙活活。每天的日程，都是大寒之前掐着指头安排出来的。
从腊八喝了粥，到村子里第一声尖利的杀猪嚎叫，杀猪匠穿着高筒雨鞋，系着皮围裙，在村子里掀起一浪浪的血雨腥风。当家主妇，一趟趟下河洗衣，晾衣绳上像万国旗子飘扬，家里所有布质的东西，连抹布，布纹里都洗得清清爽爽。连桌椅板凳都拖到河边，从面儿到腿儿，刷洗得焕然一新。
转眼到了小年二十三：二十三祭灶，送灶王爷上天；二十四，掸尘扫房子；二十五，磨豆腐；二十六烧炸，腌猪肉；二十七，蒸年糕、粉糕米；二十八，蒸花馍把面发；二十九，裁红纸、挂灯篓；三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。
“扭”，是扭秧歌、跑黑驴、跳旱船、舞狮子……由物质备办到精神狂欢，是大寒最诗意的句号。
万般忙活皆过去，换来新春一身轻。回头看，大寒十五天，真是这么铿铿锵锵过来的吗？一边忙活，一边享受，倒是真真的。
磨豆腐那天，我们喝豆花儿、吃刚出锅的热热的鲜豆腐。土法做豆腐，这种老工艺，还在乡村里悄悄流行着。磨好的豆浆，挑回来，分批次用包袱装了，置于大锅上面的豆腐架上按压，滤去豆渣，细腻的豆汁直接入锅。加火熬煮不多时，锅里面浆液鼓突，白浪开花。豆香飞得院里院外哪儿都闻得见。
一人一碗豆浆来喝喝呀！小孩子不喜寡淡，不喝；强被母亲拉过来喝半碗，治咳嗽防感冒。人人喝过大寒的豆浆，再点卤水。卤水一点，眼见浆液变成了丝丝缕缕的豆花儿，像大寒加上忙年的豪情，生成快乐一样，豆浆加了卤水，竟会化成豆腐！刚生成的豆腐，嫩着，散着，凌乱着。包袱包裹了放荆筐里，厚木覆之，压以重物，水分渐出，豆腐渐硬。我们这里崇尚那种劲道实在的老豆腐，秤钩子挑起能走二里地的那种。
烧炸腌肉的日子，我们更是心花绽放。炸肉、炸鱼、炸丸子、炸柳叶、炸鸡头、炸豆腐……炸此炸彼，滚油沸腾，香味四溢。厨房里“嗞啦嗞啦”的油炸声一直不停歇，街巷里蒸腾着盛大的年味儿。
腌猪肉，在我们这里是家境殷实、年景丰歉的符号。腊月里，杀年猪，腌猪肉，洋溢着储备来年、盛世良辰的味道。
腌猪肉，需两个人配合默契，流水作业似的，疾徐有致。一人将煮熟的肉方，在滚开红糖水里，颤巍巍过一遍，沾一层淡淡酱红；捞在铁笊篱里，控控水。一人瞅准时机，将控水后的肉方稳稳贴着锅壁秃噜进去，霎时间，锅里一阵骤响。锅盖迅疾盖上，嗞嗞啦啦、嘭嘭啪啪的紧拉慢唱，被闷在锅里。
等锅里声息静下，揭开锅盖，暄腾腾的猪肉已变得皮儿焦、色红，紧致丰实；捞出来控油，晾凉。一块块码进腌缸，铺排一层，撒一层盐；层层加码，如是反复。最后将烧肉用的猪油混合芝麻油、花生油，灌注肉缸。
这缸腌肉，是新年里一家人寡淡肚肠的肥美补贴。有一缸肉蹾在厨房角落，日子终归是油光水亮的。
烧完猪肉，家家都会就着热油锅，炸“壳包”、炸鸡头、炸丸子、炸山药片，这些油炸食品，酥脆浓香，吃法不一，但无一例外都是大年的美食。
炸壳包。先用面粉加鸡蛋、加麻油、加糖或盐，和成瓷瓷的硬面团；醒好后，擀开，切成小方片。一篦子壳包刷刷入锅，小火来炸，不停地用笊篱翻面。开始壳包还软软地飘，炸着炸着，变黄硬挺，像充气一样膨胀。搅动时，听到彼此间碰撞的清脆声音，捞起来，倒进大荆筐。壳包越晾越酥脆，一咬一咔嚓，那个美啊！
炸鸡头，要事先发面。用当年新谷碾成细米，清水中捞过，石碾上碾成面，半开水冲成稠糊狀，加入酵子用勺搅匀。面盆放在火炉边慢慢发酵，等闻起来有酸甜味了，就加水放碱面。再搅啊搅，搅匀了，开炸！舀一勺面，向油锅里边倒边用筷子夹，一小团一小团的面，轻甩入锅。两三个滚儿炸过，它们膨胀饱满，像极了鸡头的样子。炸鸡头，吃起来，不脆，而是绵软，香甜，有嚼头。一碗白糖鸡头餐桌，香甜又吉利。
炸色，那层金黄泛亮，是大年特有的喜庆之色。一荆筐一荆筐的油炸美食，在清冷的厢房里，静默散发着香气。孩子们吃了这样，吃那样，边吃边蹦着欢儿。
腊月里的蒸事，也是层出不穷：蒸年糕、蒸花馍、蒸豆渣饼、蒸肉包子和豆包儿。跟炸不同的是，蒸，这项工作，一般都是集团作战。四邻八舍、亲戚姐妹，互相串着蒸，今天你家，明天她家，后天到我家。大家一边做着馍，一边谈论着家长里短的高兴事、稀奇事，悠然，放松，笑语盈堂；但手下却轻拢慢捻抹复挑，搓，团，擀，剪，切，一压一按，一捏一卷，一扎一挑，盘枣点豆插花红儿。眼花缭乱之际，一个个光溜溜的馍，从手下衍生出来：鱼形，圆形，蝴蝶形，拧着劲儿的花卷，三角的豆包，排排坐在高粱杆儿缝制的箅子上……饧好上锅，急火猛蒸，厨房里，蒸汽氤氲。出锅再看，白白胖胖、鲜嫩灵活的花馍，点施上花红，装饰渲染。素朴平常的日子，忽然间开出了花儿，荡漾出一波波繁华热烈的味道。
二十八，堂屋里贴上了年画；二十九，彩纸灯笼，挂在了门头。灯笼一亮，春联一贴，新年粉墨登场。像脸上涂了油彩的角儿，岁月华丽得让人不敢相认。
这幻境般华美、浑厚的大寒啊。
