记忆这种东西真奇怪，颇有点古怪精灵的脾性。特别是当人年岁渐长、渐近老境的时候，它就开始跟你玩把戏了。你越是打定主意要从老旧记忆仓库里寻找的东西，它偏偏踪迹全无，似乎从来就没存在过。可当某日，闲来无事之时，它却猛然间闪跳出来，大跌你的眼镜。
经历了若干回合，我总算抓到了一点规律的尾巴。某种记忆的出现与否，与记忆主人当下所处的环境和获得的信息有密切关系。如见到某人，便记起了与他有关的事，如听到某事，便记起了一种特定的环境，而这些事，也许在一天前竟将人折腾得一塌糊涂。
立春那天，早晨九点，我接到了一条微信，提醒我记得立春日一定要啃萝卜。啃不啃萝卜，我倒没在意，因为自从血糖超标以来，天天啃萝卜，真正的“拿着萝卜当甜梨”。只是“立春”二字，引动了我的一种特殊记忆。
应该是在四十年前，或是三十八九年前，反正已特别遥远，年份，日期俱已模糊，人物和事件也完全稀薄。记忆中只有“立春”或“春天”这样的字符，兼及几个特定片段。我原以为它早已被岁月深埋，没想到让“立春”这个节气给挖掘出来，得以重见天日。
最先跳出来的一个记忆片段，也是紧随在“立春”后面的，是一个刮风的上午。我的童年时代是在内蒙古敖汉旗北部度过的，那里最盛产两种东西，一是风，一是沙。尤其在春天里，几乎天天刮风，漫天黄沙司空见惯。那天，不知什么原因，也不曾记得身边人的名字，好像有三四个人，我和这几个人一道出现在田野里。
那是一片已播种过的玉米地，小苗出土大概一两寸高，正举着娇嫩的两片叶或一片叶。在迎面扑来的、打在脸上硬生生疼的黄沙的衬托下，怯怯地在黄褐的沙土地上露面的幼苗，细弱得让人心疼。它们带着略略泛黄的鲜绿，带着吹弹即破的鲜嫩，还有全然不谙世事的纯真，在刹那间，击伤了我的视觉。
记忆中的那种狂风，以横扫一切的气势掠过沙土地，其力量之大，足可以把杨柳树连根拔起，把房盖整个揭掉。风中，人和人面对面的交谈是不可能的，想让人听清你的话，必得和吵架似的大声才行。
何况，还有沙呢。沙粒极其密集，劈头盖脸猛冲过来，凡身体暴露在外面的部分，如手和脸，都被打得麻麻的疼，像挨了拳脚和耳光。而且这种打击不曾停歇哪怕一秒，不曾漏掉哪怕一平方微米。
太阳变成了一轮昏黄，被刮得半死不活。
那些刚刚出土的幼苗，一律顺着风向斜了身子，而且，这种弯腰是长久的而且不停歇的，至少在我目击的那段时间里，它们不曾有过一秒的直立。同时，它们还须接受来自沙粒的那种密集的、近乎疯狂的击打。这种打击力量之大，密度之大，远远地超出了幼苗的承受力。沙土地上的农民，把这种击打叫“摔”。
没有任何遮挡，也不做任何躲避——当然，也无法躲避，稚嫩的幼苗就那么默默地承受着狂风沙暴的摔打。它们没有呼号，它们不曾求助，它们知道自己弱小，只有任人蹂躏，任人践踏。
我在记忆深处蜗行摸索，企图再次触发那一时刻的感受，时光远去，年轮遁迹，无奈、苍凉、心痛、悲愤，当时产生的各种感受俱已隐匿，无论是那时正值年少还是至今历尽沧桑，我都对大自然此一举都万分不解：面对如此柔弱的生命，强悍者何以如此凶蛮？如此冷酷？
也许因了这种情景的震撼，我不仅记住了一个词：摔，还记住了与之相关的另外两个词：摔熟，摔死。当然，这几个词，针对的都是沙土地上狂风中的幼苗，而且一一对应，决不移作他用。风沙，幼苗，摔，摔熟，摔死。风沙对幼苗的暴行，再无其他词汇。至于那些颇具诗意的“吹”“打”等词语，沙土地上的农民们，不是不知道，不是不会用，而是不屑于用。他们认为，只有“摔”，才会反映席卷沙粒的狂风的本性。我想，即使是语言大师，民俗学者，气象专家，若他们身临其境，也无法替换这几个词。
还有一个记忆片段紧随其后，我想，它很可能出现在幼苗遭虐的第二天或第三天。这一点我不敢确定。但有一点可以确信，肯定发生在春天无疑，否则不会与“立春”发生瓜葛。应该也是上午，风住了，天空晴朗，太阳明亮，远处的几棵树挂满了绿叶，鸟雀们在空中欢快的鸣啭。眼前这情景，任谁敢相信，在几天前会刮那么大的风？会摔那么狠的沙？
是不是以前的那片地，不记得了，反正，我，还有几个人，是不是上次那几个人，也不记得了，我们一同出现在田野里，狂风之后，垄沟已被填平，风运来沙，把人类辛勤劳动的成果抹平了，抹掉了，删除了。
沙土，这些借助狂风移居至此的居民，安然静卧，如同刚刚撕碎小鹿身体的饿狼，正平静地舔着嘴角的鲜血。细瞧，表面尚存一道道细细的条纹，还有几粒黑点儿，这是狂风告别仪式上的标志性表情。
田野一片沉寂，如凝固了一般。
此时，若把视线放开，纵目远望，黄褐中，竟飘着一星两星的绿意，我想，当时在场的人，无论是谁，无论他的资历、年龄、出身、学识和经历如何，甚至可以允许有天壤之别，此刻都会惊诧万分。人们决不会相信，狂风如此肆虐，玉米或高梁的幼苗，怎么有可能劫后余生？
但是，确有此事，我发誓它是事实。沙土埋平了垄沟，用当地俗语来说叫“平垄”，却未能完全埋葬生命，摧毁生机。那些幼苗，或是玉米，或是高梁，依旧努力将一片叶的半截举过头顶，突破沙土的覆盖和重压，伸展在阳光下。个头矮一点的幼苗，也会把像米粒大小的叶尖探出来，吸一口和风。它们互相摆摆手，打个招呼，便攒起来，在黄褐的沙土地上，漾起一道朦胧的绿意。
我记得，站在田间的、包括我在内的所有的人，当时都怔住了。这东一星西一星的绿，这散落在昏黄干燥的沙土地上的绿，这看上去是那么微弱几近于无的绿，竟把鲜活的生命感氤氲开来，如光影般，如气流般，如云雾般，甚至如月光般，轻轻摇曳。
还有些记忆，是随着这两个片段飘然而至的，它们之所以排在后面，是因为它们是我听来的，并非亲眼所见。据说，有的年头，狂风过后，只要下一场透雨，沙土地上的农民便再次下犁，翻种生长期短一点的农作物，如“支棒子”等。这种作物虽然能保证有收成，但在产量和品质上已大打折扣。有的年头，狂风过后，久久不见雨来，那些经了风沙的摔打和掩埋却顽强生存的幼苗，竟也会肆无忌惮的生长起来，虽不齐会，东缺一棵，西少两棵，却也能挺直腰身，栉风沐雨，在拔节、扬花、传粉和结实后，在与病虫作殊死搏斗后，一直站立到成熟。
此为“立春”一词引发的记忆。原本，它们都已作古，封存在历史的旧巷里，应该不会有再次面世的机会。但却在近半个世纪后被惊扰，甚至被激活，它们意气洋洋，似乎又有新鲜血液充溢在身体里。于是，我在感奋之余，权作笔录，以飨余年。
