南河湾生产队里的田地，分布在白露河两岸。河北是沙土地，泥油松软，一头牛一早上犁亩把地不费啥；河南是黏土地，土结板实，队里只有建国喝动黑神一早上能干掉一亩半。

　　一头牛，能混出个带有“神”字的名字，它必有出众之处：蹄大腿壮，背陷肩耸，脖粗角长。尤其这一对犄角微微外翻，角尖处陡然前挺，这个造型，让对手望而生畏。黑神还叫黑毛的时候，它也遇到过对手。从日头还在树梢之上，奋战到昏天黑地，对手才落荒而逃，战红了眼的它，穷追不舍，冲进了无边的黑夜里。等天快亮人们找到它时，对手被他撵得掉进了吃水挖的土井子里，它也压在那条半死不活的牛身上上不来了。等它战败周边三个公社的头牛后，只要它站在高处“哞——”一声大叫，外地的牛群会停下吃草，仰脖张望，转身掉头。当时，外地人提起南河湾，没谁说人，只说牛，说黑神。

　　黑神，在贫困的南河湾人的心中筑起了满满的自豪感，这种自豪感通过肢体或眼神，环绕着黑神，黑神的感觉是刚性的，它被宠坏了。一头牛的价值在于耕地，它不干，不让套牛梭子。有一天，队长把牛绳接长扔过树杈，把牛头吊直，才套上犁具。松开牛绳把它往地里赶，走着走着，它突然往河里下，队长也是使唤牛的老把式，犁把迅速前倾，把犁铧尖往河埂深处插，它拉翻一道厚厚的土陵子，连犁带人拉下了河。

　　黑神的这种姿态，一直保持到建国复员归来。建国回来，不知道为啥，肚子里窝着一肚子火，连花啊草啊都惹他嫌，动不动，还对人亮开了军旅拳。队长说这不叫本事，有本事你去叫黑神干活，你能使唤住黑神，我把闺女翠叶嫁给你。

　　南河湾人说，真是石膏点豆腐，一物降一物啊。没多久，建国在前面扛着犁走，黑神在后边不紧不慢的跟着，牛和人之间，绝对没有牛绳，牛绳是在牛犄角上盘着的。朝阳升起在白露河床里，雾一缕一缕散去，空旷板结的黏土地上，建国与黑神强强组合，展示力与美，南河湾最神威的风景出现了。

　　“其他的牲口编号抓阄，黑神就不用编了，谁抓住了，也使唤不住。”已当上队长的建国在分地分牲口的会上，对黑神志在必得。“你是队长也不能特殊，俺使唤不住，拉到牛马行里卖，黑神也比别的牲口多值不少钱。”“就是，杀了能多卖几十斤肉。”有人捣蛋了，七嘴八舌。

　　建国，还真没有抓住黑神的阄。抓住黑神阄的二水还死活不给建国换，尽管建国主动提出倒贴他五十块钱。建国，躺在床上不吃不喝。翠叶炒碗辣椒鸡蛋，炕了盆鱼，倒了碗散酒，说，建国，你起来吃饭，我知道症结在哪，我去给二水赔个不是，帮你把黑神换回来——二水先前托媒说过翠叶，翠叶没答应，二水在憋着气，出气的机会终于来了。建国翻身下床：“最值钱的是脸皮啊，为了黑神，难为你了。”

　　牛通人性，翠叶把它赶来家时，见到建国，黑神是两眼泪水。建国赶紧把泡在盆里的一碗黄豆端了出来。

　　建国带着黑神，不是给东家犁田，就是帮西家耙地，村里人见到建国，就说“好人啊”。“是好牛啊”，建国很光彩的给人打着哈哈。建国在河南岸三县交界的地方，开出一片荒地来，荒地越开越大。有一天，建国去荒地种麦子，发现犁好的地已经被临县的人耙上了麦种，几十号人在那手操着棍棒等着他：“你再牛也不能把荒开到俺县地盘上。”

　　建国啥脾气。建国拿着鞭杆闯了过去。建国很快被棍棒打翻在地。没谁注意黑神。黑神旋风一般冲进人群的时候，就有人的肠子挂在了它的犄角上。“砰！”黑神一个哆嗦，一个甩头，看见了枪口上的青烟，向着持枪人抵去。“砰！”这一枪正中眉心，黑神摇摇晃晃沉重重的跌倒了……对方派出所得到报告，怕出现群殴械斗，民警刚好赶到现场。

　　现在站在南河湾白露河北岸往南望，一个硕大的土堆子酷似一头神武的牛：花花草草是它的毛发，两颗壮树是它的犄角……这是一位跛脚的农民，在牛倒下去的地方，从青年到老年大半生的杰作。