那些乡村野外的植物，分明是大地派出去的密探，来探听地上的消息。它们来倾听大地上万物蓬勃，各种生命的窃窃私语，然后和乡村的万物融为一体。

　　像我们这种在乡村长大的孩子，都像野外长出来的草，能听懂节气的物语和天籁之音——

　　北方的春天虽来得晚些，但终究来了。春风像吹笛子的乡村艺人，几天之后，就把那些具有坚硬的皮，嶙峋样貌的怪柳，吹得枝条酥软，这时候乡间最原生态的乐器“诞生”了。返青的柳树上长出无数节“柳哨”，我们每个小孩子手里都拿着一段柳枝，用手轻轻把它拧动，皮肉分离，把里面的柳条抽出来，剩下的圆筒就可以做柳哨了，吹出悦耳的音，拂去孩子心头的燥，悠长或短促的乐声，在村庄里此起彼伏的响起。这些柳哨和大地有了接头的暗语，大地不再寂寞，那些地底下的植物争先恐后地钻出来，制造一场神奇的生命之旅。

　　有时，村里的妈妈可能嫌孩子们不分黑白地吹柳哨，太吵闹了。会对孩子说：吹柳哨春天就会刮风的，风三，风三，一刮就三天。果然，风像黑魔师的咒语，说刮就刮起来。风把北沙坨子的白沙子，都刮到村子里。这时的风像“疯”了一样，呼啸着卷起前院的柴火和树林里的枯叶，也卷起水井边的铁水桶，可风是拎不动铁桶的，叮叮咚咚的刮着把它推到墙角。到了晚上它也不停歇，刮得木窗棂哗啦乱响。风声呜呜，好像一百个妖魔在风里叫嚣。到了白天，风停了，阳光和暖起来，北树林子里的枯叶都被吹跑了。

　　这场柳哨带来狂野的风，唤醒了大地上的万物，被柳哨唤醒的婆婆丁和青草的嫩叶都长出来了。野菊花，泡泡花，蒲公英花，车前子。只要长有一个肥厚的大叶子，就能开出一串简陋的花。那些花们并不艳丽，拙拙朴朴的，像一个天然去雕饰的村姑一般。它们靠着柳树南坡向阳的地方，开始了一次新的生命轮回。

　　因为村子紧靠西拉木伦河的缘故，西南甸子地势低洼，经常存着一些水，那些喜欢水的植物就蓬勃着长起来。高可过人的芦苇，菖蒲棒子；还有一种像针一样细细的叶子，长着一串黄米粒儿一样小花的香草，那种香是清清淡淡的，随着风若有若无的飘过来，极是惬人心意。我和小伙伴去捉绿得透明的小青蛙，在草叶子里它不动时，你是分辨出不出来哪个是草，哪个是青蛙了，一堆堆笔直的钻天柳在草棵子里长出来，繁茂的样子。

　　河边那些怪柳的枝条被阳光晒硬了，再也拧不出小柳哨了。极有韧性的柳枝向大地的方向低垂着，大地是博大和包容的，它要唤回那些长到空中的植物，回到它的怀抱里。那些一心向上的植物们无论长得多高，终是要回到大地中来。

　　到了秋天，把那些有韧性的柳枝割下来编柳条筐，村里很多巧手的男人会这项手艺。长形、圆形、花型的柳条筐并不是为了装饰，装菜籽、捡蘑菇、挖野菜、装咸菜疙瘩，经济实用，那一枝小柳条不再是孩子手中的玩物，它的适用者主义哲学在乡村得到很好的应用。

　　父亲是木匠，他对所做的器物上的技术有着严格的要求，他编的筐和花篓更要美观些。他编的花篓，柳条均匀，大小适中，去北边的黑树林里捡木柴，去额黑诺尔的草原捡牛粪，去东边的杨树林搂柴火，都能用得上，下雨天还能放到仓房里备柴禾。

　　几场风悠悠地吹，把柳条从青翠吹到坚硬，以至到冬天的枯黄，也把父亲从编柳条筐的壮汉子吹到老柳树下面的泥土里，生命就是这样的一场回归过程。

　　风一次次地吹。老柳树以及它身旁的野草，又是一次新的轮回，风吹，万物生……