2014年底，借助网络新媒体的巨大推动力，《穿过大半个中国去睡你》火了，余秀华也随之一夜爆红。此后，这位先天脑瘫、婚姻不幸的民间底层诗人不断出现在公众视野，并在诗坛掀起一场“余秀华热”，热潮延续至今。对于这种突现的文学热点，我通常都保持着审慎的态度，不自觉地认为媒体的助推力远胜于作者和作品本身。近日，陆续读完《月光落在左手上》和《摇摇晃晃的人间》两部诗集，对主观定论略感惭愧，“余秀华热”绝非一阵风，她的民间底层书写和独特的女性意识觉醒，一定会为万马齐喑的当代诗坛注入新的活力，引领新的诗歌风潮。

　　余秀华写下了大量歌咏爱情的诗歌，这些诗歌直言柴米油盐，写实中带着冷峻的清醒。就算攫取爱情的红与白，她笔下的意象也绝不是情人嘴角的朱砂痣，或者人约黄昏后的白月光，更多的是墙上的一抹蚊子血，亦或衣服上的一粒饭粘子。她说：“我一直是一个怀揣泥土的人/遇见你/它就有了瓷的模样”。在爱情的世界里，她的生活也有质的变化，但是她终究还是乡土之人，自然有着乡人的淳朴和现实，不会像文人墨客，取材民俗，却依然格调高远，她吟咏的你侬我侬，不会是“将泥土用水调和，捏一个你，塑一个我”。余秀华渴望爱情，也愿意为爱疯狂，但并不因此认为爱情就全是纯美，爱情让她有了瓷的模样后，她反而更清醒地意识到“比你更易跌倒/比你更易破碎”。在爱的路上，余秀华也没有文人墨客的偏执和幻想，不追求朝朝暮暮，不在乎海誓山盟，更不羡慕巫山云雨，她笔下的《我爱你》开始于“巴巴的活着/每天打水，煮饭，按时吃药……”表情达意时，“我依然会说我爱你/哦，这是多少年的深思熟虑”，直白而又深沉。甚至，她能清醒而敏锐地觉察到爱情中男女的差异，“女人的心是如何凉的/男人更不知道”，强烈的性别意识下，犹如置身旁观者的视角，将婚姻男女的隔膜看得透彻明了。这可能源于余秀华坎坷的情感之路，失败的婚姻让她对爱情有了一种异于以往诗人的冷静，尽管她渴望美好的爱情，也痴迷爱情的甜蜜，但她终究是一个现实的苦行僧，她并不看重爱情的天长地久，感天动地，只要相依时的温存，便可无问明朝，“如果哪一天醒来，找不到彼此/只有微风吹过/一定要微笑，无论记得还是遗忘。”爱情作为余秀华诗歌的一个核心母题，既饱含着诗人对于爱的渴望，同时，也折射着她不幸婚姻背后的清醒反思。她在诗歌《致雷平阳》中写道：“我以诗人的身份向你致敬/以农民的身份和你握手”，诗人和农民的双重身份认同在余秀华的诗歌中反复出现，构成了其独特的民间书写特质。 

　　余秀华没有成名前，横店村就是她的全世界，生于斯，长于斯的横店村不仅孕育了她的淳朴，更培养了她农民才有的泥土意识，形成了她独特的底层民间书写。她说：“没有一个人的高傲比得过一棵玉米的高傲，没有一个人的从容能有一棵庄稼的从容”。她就像田地里高傲、从容生活的庄稼，不与诗坛先辈、同仁争奇斗艳，只是以自己耕耘收获的精神粮食滋养着“丰富有余，充实不足”的当下诗坛。

　　《中国青年报》记者曾问余秀华，走过那么多地方，最喜欢待在什么地方？她说：“还是横店村最适合我”。横店村里熟悉的生活场景，造就了余秀华区别其他诗人的独特审美视角，她的诗歌里常常出现月光、草、各类庄稼，她把一些农村特有的景物作为诗歌意象，并将这些熟悉的意象与自己做类比，在《后山黄昏》里写道：“一个人坐到满天星宿，说：我们回去/一棵草怔了很久/在若有若无的风里/扭动了一下。”以草自比，将自我置于广阔世界里，既写出一种卑微、孤独，又让一棵草面对自身时产生独特而充满灵性的凄美意境。再如“我是如此丰盈，比一片麦子沉重/但是我只是低着头/接受月光的照耀”。月光照耀，不是阳光照耀，联系其脑瘫和生活不幸，那看似纯洁的月光瞬间蒙上一层惨白之色，一片麦子的沉重，那是田间收获的辛劳，夹杂作为麦子一般个体的普通、卑微和不易，在横店村，余秀华就是那卑微的一株麦苗，其成长与收获，看似顺理成章，经历的却是无尽的艰辛。这也构成余秀华诗歌创作的一大特点，通过生活场景再现，把熟悉事物与自我进行类比，配以文字的陌生化，表达自我爱情的追求，以及生活状态的再现。