

■闲话

徐念慈创作了中国第一部科幻小说

徐念慈是晚清著名翻译家、教育家和出版家,此外他还是一位小说家,虽在文坛上只驰骋了三四年,却留下中国历史上第一部完整的科幻小说《新法螺先生谭》。

一般认为,梁启超发表于1902年的《新中国未来记》是中国最早的科幻小说,但该书未完成,仅有5回,前4回为演说体,第5回则“灵感枯竭……放弃了原先的演说格式,开始用叙述手法”(夏志清语),李敖则认为第5回是他人代笔,总之,该书很难算成科幻小说,梁启超自己也称其为政治小说。

1904年在《绣像小说》杂志上,连载了《月球殖民地小说》,叶永烈先生认为这是中国最早的科幻小说,作者署名为“荒江钓叟”(真名待考),此书写了13万字,也未完成。

徐念慈1.3万字的《新法螺先生谭》则是一篇完整的科幻小说。

未出国却学会2门外语

徐念慈1875年生于江苏昭文县赵市(今属常熟市),本名丕义,字念慈,父徐金鉴,吕筠生(即为县里的秀才)。

徐念慈“生而颖悟,读书不求甚解,论事富判断力”,人称他“少小挺英姿,天赋自瑰异”。他对科举所需的帖括之学不甚上心,勤习算术与外文,“弱冠精通英、日文字,擅数学,能文章,以时誉乡里”。

21岁时,徐念慈考中秀才。1898年,“新学潮流,输入内地”,24岁的徐念慈与丁祖荫(清末民初著名学者)、张鸿在常熟开办蒙养学堂,“日夕与诸辈讨论学术,靡间寒暑”,徐在此当了6年半老师。1899年,该学堂扩为中西学堂。

1902年,蔡元培、蒋维乔、黄宗仰等在上海商办中国教育会,“以教育掩护革命”,徐念慈亦参与其中。1903年,徐念慈加入兴中会,同年翻译了英国马斯他孟立特的冒险小说《海外天》,并写作白话小说《晴天债》(未完成),开始走上文坛。

1904年,30岁的徐念慈创办竞化女学,在开学歌中他写道:“幸峰兮郁葱,文明秀气钟。我辈姊妹姊妹,入学勤课功,愿及时发愤将普通科学攻。男女原平等,自由之神铸像铜。组织新社会,女权恢复是英雄。改革旧社会,解脱奴隶有几重。”

不折不扣的科幻小说

1904年秋,徐念慈与曾朴、丁祖荫在上海创办小说林社。

为“广罗人才,作大量小说的生产”,徐念慈找到刚到上海的包天笑。徐与包本有旧谊,包天笑在青州府中学执教时,省政府下令中学必须设体操课,包天笑跑到上海请朋友帮忙,徐念慈便推荐自己的弟弟徐粹庵去任体操课教师。

包天笑将自己翻译日语的《法螺先生》和《续法螺先生》给徐念慈看。

这两篇小说出自德国的《歌拿生奇遇记》(即《吹牛大王历险记》),由日本大江小波(岩谷小波)将其译成日文,徐念慈“读之,惊其诡异”“津津不倦”,很快便仿写成《新法螺先生谭》。

1905年,小说林社将《法螺先生》《续法螺先生》和《新法螺先生谭》3篇小说合成一集《新法螺》出版。《法螺先生》《续法螺先生》属民间故事,以荒诞、搞笑为主旨,并无科幻成分,而《新法螺先生谭》却是不折不扣的科幻小说,它讲述了这样一个故事:

主人公新法螺先生对现代科技不满,一日他遇宇宙强“风”,灵魂与肉体被分开,他先后到了月球、水星和金星,又回到地球,感到地球腐朽透顶,开始研究“脑电”,并设立学校传授“脑电”术,认为这可以解决中国一切问题,结果“脑电”推广后,人们不再需要现代科技,致工人纷纷失业,反对的人要杀他死,新法螺先生只好逃离上海。

在《新法螺先生谭》中,主人公来到水星,将一老翁脑汁取出换新,其立刻变成雄壮少年,这显然是以老翁比喻清王朝。

“文人经商”难成功

1907年2月,小说林社正式推出《小说林》月刊(实际为不定期出版),该刊是晚清四大小说杂志之一(其他三刊为《新小说》《绣像小说》《月月小说》),徐念慈任总编。

然而,徐念慈在经营上缺乏见识,他看商务印书馆以教科书为中心,便“起竞争之心”,提议编辑部增出参考书,总经理曾朴认为太冒险,但股东都赞成徐。

在徐的力推下,小说林社出版了《植物学》《矿物学》等6种参考书,在编达18种,此外还要出“帝国最新十大词典”,其中每种词典均贵至2元以上,普通人根本买不起。

小说林社的书销路不差,但放出的账收不回来,管理亦不得法,比如自己有印刷所,可倒闭时搜出半房间的铅字,都是拆了版不归还原,随便扔在那里,后来只好当做废铅卖掉。

由于书店发不出工资,徐念慈只好四处兼职,致其胃病加重,1908年6月13日,“旧疾发作,误服猛剂,吐泻不止”,3天后竟驾鹤西去,时年仅34岁。

(据《北京晚报》)

■博闻

从古至今中国人是怎样控烟的?

11年前的2月6日,《烟草控制框架公约》缔约方首次会议在日内瓦开幕。该公约是针对烟草的第一个世界范围多边协议,也是由世界卫生组织主持达成的第一个具有法律效力的国际公共卫生条约。也是在11年前,《烟草控制框架公约》在中国正式生效,被视为中国烟草控制的里程碑。

烟草进入中国

中国有句老话叫“烟酒不分家”,但相对于酒在中国的悠久历史,烟在中国出现的时间并不长。自明朝烟草由菲律宾(时称吕宋国)传入,至今还不到500年。

与欧洲一样,烟草首先也是被当作一种药物传入中国的。最早接受烟草的是我国台湾、福建、广东一带。最早记录烟草进入中国的是明代姚旅所撰的《露书》。书里有这样的文字:“吕宋国出一草,曰淡巴菰,一名曰醮。以火烧一头,以一头向口,烟气从管中入喉……有人携漳州种之,今反多于吕宋,载入其国售之。”

有典籍记载,烟草具有驱寒、疗百病的功效,于是以烟草代茶、代酒逐渐盛行。到明末清初,烟草已与酒、茶一样,成了时人日常生活的重要消费品。

从史料上看,古人对烟草的嗜好甚至比今人还严重,这或许与古人对烟草的过度迷信有关。古人并不仅仅把烟草看成是“提神”之物,而是作为一种“特效药”。

烟草在进入中国的同时,还传入了一个为中国人津津乐道故事:当时,吕宋岛上淡巴国公主死后,被弃于野外,不成想,她在闻到烟草的香味后竟然苏醒了过来。从此,被译名“淡巴菰”的烟草又有了神奇的名字“返魂香”。甚至明末人姚可辑《食物本草》中还认为烟草能“当饭吃”,称“凡食烟,饥能使饱,饱能使饥,醒能使醉,醉能使醒,一切抑郁愁闷,俱可藉以消遣,故亦名忘忧草”。

明清历朝“禁烟令”难奏效

明清两朝都曾不止一次地发过“红头文件”,要求国民戒烟,禁止官员在衙门等公共场所内吸烟。

明末崇祯皇帝朱由检看到烟草的危害,曾两次颁布“禁烟令”。《玉堂荟记》记载,“己卯(即崇祯十二年,公元1639年),上传谕禁之,犯者论死。”这是中国历史上第一道由朝廷发出的“禁烟令”。

当时,有一个会试举人不知道皇上已下诏开始禁烟,他带着仆人携烟

入京,暗地里出售,被稽查队抓到,结果次日被处死于西市。但没过两年又开禁了。崇祯十六年,朱由检再下禁烟令,与上次一样严厉。明末史学家谈迁《枣林杂记》一书记载了朱由检再次禁烟一事:“救禁私贩,至论死。”

吸烟全面推行,是在清代。清康熙年间的刘廷玑在《在园杂志》中描述了当时的情况:“今则遍天下皆有矣……黄童白叟,闾巷妇女,无不吸之,十居七八,且时刻不能离矣。”

中国古代禁烟史上力度最大,且明确在公共场所禁止吸烟的,也是在清代。清朝前几位皇帝均视烟草为“妖草”。皇太极入关前,就曾检查过大臣“不遵烟禁犹自擅用”的问题,比明朝崇祯皇帝禁烟还早4年。清军入关,夺取全国政权后,又发出了几道禁烟令,明确规定不得在公共场所吸烟。康熙皇帝带头不吸烟,李伯元在《南亭四话》中记载,康熙驻蹕德州时曾赋“禁烟诗”:“碧碗琼浆漱液开,肆筵先已成深杯。瑶池宴罢云屏敞,不许人间烟火来。”后来的雍正帝、乾隆皇帝等也都曾发过禁烟令。

古代“禁烟令”虽然多,却从来没有真正禁住过,如禁烟最严格的皇太极,仅因“禁不住”人日常生活的重要消费品,只要求民众自种自吸,不要再到朝鲜去购买即可。

新生活运动与边区禁烟

明清时期国人以吸食旱烟和水烟为主,而近代纸烟的出现则是工业技术的产物。19世纪80年代,美国的烟草公司首次将纸烟引入中国,此后中国的纸烟消费量由1890年代的每年910万支,逐步攀至1900年代的每年3.58亿支,1910年代消费量攀升为75亿支,而同时期美国的消费量也只有85亿支。由于纸烟吸食便利,加之部分通商口岸的国人向往西化,吸纸烟成为一种时尚的生活方式。

1930年代,一场由政府领导的不吸烟运动开始了。新生活运动是国民政府在南昌发起的一次社会改良运动,希望借此将中国人改造成有道德、爱国家的现代公民,许多日常陋习被列入其中要求改正。规定中就包括“纸烟勿吸”和“禁吸鸦片”。这是中国官方第一次要求民众吸纸烟。但由于时局动荡,国民党基层组织涣散,宣传被软等因素,该运动一直“蹒跚而行”。

据统计,1934年新生活运动发动当年,纸烟销量仅降低2.5%,1935年销量恢复正常,并在1936和1937年

婴儿猝死综合征可以避免

孩子生下来到1岁,是最为脆弱也是最为危险的时期。到底是什么导致了婴儿猝死综合征呢?

尽管各国医学工作者们试图找出确切原因,但目前的结果只是提示这些孩子可能是有某些大脑的缺陷或者异常,心肺控制功能不完全。确切原因仍然是不知道的。婴儿猝死综合征无法完全避免,但是有途径降低风险。

一项数据显示,1990年后,美国婴儿猝死综合征的死亡率大幅下降,这是因为美国全面推广一项叫做“安全睡眠”的运动,宣传教育新生儿父母让孩子仰着睡。这一个简单的举措拯救了成千上万的婴儿。

为什么这个简单的举措收效如此巨大

呢?因为婴儿猝死综合征的危险因素包括以下几点:1.趴着睡觉;2.睡在沙发等柔软的表面;3.盖着柔软的毯子或者被子睡觉。或者婴儿床上放有绒毛玩具;4.睡觉时穿得太多;5.怀孕时妈妈吸烟,或者暴露于吸烟的环境;6.和大人同床睡觉。

所以,美国儿科协会2016年10月再次更新了婴儿猝死综合征预防指南。其中包括:1岁之前,只要是睡觉,都要让孩子仰着睡;建议和孩子同房间,但不要同床睡觉;婴儿床上不能有任何柔软的东西,包括被子、毯子;婴儿床周围的保护垫也应该拆除;睡觉环境不要过热;原则上,孩子睡觉穿的衣服要比同室内的成人穿的多一层就好。

(据《南方周末》)

美国大学教育鼓励“对牛弹琴”

一个人说话不看对象,跟不可理喻的人讲道理,汉语里专门有个成语“对牛弹琴”,就是为这种人准备的。然而,美国教育却鼓励“对牛弹琴”,美国大学教育处处可见有意识的“对牛弹琴”现象,结果是很多人最后变成了“牛人”。

“对牛弹琴”是一种能耐

美国教育鼓励“对牛弹琴”这种理念是有其科学性的,这对“弹琴”者来说是一种挑战,因为它让学者从极不相同的视野来呈现自己的专深知识;而对“听琴”者则是一种巨大冲击;而两者的碰撞往往会导致思想突破,最后造就出创新型人才。

斯坦福大学访学商业中心是大学最热闹的地方,一天到晚都是熙熙攘攘的人流。一餐厅门口的院子里有一片贴着五颜六色的大画板,每个画板前都站有一个学生,不时有人驻足观看一下,那些学生就比划着给围观者讲解。我走到跟前才搞清楚,原来是工程学院的一个班级的高年级大学生在做功课,他们把自己的实验成果制成大幅的彩色图纸,并附上简单的文字说明,给路过者耐心地讲解他们的实验内容、意义和实用价值。

尔后我逐渐悟出其中奥妙,这种活动的背后蕴藏着另一种教育理念,挑战

这些学生的能力,学会如何把高深而抽象的科学道理用通俗的语言说清楚,让各种各样的门外汉们也能理解。如果一个学生能做到这一点,不仅是一种能耐,而且还可以从中获得成就感。

斯坦福大学博士论文答辩有个很特别的规定,答辩委员会主席必须由一位非专业的教授担任,而且此人必须提至少一个问题,让博士生回答。这就好比答辩现场突然闯进来一头牛,非常考验一个博士生的应变能力,看你能不能找到一种创造性的方式,运用浅显易懂的语言,让一个外行听懂你博士论文的内容。

“对牛弹琴”弹出大科学家

提倡对牛弹琴教学法,不仅要有合适的文化氛围,而且还要有配套的政策措施。美国大学的考试制度极具弹性,对于同一门课学生可以选择不同的考试方式,那些选择五分制或者需要参加考试或者写研究报告,而那些选择“通过/不过”者只用听课就行了。这样就允许各种各样学科背景的学生,都可以来选修这门课,不用担心会不及格而在自己的成绩单上留下污点。

这样的考试制度,就在同一个班级上课的学生中,有的在这门学科的高才生,有的则是一窍不通的“傻牛”,

持续增长。说明这次由官方主导的不吸烟运动只能是一场镜花水月。

在新生活运动开展六七年后,中国共产党也发起了禁烟运动。1942年1月,边区政府宣布禁止任何纸烟入境。3月又禁止售卖香烟,仅允许转口贸易。但旱烟和水烟不在禁令之内,一定程度上说明边区禁烟目的更多是为了限制现金外流。然而,还是有些部门把纸烟列入“特许”入境物资,在这种专卖不禁吸的情况下,纸烟不可能完全禁绝。

1949年国共内战大局已定,当年2月,在东北建立了烟酒专卖制度。1950年全国卷烟工业会议上,计划性生产的国家专卖制度取代了自由生产和销售制度,全国的纸烟业都被纳入到计划经济体制中。

红线女“逃小条”,邓小平带头不吸烟

在20世纪90年代之前,中国公众对于烟草的危害并没有明确的认识,时至今日仍可以看到那时会议中,参会者吞云吐雾的影像资料。

1988年4月8日,人民大会堂的万人礼堂中,第七届全国人民代表大会第一次会议正在举行。根据安排,大会要选举国家主席、副主席等国家领导人。作为主席团成员的邓小平同志投票后,回到自己在主席台上的座位上等待大家投票。因为多年习惯,他点燃香烟吸了一口。

当时采访会议的新华社资深记者李尚志回忆说:“我在主席台南侧观察台上的情况,看到有个条子由台下依次传上,递上主席台。小平同志看到条子后笑了笑,就把烟熄灭了。”

后来他了解到,条子是广东女代表邝健康(即著名粤剧表演艺术家红线女)写的,内容是:“请小平同志在主席台上不要吸烟。”

随后,李尚志将此事写入大会特写《投票前后》。报道播发后,引发广泛关注。“全国乃至全世界都知道了这件事。”李尚志回忆说,“舆论一片赞扬,称小平同志能接受意见,从善如流。”正如当时的外国媒体所言,这不仅充分说明了小平同志的胸怀,也展示出中国的深刻变化。

禁烟的变化,也从这里开始。在随后举行的七届全国人大常委会一次会议上,一名常委会委员提出禁止在人大及其常委会会场吸烟的建议。这一“从我做起”的建议得到采纳,会场上的烟灰缸从此销声匿迹,人们再也看不到参会者在人大会议上吸烟的场

景,也看不到国家领导人吞云吐雾间与外国友人谈笑风生的画面。

1913年,中共中央办公厅、国务院办公厅印发了《关于领导干部带头在公共场所禁烟有关事项的通知》。根据《通知》要求,各级领导干部不得在禁止吸烟的公共场所吸烟,在其他有禁止吸烟标识的公共场所要带头不吸烟;要及时劝阻和制止他人违规在公共场所吸烟。公务活动参加人员也不得吸烟、敬烟、劝烟。

中国控烟任重道远

2006年1月9日,《烟草控制框架公约》(以下简称《公约》)正式在中国生效。应《公约》要求,中国需在《公约》生效5年后,实现在公共场所全面禁烟,全面禁止烟草广告、促销和赞助,保护公众免受烟雾危害等目标。

2008年,为实现29届北京奥运会成为“无烟奥运”的目标,国务院法制办于2007年出台《公共场所卫生管理条例(修订草案)》,要求公共场所禁烟。

2012年,由中国工信部等部门联合编制了《中国烟草控制规划(2012-2015)》(下称《规划》)。《规划》称将研究制定全国性公共场所禁烟法律法规,力争将青少年吸烟率在2010年的11.5%,逐步下降到8.5%以下;成年人吸烟率在2010年的28.1%,逐步下降到25%以下。

长期以来,中国控烟仅依靠原卫生部2011年颁布的《公共场所卫生管理条例实施细则》,其中提到“室内公共场所禁止吸烟”,“公共场所经营者应当设置醒目的禁止吸烟警语和标识”。1994年制定的《广告法》是中国控烟的另一依据,提及“禁止利用广播、电影、电视、报纸、期刊发布烟草广告”,“禁止在各类等候室、影剧院、会议厅堂、体育比赛场馆等公共场所设置烟草广告”。然而,囿于“公共场所”定义不明,惩罚性条款乏力,上述法规的效果并不理想。

2015年是中国的控烟转折点。2015年财政部与国税总局先行上调卷烟批发环节税率,保证加税与加价双管齐下;新《广告法》也开始实施,禁止“在大众传播媒介或公共场所”发布烟草广告,禁止烟草制品生产者或者销售者在发布的住址、更名、招聘等启事中,“含有烟草制品名称、商标、包装、装潢以及类似内容”。

我国控烟任重道远,破除利益壁垒,改变公众观念,建立健全法律法规,才是保证控烟的关键。(据《解放日报》)

■军略

O75型两栖攻击舰有何用途?

近日多家境外媒体纷纷炒作“中国正在建造O75型两栖攻击舰”的消息,让互联网上的军迷非常兴奋。到底O75型两栖攻击舰长什么样?它能执行哪些任务?

中国两栖攻击舰什么样?

中国正在建造O75两栖攻击舰,将在2020年入列海军。该舰长250米,宽30米,排水量约为4万吨,将成为现有两栖攻击舰中最大的型号之一。O75型两栖攻击舰采用直通甲板,能搭载30架直升机,可同时起飞4架直升机。它还将拥有宽敞的坞舱,用于投放各种类型的登陆载具和两栖两栖车辆。

O75型有什么用?

两栖攻击舰主要执行登陆作战,运用搭载的直升机进行空中支援或垂直登陆。同时,两栖攻击舰可以搭载数百名海军陆战队队员,能够实现战斗力由海到陆的投送。

在还没有搭载固定翼战机之前,O75型可能主要是与航母配合使用。同时,它执行非战争军事行动的能力非常强,像之前的印度洋海啸与菲律宾风灾那样的情况,中国的两栖攻击舰都是非常适合进行抢险救灾行动的。两栖攻击舰也是未来海外撤侨的首选舰艇,相比驱护舰、船坞登陆舰等舰艇,O75可以搭载几十架直升机,并且可以同时起飞4架直升机,这将极大提升撤侨的速度,最大程度保证海外中国的人身安全。

搭载什么飞机?

有专家认为,中国应该研制类似美国F-35B那样的短距起飞/垂直降落第四代战机,同时,应该加快研制重型直升机以加强O75型的投送能力。还有专家建议,中国应下工夫研制短距甚至超短距起降的战斗机和攻击机,而不是垂直起降战斗机。要有创新思维、采用创新技术,使战机可以将两栖攻击舰200多米直通甲板的作战潜力充分发挥出来。(据《环球时报》)

■百科

3D打印食物未来可期

2011年,英国研究人员开发出了世界上第一台3D巧克力打印机,食物3D打印技术正式走入人们的视野。有科学家预言,在未来,不再需要厨房,每一位食客都可通过手机程式变身“大厨”。

3D打印食物目前的技术瓶颈,主要在于同一层或者一个切面存在多种混合食材,并且这些食材有构图的要求。目前的3D打印食材是每个截面逐层、均匀地喷射食材而形成的。一般情况下下1个截面层所用的食材仅有1种,也就是说我们可以打印1个玉米片飞机造型,但是我们很难打印1个混合食材且构图有要求的飞机造型。

现阶段3D打印还只以“高级玩具”的形式呈现在大众面前。3D打印成本较高,无论是食材还是设备都比较昂贵,难以成为日常生活的一部分。此外3D打印的食物是一种人造食物,这与目前人们追求自然健康的主流饮食方式存在矛盾。

但对于食物打印技术的未来,意义很大。例如,3D打印鱼翅可以满足吃货对鱼翅菜系的追求,又不至于伤害海洋中的鲨鱼。

现在,美国航空航天局(NASA)和SMRC公司正在研究如何在太空中使用3D打印机打印食物。他们认为这不仅可以在降低在太空中运输食品的难度,还有助于解决全球食品危机。(据《广州日报》)

家装地毯让孩子好斗

美国俄勒冈州立大学的研究人员进行了2项试验。1项让92名3—5岁的儿童连续7天佩戴一种腕带,这种腕带可以吸附环境中的化学物质,以跟踪儿童接触阻燃剂的化学物质。研究人员随后检测了腕带收集的化学物质,并查看家长和老师填写的关于孩子行为和家庭环境的问题卷;另1项试验中,研究人员收集了家中装有地毯的儿童和没有装地毯的儿童的数据,分析他们的性格差异。

数据分析发现,家中装有地毯、接触有机磷系阻燃剂较多的孩子,更易出现好斗、抗拒、多动、注意力涣散和欺凌等行为。

阻燃剂不仅多见于地毯,还广泛应用于家具、床垫、电器等用品中。研究人员建议,有孩子的家庭应尽量少装地毯之类的东西,装修风格也应该以简洁为主,平时还要注意通风。(据《生命时报》)

■哈哈镜

——老公,这车怎么这么沉!



(据《讽刺与幽默》)

■地球村

普通的大观念的,而且学的是语言学和历史学,属于文科生。

在斯坦福大学的教育管理中,处处体现出“对牛弹琴”的理念。斯坦福要求,每个被邀请来的“大牛”都要“给牛弹一次琴”,即面向全校乃至附近社区的民众作一次大众演讲。这也是一种值得借鉴的学术交流方式,既能提高大众的科学素养,又能激发人们的灵感。

“对牛弹琴”成为一种文化

要做到对牛弹琴,首先要克服文化心理障碍。弹琴者应该改变态度,不怕嘲讽挖苦,能给牛弹琴,既是一种能耐,也是一种智慧。更重要的是,人们都要有一种敢于当“牛”的勇气,接受并不是自己专长学科的东西,最终成为牛人。“琴师”和“牛”的角色是在不断变化之中的,一个人在一种场合中是琴师,在另一种场合则可能就是头傻牛,这两种角色是可以互换的。能经常变换这两种角色者一定不是一般人。

思想交流,是积德,是造化,也是快乐。一个人能把自己珍藏的心灵深处的东西拿出来与人分享,会有意想不到的收获。

一个国家民族要具有活力和创造力,必须让“对牛弹琴”成为一种文化。(据《羊城晚报》)