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□彭忠富

柯平在最近出版的《素言无忌》一
书中，跟画家马叙强强联手，通过文字
和国画向读者展示了消费时代两位深
具人文情怀和细腻感受力的作家和画
家是怎样在市井和红尘中继续保持精
神思考的习惯，把自己思想的痕迹不
经意地流露在日常生活当中。

本书恰是一本以日常生活当中的
蔬食为主要叙述对象、形式别具一格的
作品：茄子、白菜、水芹旱芹、莼菜……
柯平钩沉史料，谈古论今，娓娓道来，将
这些平凡质朴食物的前世今生、典故逸
闻讲述得趣味横生又意味深长，绘画作
者马叙极富文人气质的丹青笔墨更为
文字增添了多重趣味和意蕴。

本书收录了《说吃饭》《说吃面》《说
吃粥》等数十篇文章，将自己的饮食经历
和古人对该食材的评述有机结合起来，
让人在阅读之余增长见识，于平凡恬淡
中发现生活的格调与情趣。譬如在《说
吃面》中作者写道，“我喜欢在夏日自制
冷面，选上好白面两斤，水沸下锅，约二
三分钟捞起，在凉开水中冷却后，滤去水
分，置入一大盆中加熟色拉油三两拌匀
……”这样的文字浅显易懂不故弄玄虚，
就像作者笔下的菜蔬一样，散发出一阵
阵素朴的魅力，让人顿感亲切异常。

《素言无忌》
作者：柯平
出版社：北京大学出版社

平凡菜蔬的人文味儿

本专栏赏读书目由内蒙古新华发行集团提供
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■网上阅读

编辑推荐：
《水墨戏剧》是戏剧专家洛地先生所著的

关于中国传统戏剧的入门导读书，是真正做到
了深入浅出、雅俗共赏的一本戏剧艺术普及读
物。作者以“观众是戏剧的上帝”这一传统戏
剧的根本出发点为核心，从点戏、说破、虚假、
团圆 4 个方面着手，将中国传统戏剧的基本特
性和美学追求完整、深入地展现在读者面前，
行文既言简意赅、透彻精辟，又生动诙谐、令人
捧腹，读来妙趣横生、启发无穷，完全能激发起
普通读者对我国传统戏剧的好奇与热情。本
书配以百余幅精美的水墨画插图，是艺术家洛
齐（洛地之子）以皮影艺术为灵感源泉的原创
作品。

洛地，我国当代著名民族文艺及文史学者，
获文化部学术贡献奖、浙江音乐家协会终身奖
等。著有《词体构成》《词乐曲唱》《洛地戏曲论
集》《戏弄·戏文·戏曲》《说破·虚假·团圆——中
国戏曲艺术表现三维》《洛地文集》等，主编《中国
戏曲音乐集成·浙江卷》。

编辑推荐：
《中国艺术史九讲》收录了艺术史家方闻分别

在清华大学、香港中文大学等学府所作的讲演录 9
篇。成功使中国艺术史在美国一流大学扎根并成
为一门重要学科的方闻教授，始终抱定他的艺术史
普遍性观念：“确信中国艺术的真正价值在于它表
现方式的独一无二性。”这种“独一无二性”，用他自
己的话来讲，即“作为一个艺术史学家，我迫切感到
需要发展一种‘讲述’中国艺术史的表达方式，你愿
意的话可将其表述为中国艺术史的‘故事’”。“故
事”讲述的主线就是：一个时代的艺术何以展现一
个时代的文化史？这样的疑问也就是方闻教授最
终要解答的——“艺术即历史”。

方教授反复强调，中国艺术历史的“故事”终究
不会终结；我们在现代艺术史学科范围内观照亚洲
艺术，是想对世界不同文化的比较研究有所贡献；
21世纪新视野的开拓，将使古典中国艺术和历史的
宝贵财富，成为有待开发的深厚而渊博的文化资
源，而且还有可能成为重建现代生活和人类创造力
的源泉。

编辑推荐：
2014年西非爆发的 40年来规模最大的埃

博拉疫情环境中，一条条鲜活的生命惨遭吞
噬。危急时刻，中国伸出援助之手，从解放军
第三○二医院独立抽组中国人民解放军援塞
医疗队奔赴非洲抗击埃博拉，这是中国第一支
成建制援非抗击埃博拉医疗队，以实际行动展
示了中国的国际责任和大国担当。

由王锦秋、洪建国合著的 39 万字长篇报
告文学《大国担当》，是中国首部全景反映解放
军援塞医疗队抗击埃博拉疫情的长篇报告文
学，也是中国首部由援非抗埃队员通过“兵说
兵事”形式自行撰写的纪实文学，是援塞队员

“冒着生命危险抢救出来的文字”。
该书先后入选国家新闻出版广电总局“十

三五”国家重点图书出版规划，中共中央宣传
部对外推广局国家图书对外推广书目，被中国
图书评论学会评为“2016年度中国好书”，被中
国医师协会、医师报、健康时报社等单位评为

“2016年度中国医界好书”。

作者：王锦秋 洪建国
出版社：时代文艺出版社

作者：【美】方闻
译者：谈晟广
出版社：上海书画出版社

作者：洛地
绘者：洛齐
出版社：漓江出版社

□郝雅丽

奇迹，不是自然形成的，读
过这本《秘密 诺奖得主的布衣与
光环》一书后，才得以领会，这
些诺贝尔奖获奖者身上，品德绝
对是高尚的。他们有个性、正
直、有原则，是勇士，更是离经
叛道之人。

他们所走的是不同寻常的道
儿，既不把经典的东西抛弃，又
可以做到突破创新。

1963年，当非国大民族之矛
的其他领导人被捕时，曼德拉和
他们一起因密谋用暴力手段推翻
政府而被审判。曼德拉说：在我
一生中，我将我的生命献给非洲
人民的这场斗争。我反对白色统
治，我反对黑色统治。我珍惜一
个理想的、所有人和睦共处、机
会平等的民主和自由社会。这是
我希望为之生活并实现的理想。
但如果需要，我可以为了这个理
想付出生命。

和曼德拉一起获得诺贝尔和
平奖的德克勒克，1989年当选南
非总统，在很多人眼中，他本该
是白人利益的捍卫者，但他却将
一个剑拔弩张的国度，在顷刻间
完成了历史性的转变。他释放了
曼德拉，废除了种族隔离制度。
在曼德拉成为总统后，他又心甘

情愿地在曼德拉政权中任职副总
统，在完成了历史使命后，潇洒
地离开政坛。展现了超人的勇气
与胆识，让一个国家摆脱伏尸百
万、流血千里的方法就是这么简
单，又不简单。

哈里·马丁松在童年时期饱
尝生活艰辛，穷困贯穿了他整个
青年时期。哈里1904年出生于瑞
典南部，父亲是个酒鬼，在哈里6
岁时因肺结核病故，母亲丢下了
他和6个姐妹只身前往美国谋生，
7个孩子都由当地的农民照顾。之
后的几年里，哈里频繁地从寄养
家庭和孤儿院里逃出来。16岁时
成了一名水手，在船上当了7年的
司炉工。离开大海之后，他在印
度待过一段时间，在巴西砍过甘
蔗，也从事过其他体力工作，或
者四处流浪。他在 《费尔韦尔
角》 一书中描述那些年的经历：

“为什么我的思绪总是飘回锅炉
舱？大概是因为我的生活始于那
里——那里有我年少的时光：那
些年里，驰骋于大海的日子虽然
过得拮据但是却很梦幻；那些年
里，上臂的肌肉和腹肌在一铲铲
的挥动中变得越来越结实。”

偶尔他也会去乞讨。1927年
患上了肺结核，1939年俄国入侵
芬兰时，他报名参加了 1939—
1940 年的冬季战争。1949 年，
哈里成为第一个通过自学成才入

选瑞典文学院的工人阶级作家。
负面评论让他万分沮丧，抑郁之
下他曾尝试过自杀。1974 年，

“因为他的作品能透过一滴水反映
整个世界”，哈里被授予诺贝尔文
学奖。

诺贝尔奖获奖者们在追求自
己理想的过程中被人污蔑、嘲笑
甚至迫害，也依然誓死捍卫自己
的那份热爱。

例如阿贝尔·加缪。在他还
不到1岁时，父亲就死于恩和战
役，母亲是一位清洁工，家中的
事务由残酷、冷漠的外祖母操

持。加缪在他的作品 《局外人》
展现了高水准的独立智慧。小说
主人公默尔索不善言辞，举止怪
异，在海滩上枪杀了一位阿拉伯
人，最后被判处死刑，不仅因为
他犯下的罪行，也因为他拒绝向
社会传统低头。这部小说沿袭了
美国硬汉派犯罪小说的写作传
统。他的另外一部作品《鼠疫》，
以北非一个因鼠疫爆发而被隔离
的小镇为背景，意图描绘德国侵
占法国的寓言，他总结说：“这个
地球上存在着祸害和受害者，我
们应该尽可能的拒绝站在祸害的
一边。”

每一个获奖者，都是那个敢
于跳下悬崖，在陡峭的岩壁上摘
取那朵他们心目中最美的花的
人。他们要面对常人无法忍受的
孤独和被冷落，牺牲了世俗所追
求的享受，用每分每秒专注自己
的研究领域。这些离经叛道的佼
佼者们，不遵循游戏规则，付出
常人不曾企及的努力，付出了别
人没有的“精力、精髓、精神、
精致、精密”，做到了“典型、典
范”。这才是他们身上最宝贵和稀
有的品德做派。

《秘密 诺奖得主的布衣与光
环》

作者：【加拿大】大卫·普莱特
出版社：黑龙江教育出版社

诺奖得主：光环背后的别样人生

□崔荣

80 年前的中国正北方，大青
山脚下一望无际的莜麦地曾见证
过一段由中国共产党领导的、蒙汉
各族人民共同谱写的轰轰烈烈的
革命历史。莜麦青而又黄生生不
息，这段历史则彪炳春秋从未消
失。现在，梁存喜、杜远所著之长
篇小说《莜麦地》以史诗风范重现
了这段传奇悲壮的往事，蒙汉各族
人民团结奋斗的历程被照亮，这片
土地孕育的革命精神被召唤。

蒙汉各族人民团结抗敌的传奇

思考历史是作家的必然选择，
也是使命和责任所在。对于成立70
年的内蒙古自治区而言，和平繁荣
的70年，是中国共产党领导各族人
民在北方辽阔大地上进行艰苦卓绝
革命斗争的结果。那可歌可泣的历
史，已是作家写作的武库。《莜麦地》
取材于80年前的一段革命历史，绥
中抗日的战火和解放战争的硝烟伴
着莜麦悠长的清香，在小说中真切
弥漫。革命中重要的历史事件，比
如党有意在草原上选择以奇剑啸为
代表的一批蒙古王公贵族后代到延
安接受党的教育，培养革命中坚力
量的往事；以及大青山八路军骑兵
团和根据地的建立和壮大过程等都
在小说中得到生动反映。以奇剑啸
和贾兰为代表的共产党人强健自身
的同时，直面由土匪、国民党及日本
人等组成的犬牙交错的复杂局面，
复又以民族大义收服土匪、与国民
党针锋相对、同日本人殊死斗争，跌
宕起伏的斗争进程构成小说的主
体，厚重的历史如画卷般铺展，小说

引人入胜，具有强烈的传奇性。
历史小说写作的关键是抓住

历史的主流和本质。在中国共产
党领导下，蒙汉各族人民共同创造
了本地区的辉煌历史，这是近现代
以来内蒙古历史的本质。《莜麦地》
凸显的正是这一本质：小说中的党
代表、运筹帷幄的云平和有勇有谋
为国捐躯的奇剑啸以及沉默、务
实、成熟的娜仁，都是蒙古族共产
党人，他们在革命过程中显示出坚
定不移、正大刚直的总体特点，对
党的政策、对中华民族的民族大义
有着透彻理解和血性担当。与此
同时，汉族革命者贾兰、苏克、二后
生、小花等等，也同蒙古族的革命
者一道，为最终胜利奉献着智慧、
力量和生命。这里没有族群之别，

只有党和国家的整体观念，团结御
辱、同仇敌忾将蒙汉各族人民铸就
成在革命历史道路上披荆斩棘的
利剑。对蒙汉各族人民团结斗争
取得胜利这一历史真实和历史本
质的把握让小说具有深度和厚度，
也富于刚健的内在力量。

纯粹厚重的爱情

书写悲壮传奇的敌我战争之
外，《莜麦地》也写到了硝烟中的爱
情，这爱情纯粹而又绵长，映现出战
争的无情，但更昭示着美好与诗意。

无论是奇剑啸与贾兰日渐坚
固的爱情，还是海大锤与娜仁惺惺
相惜的爱情，都由共同的理想信念
和斗争的历史语境浇筑。爱是行

军途中奇剑啸为贾兰盖上的一件
大衣，又是贾兰为奇剑啸取出身上
的子弹，也是贾兰独闯乌拉山营救
奇剑啸的无畏，更多时候是在极为
艰险战场上的并肩作战或是执行
任务时的彼此凝视。这纯粹的爱
情激励着小说主人公穿越战火和
硝烟，也战胜了死亡和岁月：在奇
剑啸牺牲后的几十年里，贾兰从未
觉得他离开；正如娜仁牺牲后，海
大锤再难接受别人。这是《莜麦
地》的爱情：以信念和信赖为内质，
质地坚硬又厚重绵长、力量非凡。
《莜麦地》写爱情，不缠绵不凄切不
哀叹，它单纯明亮、直击人心，又真
切展示着历史人格的真实和崇高，
艺术处理超凡脱俗。

用别具匠心的意象表现爱情、
揭示人物性格变化，也是《莜麦地》
的重要创造。个性自由的贾兰在
奇剑啸的教导下迅速成长，爱情也
随之滋生，贾兰用莜麦秸秆编织小
马送给奇剑啸，巧手巧思甚至让土
匪头子冯占魁惊叹，这小马奇剑啸
日日放在桌上，成为他们美好爱情
的表征，贾兰此时的性格也是天真
烂漫的。而贾兰送奇剑啸蒙古刀，
且因此二后生牺牲、贾兰陷入险
地，寒光闪闪的蒙古刀喻示贾兰的
性格也变得坚毅沉稳，两人的爱情
也进入至刚至坚之境。除了具象
化情感和塑造人物形象的诗学功
能，莜麦秸秆编制的小马和蒙古刀
一者指向农业文明，一者为典型的
蒙古民族文化符号，为小说增添地
域性和民族性质素的同时也令小
说诗意盎然。

生长浩然正气的莜麦地

莜麦无畏生长于高寒干旱之

所，和平时期哺育这片土地上的儿
女；战时又是青纱帐。选定“莜麦
地”作为小说题目意味深长。它是
人物的生存空间，情节的起承转合
也都与之息息相关，具有不可或缺
的叙事功能。而作者反复写无声莜
麦地的神秘，写莜麦穗散发的清香，
写风吹麦浪的壮美等都给读者带来
异常真切的生活气息和生命感受，
小说因之鲜活可感、元气淋漓。

更重要的是，《莜麦地》还从莜
麦和大地中提炼出一种充满血性
和不屈的生命精神。这血性当然
表现为勇敢智慧，贾兰独闯土匪头
子虎穴、在如大海般的莜麦地里打
游击，事事完胜；这血性也表现为出
奇制胜，奇剑啸、贾兰都曾孤身深入
敌营，为夺取最后胜利攻坚克难。面
对日寇入侵的严寒，普通民众也如同
莜麦般坚韧，莜面大王贾二爷绝不会
把莜面卖给日本人；谷老爷等村民保
护党的队伍，哪怕最后被涂炭也未曾
屈服。这是小说也是历史：蒙汉各族
人民坚实地站立在莜麦地上，大地蒸
腾的地气和先烈们弥漫不散的血气
凝结成动人魂魄的浩然正气。

《莜麦地》写出了北方大地上
蒙汉各族人民的硬朗、不屈和生生
不息，因而“当一切往事宛如齑粉
般消散之后，唯有那一片莜麦地依
然保持着深沉的绿色”。时空更
替，莜麦地无声诉说历史，它和它
记取的历史都将获得永恒，这也正
是长篇小说《莜麦地》创作的最大
意义：它为悲壮辉煌的革命历史注
入应有的生命力和新的意义，以其
史诗性的风范和动人的风度凝心
聚力，昭示今天的读者不忘初心、
不忘来路，因为新的生活和历史，
就正从这片永恒的莜麦地及其负
载的历史中徐徐展开。

《莜麦地》：北方大地上的革命历史画卷
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《明我长相忆 走近巴金四十年》悉心记录了
陈丹晨自上世纪 60年代直至 2003 年这 40年
间，与巴金面对面的交往过程。巴金晚年创作
《随想录》，赴港接受香港中文大学授予荣誉博士
学位，积极倡导创建中国现代文学馆，对青年人
的挚爱与鼓励，坚持独立思考，桩桩件件、点点滴
滴地真实记录，呈现了巴金晚年40载的经历与
状态。作者以自己的亲历亲见，向世人再现了巴
金的真性情、真心灵。

巴金是一个非常重感情的人。对朋友、对文
学界的年轻作家，巴金都有一种爱护，一种亲近
感，他也会把他们当作自己人一样。巴金日记中
记录：“（1963年 2月4日）上午九点一刻陈丹晨
来访，谈到十一点半钟。”这就是二人的首次见
面。那时陈丹晨刚大学毕业，年届花甲的巴金须
发斑白，仍很健康壮实，但脸上流露出一丝说不
清是犹豫还是沉思的神情。那一次陈丹晨参观
了巴金的家，巴金透露，他准备写一部长篇小说
《群》，是《家》《春》《秋》之后的第四部，写觉慧出
走以后的命运，可是，这部小说最终都没有写。
那天巴金很动情地谈到友情，讲自己年轻时在法
国留学，曾在塞纳河边的旧书摊买到过一本秋田
雨雀的剧作，当时他一口气把它读完了，心里充
满了希望，后来回到上海就把它译成了中文。他
没有想到，34年后，他与秋田雨雀见面了，巴金
说当时两人都激动异常。

在陈丹晨看来，巴金对权和钱都看得特别
淡，他当过14年的出版社总编辑，那时候只有几
个人，他又当总编辑、又要编书、又要校对，甚至
书发出去还要跟伙计一起打包。他这个总编辑
什么都要干，但是一分钱也不拿，14年来这个总
编辑就是义工，不领工资，就靠他的稿费生活。
有时候他拿了稿费就送给朋友，完全不当回事。
上世纪50年代《巴金文集》出版，巴金得到了很
大一笔稿费，这笔稿费后来被他捐了，为了中国
现代文学馆，第一次捐了15万元。那时候普通
百姓的工资大概是百十来块钱，15万元是天文
数字。以后巴金陆陆续续捐钱、救灾等。1993
年巴金告诉陈丹晨，最近在考虑后事，他说家里
这些钱准备都捐出去。“我说你得给儿女留一点
吧？他说不留。他说话的神态我还记得，很坚
决。”

巴金先生被誉为“20 世纪中国文学的良
心”。他主张文学创作要无为而治，他告诉陈丹
晨，不要迷信权力、崇拜权力，更不要去钻营。“如
果你当了官，真正为老百姓办实事，是好事。你
在出版社当编辑，应该做一个好编辑；教书，就应
该做一个好老师；当官，就应该做一个好官，这些
都是应该的。”这样体现巴金崇高人格的例子，在
书中俯拾皆是。我们不仅可以看到巴金是怎么
对待人和事的，也可以看出巴金对自己是异常严
格的，如“他总是念念不忘写作，只要有可能，他
就拿起笔来写，无论手怎么颤抖，不听使唤，他也
要写”。

巴金去世的那天，院长说巴金的身体虽然很
多机能已经衰竭，但是他的心脏依然非常顽强地
在跳动，像这样已过百岁的老人，有这样坚强的
心脏，非常少见。陈丹晨想起巴金曾对他说过一
句话：“我虽不能苦人类之所苦，而我却是以人类
之悲为自己之悲的。我的心里燃烧着一种永远
不能熄灭的热情。”

巴金的真性情
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