

草原书话

# 《莜麦地》:北方大地上的革命历史画卷

□崔荣

80年前的中国正北方,大青山脚下一望无际的莜麦地曾见证过一段由中国共产党领导的、蒙汉各族人民共同谱写的轰轰烈烈的革命历史。莜麦青而又黄生生不息,这段历史则彪炳春秋从未消失。现在,梁存喜、杜远著之长篇小说《莜麦地》以史诗风范重现了这段传奇悲壮的往事,蒙汉各族人民团结奋斗的历程被照亮,这片土地孕育的革命精神被召唤。

## 蒙汉各族人民团结抗敌的传奇

思考历史是作家的必然选择,也是使命和责任所在。对于成立70年的内蒙古自治区而言,和平繁荣的70年,是中国共产党领导各族人民在北方辽阔大地上进行艰苦卓绝革命斗争的结果。那可歌可泣的历史,已是作家写作的宝库。《莜麦地》取材于80年前的一段革命历史,绥中抗日的战火和解放战争的硝烟伴着莜麦悠长的清香,在小说中真切弥漫。革命中重要的历史事件,比如党有意在草原上选择以奇剑啸为代表的这批蒙古王公贵族后代到延安接受党的教育,培养革命中坚力量的往事;以及大青山八路军骑兵团和根据地的建立和壮大过程等都在小说中得到生动反映。以奇剑啸和贾兰为代表的共产党人强健自身的同时,直面土匪、国民党及日本人等组成的犬牙交错的复杂局面,又以民族大义收服土匪、与国民党针锋相对、同日本人殊死斗争,跌宕起伏的斗争进程构成小说的主体,厚重的历史如画卷般铺展,小说



作者:梁存喜 杜远  
出版社:内蒙古出版集团 远方出版社

引人入胜,具有强烈的传奇性。

历史小说写作的关键是抓住历史的主流和本质。在中国共产党领导下,蒙汉各族人民共同创造了本地地区的辉煌历史,这是近现代以来内蒙古历史的本质。《莜麦地》凸显的正是这一本质:小说中的党代表、运筹帷幄的云平和有勇有为为国捐躯的奇剑啸以及沉默、务实、成熟的娜仁,都是蒙古族共产党人,他们在革命过程中显示出坚定不移、正大刚直的总体特点,对党的政策、对中华民族的民族大义有着透彻理解和血性担当。与此同时,汉族革命者贾兰、苏克、二后生、小花等等,也同蒙古族的革命者一道,为最终胜利奉献着智慧和力量。这里没有族群之别,

只有党和国家的整体观念,团结御辱、同仇敌忾将蒙汉各族人民铸成在革命历史道路上披荆斩棘的利剑。对蒙汉各族人民团结斗争取得胜利这一历史真实和历史本质的把握让小说具有深度和厚度,也富于刚健的内在力量。

## 纯粹厚重的爱情

书写悲壮传奇的敌我战争之外,《莜麦地》也写到了硝烟中的爱情,这爱情纯粹而又绵长,映现出战争的无情,但更昭示着美好与诗意。

无论是奇剑啸与贾兰日渐坚固的爱情,还是海大锤与娜仁惺惺相惜的爱情,都由共同的理想信念和斗争的历史语境浇筑。爱是行

军途中奇剑啸为贾兰盖上的那件大衣,又是贾兰为奇剑啸取出身上的子弹,也是贾兰独闯乌拉山营救奇剑啸的无畏,更多时候是在极为艰险战场上的并肩作战或是执行任务时的彼此凝视。这纯粹的爱情激励着小说主人公穿越战火和硝烟,也战胜了死亡和岁月:在奇剑啸牺牲后的几十年里,贾兰从未觉得他离开;正如娜仁牺牲后,海大锤再难接受别人。这是《莜麦地》的爱情:以信念和信赖为内质,质地坚硬又厚重绵长、力量非凡。《莜麦地》写爱情,不缠绵凄凄不哀怨,它单纯明亮、直击人心,又真切展示着历史人格的真实和崇高,艺术处理超凡脱俗。

用别具匠心的意象表现爱情、揭示人物性格变化,也是《莜麦地》的重要创造。个性自由的贾兰在奇剑啸的教导下迅速成长,爱情也随之滋生,贾兰用莜麦秸秆编织小马送给奇剑啸,巧手巧思甚至让土匪头子冯占魁惊叹,这小马奇剑啸日日放在桌上,成为他们美好爱情的表征,贾兰此时的性格也是天真烂漫的。而贾兰送奇剑啸蒙古刀,且因此二后生牺牲、贾兰陷入险地,寒光闪闪的蒙古刀喻示贾兰的性格也变得坚毅沉稳,两人的爱情也进入至刚至坚之境。除了具象化情感和塑造人物形象的诗学功能,莜麦秸秆编制的小马和蒙古刀一者指向农业文明,一者为典型的蒙古族文化符号,为小说增添地域性和民族性质素的同时也令小说诗意盎然。

## 生长浩然正气的莜麦地

莜麦不畏生长于高寒干旱之

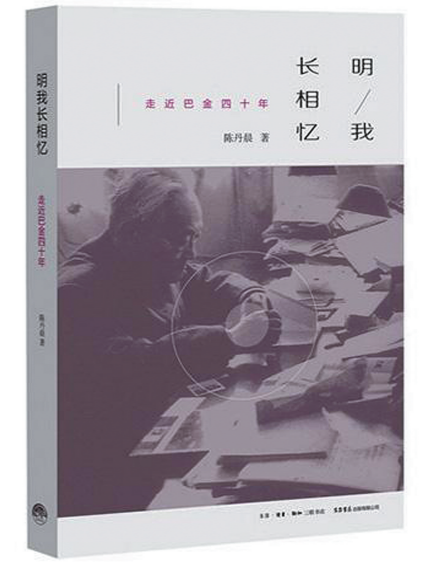
所,和平时哺育这片土地上的儿女;战时又是青纱帐。选定“莜麦地”作为小说题目意味深长。它是人物的生存空间,情节的起承转合也都与之息息相关,具有不可或缺的叙事功能。而作者反复写莜麦地的神秘,写莜麦穗散发的清香,写风吹麦浪的壮美都给读者带来异常真切的生活气息和生命感受,小说因之鲜活可感、元气淋漓。

更重要的是,《莜麦地》还从莜麦和大地上提炼出一种充满血性和不屈的生命精神。这血性当然表现为勇敢智慧,贾兰独闯土匪头子虎穴、在如大海般的莜麦地里打游击,事事完胜;这血性也表现为出奇制胜,奇剑啸、贾兰都曾孤身深入敌营,为夺取最后胜利攻坚克难。面对日寇入侵的严寒,普通民众也如同莜麦般坚韧,莜麦大王贾二爷绝不会把莜麦卖给日本人;谷老等村民保护党的队伍,哪怕最后被涂炭也未曾屈服。这是小说也是历史:蒙汉各族人民坚实地站立在莜麦地上,大地蒸腾的地气和先烈们弥漫不散的血气凝结成动人魂魄的浩然正气。

《莜麦地》写出了北方大地上蒙汉各族人民的硬朗、不屈和生生不息,因而“当一切往事宛如童话般消散之后,唯有那一片莜麦地依然保持着深沉的绿色”。时空交替,莜麦地无声诉说历史,它和它记取的历史都将获得永恒,这也正是长篇小说《莜麦地》创作的最大意义:它为悲壮辉煌的革命历史注入应有的生命力和新的意义,以其史诗性的风范和动人的风度凝心聚力,昭示今天的读者不忘初心、不忘来路,因为新的生活和历史,就在这片永恒的莜麦地及其负载的历史中徐徐展开。

## 沙发

### 巴金的真性情



作者:陈丹晨  
出版社:生活·读书·新知三联书店

□阿里香

《明我长相思 走近巴金四十年》悉心记录了陈丹晨自上世纪60年代直至2003年这40年间,与巴金面对面的交往过程。巴金晚年创作《随想录》,赴港接受香港中文大学授予荣誉博士学位,积极倡导创建中国现代文学馆,对青年人的挚爱与鼓励,坚持独立思考,桩桩件件、点点滴滴地真实记录,呈现了巴金晚年40载的经历与状态。作者以自己的亲历亲见,向世人再现了巴金的真性情、真心灵。

巴金是一个非常重感情的人。对朋友、对文学界的年轻作家,巴金都有一种爱护,一种亲近感,他也会把他们当作自己人一样。巴金日记中记录:“(1963年2月4日)上午九点一刻陈丹晨来访,谈到十一点半钟。”这就是二人的首次见面。那时陈丹晨刚大学毕业,年届花甲的巴金须发斑白,却很健康壮实,但脸上流露出一丝说不清是犹豫还是沉思的神情。那一次陈丹晨参观了巴金的家,巴金透露,他准备写一部长篇小说《群》,是《家》《春》《秋》之后的第四部,写慧出走以后的命运,可是,这部小说最终都没有写。那天巴金很动情地谈到友情,讲自己年轻时在法国留学,曾在塞纳河边的旧书摊买到过一本秋田雨雀的剧作,当时他一口气把它读完了,心里充满了希望,后来回到上海就把它译成了中文。他没有想到,34年后,他与秋田雨雀见面了,巴金说当时两人都激动异常。

在陈丹晨看来,巴金对权和钱都看得特别淡,他当过14年的出版社总编辑,那时候只有几个人,他又当总编辑、又要编书、又要校对,甚至书发出去还要跟伙计一起打包。他这个总编辑什么都要干,但是一分钱也不拿,14年来这个总编辑就是义工,不领工资,就靠他的稿费生活。有时候他拿了稿费就送给朋友,完全不当回事。上世纪50年代《巴金文集》出版,巴金得到了很大一笔稿费,这笔稿费后来被他捐了,为了中国现代文学馆,第一次捐了15万元。那时候普通百姓的工资大概是百十来块钱,15万元是天文数字。以后巴金陆续继续捐钱、救灾等。1993年巴金告诉陈丹晨,最近在考虑后事,他说家里这些钱准备都捐出去。“我说你得给儿女留一点吧?他说不留。他说话的神态我还记得,很坚决。”

巴金先生被誉为“20世纪中国文学的良心”。他主张文学创作要无为而治,他告诉陈丹晨,不要迷信权力、崇拜权力,更不要去钻营。“如果你当了官,真正为老百姓办实事,是好事。你在出版社当编辑,应该做一个好编辑;教书,就应该做一个好老师;当官,就应该做一个好官,这些都是应该的。”这样体现巴金崇高人格的例子,在书中俯拾皆是。我们不仅可以看到巴金是怎么对待人和事的,也可以看出巴金对自己是异常严格的,如“他总是念念不忘写作,只要有可能会,他就拿起笔来写,无论手怎么颤抖,不听使唤,他也要写”。

巴金去世的那天,院长说巴金的身体虽然很多机能已经衰竭,但是他的心脏依然非常顽强地在跳动,像这样已过百岁的老人,有这样坚强的心脏,非常少见。陈丹晨想起巴金曾对他说过一句话:“我虽不能苦人类之苦,而我却是以人类之悲为自己之悲的。我的心里燃烧着一种永远不能熄灭的热情。”

## 网上阅读

### 平凡菜蔬的人文味儿

□彭忠富

柯平在最近出版的《素言无忌》一书中,跟画家马叙强联手,通过文字和国画向读者展示了消费时代两位深具人情和细腻感受力的作家和画家是怎样在市井和红尘中继续保持精神思考的习惯,把自己思想的痕迹不经意地流露在日常生活当中。

本书恰是一本以日常生活当中的蔬食为主要叙述对象,形式别具一格的作品:茄子、白菜、水芹旱芹、蔬菜……柯平钩沉史料,谈古论今,娓娓道来,将这些平凡质朴食物的前世今生、典故逸闻讲述得趣味横生又意味深长,绘画作者马叙强富有人气质的丹青笔墨更为文字增添了多重趣味和意蕴。

本书收录了《说吃饭》《说吃面》《说吃粥》等数十篇文章,将自己的饮食经历和古人对该食材的评述有机结合起来,让人在阅读之余增长见识,于平凡恬淡中发现生活的格调与情趣。譬如在《说吃面》中作者写道:“我喜欢在夏日自制冷面,选上好白面二斤,水沸下锅,约二三分钟捞起,在凉开水中冷却后,滤去水分,置入一大盆中加熟色拉油三两拌匀……”这样的文字浅显易懂不故弄玄虚,就像作者笔下的菜蔬一样,散发出一阵阵质朴的魅力,让人顿感亲切异常。

《素言无忌》  
作者:柯平  
出版社:北京大学出版社

## 品味

□郝雅丽

奇迹,不是自然形成的,读过这本《秘密 诺奖得主的布衣与光环》一书后,才得以领会,这些诺贝尔奖获得者身上,品德绝对是高尚的。他们有个性和正直、有原则,是勇士,更是离经叛道之人。

他们所走的是不同寻常的道路,既不把经典的东西抛弃,又可以做突破创新。

1963年,当非国大民族之矛的其他领导人被捕时,曼德拉和他们一起因密谋用暴力手段推翻政府而被审判。曼德拉说:在我一生中,我将我的生命献给非洲人民的这场斗争。我反对白色统治,我反对黑色统治。我珍惜一个理想的、所有人和睦共处、机会平等的民主和自由社会。这是我希望为之生活并实现理想。但如果需要,我可以为了这个理想付出生命。

和曼德拉一起获得诺贝尔和平奖的德克勒克,1989年当选南非总统,在很多人眼中,他本该是白人利益的捍卫者,但他却将一个剑拔弩张的国度,在顷刻间完成了历史性的转变。他释放了曼德拉,废除了种族隔离制度。在曼德拉成为总统后,他又心甘

情愿地在曼德拉政权中任职副总,在完成了历史使命后,潇洒地离开政坛。展现了超人的勇气与胆识,让一个国家摆脱伏尸百万、流血千里的方法就是这么简单,又不简单。

哈里·马·丁松在童年时期饱受生活艰辛,穷困贯穿了他整个青年时期。哈里1904年出生于瑞典南部,父亲是个酒鬼,在哈里6岁时因肺结核病故,母亲丢下了他和6个姐妹只身前往美国谋生,7个孩子都由当地的农民照顾。之后的几年里,哈里频繁地从寄养家庭和孤儿院中逃出来。16岁时成了一名水手,在船上当了7年的司炉工。离开大海之后,他在印度待过一段时间,在巴西砍过甘蔗,也从事过其他体力工作,或者四处流浪。他在《费尔韦尔角》一书中描述那些年的经历:“为什么我的思绪总是飘回锅炉舱?大概是因为我的生活始于那里——那里有我年少的时光:那些年里,驰骋于大海的日子虽然过得拮据但是却很梦幻;那些年里,上臂的肌肉和腹肌在一铲铲的抖动中变得越来越结实。”

偶尔他也会去乞讨。1927年患上了肺结核,1939年俄国入侵芬兰时,他报名参加了1939—1940年的冬季战争。1949年,哈里成为第一个通过自学成才人



选瑞典文学学院的工人阶级作家。负面评论让他万分沮丧,抑郁之下他曾尝试过自杀。1974年,“因为他的作品能透进一滴水反映整个世界”,哈里被授予诺贝尔文学奖。

诺贝尔奖获得者们在追求自己理想的过程中被人污蔑、嘲笑甚至迫害,也依然誓死捍卫自己的那份热爱。

例如阿贝尔·加缪。在他还不到1岁时,父亲就死于恩和战役,母亲是一位清洁工,家中的事务由残酷、冷漠的外祖母操

持。加缪在他的作品《局外人》展现了高水准的独立智慧。小说主人公默尔索不善言辞,举止怪异,在海滩上枪杀了一位阿拉伯人,最后被判死刑,不仅因为他犯下的罪行,也因为他拒绝向社会传统低头。这部小说沿袭了美国硬汉派犯罪小说的写作传统。他的另外一部作品《鼠疫》,以北非一个因鼠疫爆发而被隔离的小镇为背景,意图描绘德国侵占法国的寓言,他总结说:“这个地球上存在着祸害和受害者,我们应该尽可能的拒绝站在祸害的一边。”

每一个获奖者,都是那个敢于跳下悬崖,在陡峭的岩壁上摘取那朵他们心目中最美的花的人。他们要面对常人无法忍受的孤独和被冷落,牺牲了世俗所追求的享受,用每分每秒专注自己的研究领域。这些离经叛道的佼佼者,不遵循游戏规则,付出常人不曾企及的努力,付出了别人没有的“精力、精髓、精神、精致、精密”,做到了“典型、典范”。这才是他们身上最宝贵和稀有的品德做派。

《秘密 诺奖得主的布衣与光环》

作者:[加拿大]大卫·普莱特  
出版社:黑龙江教育出版社

## 新华热书榜

本专栏赏读书目由内蒙古新华发行集团提供

### 编辑推荐:

2014年西非爆发的40年来规模最大的埃博拉疫情环境中,一条条鲜活的生命惨遭吞噬。危急时刻,中国伸出援助之手,从解放军第三〇二医院独立抽组中国人民解放军援塞医疗队奔赴非洲抗击埃博拉,这是中国第一支成建制援非抗击埃博拉医疗队,以实际行动展示了中国的国际责任和大国担当。

由王锦秋、洪建国合著的39万字长篇报告文学《大国担当》,是中国首部全景反映解放军援塞医疗队抗击埃博拉疫情的长篇报告文学,也是中国首部由援非抗埃队员通过“兵说兵事”形式自行撰写的纪实文学,是援塞队员“冒着生命危险抢救出来的文字”。

该书先后入选国家新闻出版广电总局“十三五”国家重点图书出版规划,中共中央宣传部对外推广局国家图书对外推广书目,被中国图书评论学会评为“2016年度中国好书”,被中国医师协会、医师报、健康时报等单位评为“2016年度中国医界好书”。



作者:[美]方闻  
译者:谈晨广  
出版社:上海书画出版社

### 编辑推荐:

《中国艺术史九讲》收录了艺术史家方闻分别在清华大学、香港中文大学等学府所作的讲演录9篇。成功使中国艺术史在美国一流大学扎根并成为一门重要学科的方闻教授,始终抱定他的艺术史普遍性观念:“确信中国艺术的真正价值在于它表现方式的独一无二性。”这种“独一无二性”,用他自己的话来讲,即“作为一个艺术史学家,我迫切感到需要发展一种‘讲述’中国艺术史的表达方式,你愿意的话可将其表述为中国艺术史的‘故事’”。“故事”讲述的主线就是:一个时代的艺术何以展现一个时代的文化史?这样的疑问也就是方闻教授最终要解答的——“艺术即历史”。

方教授反复强调,中国艺术史的“故事”终究不会终结;我们在现代艺术史学科范围内观照亚洲艺术,是想对世界不同文化的比较研究有所贡献;21世纪新视野的开拓,将使古典中国艺术和历史的宝贵财富,成为有待开发的深厚而渊博的文化资源,而且有可能成为重建现代生活和人类创造力的源泉。

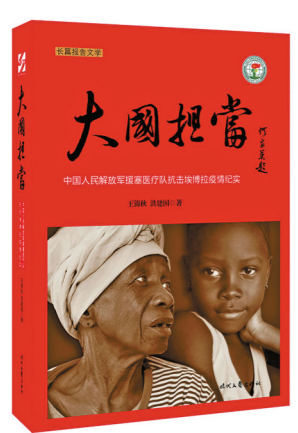


作者:洛地  
绘者:洛济  
出版社:漓江出版社

### 编辑推荐:

《水墨戏剧》是戏剧专家洛地先生所著的关于中国传统戏剧的入门读书记,真正做到了深入浅出、雅俗共赏的一本戏剧艺术普及读物。作者以“观众是戏剧的上帝”这一传统戏剧的根本出发点为核心,从点戏、说破、虚假、团圆4个方面着手,将中国传统戏剧的基本特性和美学追求完整、深入地展现在读者面前,行文既言简意赅、透彻精辟,又生动诙谐、令人捧腹,读来妙趣横生、启发无穷,完全能激发起普通读者对中国传统戏剧的好奇与热情。本书配以百余幅精美水墨画插图,是艺术家洛济(洛地之子)以皮影艺术为灵感源泉的原创作品。

洛地,我国当代著名民族文艺及文史学者,获文化部学术贡献奖、浙江音乐家协会终身奖等。著有《词体构成》《词乐曲唱》《洛地戏曲论集》《戏弄·戏文·戏曲》《说破·虚假·团圆——中国戏曲艺术表现三维》《洛地文集》等,主编《中国戏曲音乐集成·浙江卷》。



作者:王锦秋 洪建国  
出版社:时代文艺出版社