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□杜昱至

我不大会喝酒。细致精微地
对美酒进行品评审美，与吃饱肚子
的过程一样引不起我的兴趣。酒
的妙处不在酒，在人。

父亲有位朋友，当年去蒙古国
公干。他家在乌兰巴托住着一位
亲戚，比他长一辈，几十年没见面
了。临行前，他为了见面礼踌躇了
好久。飞机落地，老头子亲自来
接。挺胸叠肚，样貌威严。他连忙
请安，随即打开手推车中的箱子，
老头子一望之下，用拐杖敲着地
面，颜色喜动：

“你受到了良好的教育！”
箱中何物？各种白酒！
到家里一看，乖乖不得了：伏

特加、葡萄酒、梨子酒、苹果酒、啤
酒、杜松子酒、朗姆酒……老头子
喝起酒来屁股很沉，几个小时手不
离杯，杯不离口。喝到兴起，拉起
马头琴，说唱“蒙古评书”，不亦快
哉。

酒和酒当然不一样。《许三观
卖血记》里，许三观卖完血，每回都
去酒店叫一盘炒猪肝，温几两黄
酒，就当犒劳自己了。《红楼梦》里，
王熙凤请刘姥姥喝的也是黄酒，不
怕喝多，刘姥姥怎么说来着：“横竖
这酒蜜水儿似的。”

这是南方。在北京，新中国成
立前，天桥左近，有许多一天挣个
仨瓜俩枣的贫苦人。卸了一早上
的煤，先去澡堂子，洗得了，去小酒
店，叫一盘韭黄炒肉，宽汁，打二角
酒，就着肉丝喝酒，最后要一盘白
面条，拌上菜，呼噜噜几口毛孔就
全开了。

梁实秋这样的谦谦君子，客居
青岛时也凑齐了七酒徒和一女史，

号称“酒中八仙”，三日一小饮，五
日一大宴，放出狂话来说：“酒压胶
济一带，拳打南北二京。”

一场酒宴后，主妇看着喝得东
倒西歪，拿起嘴来胡扯的男人，无
不愤愤然：“有什么好喝的？”可是
酒的好处，从哪说起呢？

夏天最大的福利，是冰镇啤
酒。一杯啤酒端上来，黄澄澄先
就有凉意扑面。赶紧端杯，品咂
一口，略苦回甘，满嘴冰凉。再来
一大口，咕咚咕咚下肚，觉出一股
酒味，太阳穴都冰得发痛，真痛
快。

当年晁盖们智取生辰纲，眼看
一伙军汉顶着大太阳，嗓子眼里直
要冒出火来，才有一个汉子挑着白
酒，不慌不忙地出来做戏。白酒何
以能够解渴？元朝之前尚无蒸馏
酒，晁盖们卖的，是类似醪糟的村
酿。这与冰啤酒一样，喝不醉人，
甜润清爽，最解暑气。

当然，最妙的，是身上腻歪着，
心里自苦着，想要一杯冰啤酒，而
不得。

电影《图雅的婚事》里，巴特尔
的姐姐对着图雅絮叨：“那你就喝
吧，苦命的图雅，也就是酒还能让
你好受些。我男人死了，我的腰也
疼过。有人给了我一瓶子白酒，我
一口气喝下去，迷迷糊糊整整睡了
三天。后来腰一疼，我就喝一点。
后来腰不疼了，我也喝。我一个人
养活六个娃娃，又没有个男人，不
喝点酒，真不知道日子该怎么过。”

一句话，“若不得些酒吃，怎地
打熬得过”？

这是说蒸馏酒。其酒性烈如
火，价越贱越凶蛮狠辣，喝一口如
刀割嘴。人生的种种吐不出咽不
下的滋味，都要它往下顺。如果上
文中苦命的图雅喝的是冰镇醪糟，

或者二两放了姜丝冰糖的温热黄
酒，岂不成了笑话。

在上海工作过的人，如我的叔
父，不说“喝酒”，而是“吃酒”，细咂
摸是有道理的——喝酒需要下酒
菜。说回《红楼梦》里的刘姥姥，二
进大观园吃到了茄鲞。将茄子去
皮切丁，用鸡油炸，拿鸡脯子肉、香
菌、新笋、蘑菇、各色干果子等物
配，接着用鸡汤煨干，将香油一收，
糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，可
久藏备用。所谓“鲞”，就是咸鱼。
可见茄鲞是一道凉菜，下酒正合
宜。

杜甫晚年困窘时，在草堂招待
岑参。以四道菜下酒：韭菜上摆俩
蛋黄，青盘里一排蛋白，豆腐，清汤
浮蛋壳，配四句诗：“两个黄鹂鸣翠
柳，一行白鹭上青天，窗含西岭千
秋雪，门泊东吴万里船。”这是野
史，不过闻之当浮一大白。

最好的下酒菜，是干酥香脆、
不油不腻的炸花生米，外酥里嫩、
块块金黄的炸带鱼，松软可口的炒
鸡蛋……家常菜的味道，就是家的
方向。

忘不了《古诗十九首·驱车上
东门》中的名句：“人生忽如寄，寿
无金石固。不如饮美酒，被服纨与
素。”人世长得很，但有一副好牙口
好胃口好腿脚的时间，区区三四十
年。想起该做的事，谁都会怪怨时
间太少了，实在太少了。

莫避春阴上马迟，春来未有不
阴时。明年投劾径须归，莫待齿摇
并发脱。说这话的，一个是辛弃
疾，一个是苏东坡。

不如饮美酒

□葛小明

尤其夏天的时候，我会格外
惧怕镰刀。在我8岁的时候，邻
村发生了一起命案，两户人家因
为一拢麦子动起手来，一方失手
伤人，最终有人和麦子永远埋在
了一起。以后看见镰刀，我就心
生畏惧，总担心会飞到我身上，
取走我性命。可是，又不得不提
镰刀。

在鲁东南的乡下，有一些地
方遍地丘陵，好像几千年前就立
在那里，看着人们生，看着人们
死，自己却动也不动。丘陵地是
不适合大面种植的，庄稼往往一
小片一小片地分布在梯田里，有
些靠近山顶的沙地，甚至只有几
步大小。然而只要有一寸土在，
就会有庄稼种上，不是农村人锱
铢必较，实在他们是太爱这片土
地了。有时候是几棵南瓜，埋下
种子后，给点水就能活。过一阵
子，锄一锄周围的杂草，就可以
等到秋天摘南瓜了，一个，两
个，不会太多，但足够成为老父
亲十天八天的话题。

不过，南瓜只能充饥和喂牲
畜，不能给成为主食，更不能换
来孩儿们的学费，要赚钱还得种
麦子。在我生活的鲁东南，有很
多年，人们只靠麦子赚钱。唯有
麦子，可以和那些不高不矮的丘
陵立在一起，风吹不倒，雪压不
下，夏天一到就是收成。对于山
顶的角角落落里，能够存活的庄
稼，恐怕也只有麦子了。麦子不
需要太多的水，成长过程中也不
用施肥，一点土就够了，就像乡
下长大的我们，一口饭，一碗
水，就是整段人生。

收麦是件挺复杂又挺要紧的
事。这时候就要提到镰刀了，它
是半个夏天的主角。往往是旧镰
刀，每家每户都有好几把，它不
像家里的其他物件，只能一件，
碗筷可以不够，新衣服可以轮着
穿，书包可以背姐姐用过的，但
是镰刀不能，因为几乎每一个劳
动力都要配一把，忙。这个劳动
力并不是现在法定意义上的成年
人，基本上小孩十多岁，就要去
地里忙。

镰刀虽然多，但都是旧的，
已经没有人能说得清用了多少
年。正因为这样，夏天的早晨，
我听到最多的声音便是磨镰刀的
声音，父亲早早地起来，第一件

事就是磨镰刀，磨好了这一天就
省力一些，割的麦子就多一点。
磨不好，一整天都会收到各种各
样的抱怨，对母亲来说，一把锋
利的旧镰刀，就是父亲对她最贴
心的爱。镰刀一刀一刀地擦过磨
刀石，有时候急促，有时候缓而
稳，就像我们偶尔波澜起伏而整
体平静的生活，这样的日子，一
过就是一个夏天。而我的镰刀，
通常都是最新的，比他们的小一
些，割麦子的范围也就少一点，
这丝毫不能成为偷懒的理由。

麦子是说熟就熟的，一阵风
就能让夏天的农田遍地金黄，那
是金灿灿的麦子，是孩儿们下年
的学费，金贵得很。我不记得有
人教过我怎样拿镰刀，好像生下
来就会。一人一个点，朝相同的
方向割起麦子，这时候是需要两
只手配合的。左手抓一把麦子，
不能离麦穗太近，近了割断后麦
秆会就散开，没法收集；也不能
贴着地面割，割到土会伤了镰
刀，心疼。右手很简单也最吃
力，必须握紧，不然是割不断麦
秆的。身体摆的姿势就更特殊
了，站着不行，蹲着不行，只能
弯着腰，一步一步地往前挪。有
时候，我会在挪步的过程中把自
己想象成麦子，大多数麦子熟透
后也会弯腰的，它们有人收理，
而我没有。就这样，我们一家三
口小心翼翼又匆忙地割着麦子。
镰刀割断麦秆的声音，是和磨刀
石完全不一样的，这声音要沉闷
得多，咯嘣一声，几十颗麦子倒
下了。一小把割完，放下，再割
一小把，放下，等能够凑齐一大
捆了，父亲就把它们捆起来，立
在地里，就像那些丘陵立在乡
下，动不动，结实得很。

割完的麦子是不能放在地里
的，因为太阳一晒，麦粒就会落
在土里，再也收不回。这时候需
要打一个麦场，最主要的环节就
是用石滚子反复地压地，所以麦
场都是滚出来的。父亲把主要的
地方滚好，剩下就交给我，滚麦
场比割麦子轻松多了，就是用一
根铁链子拉着石滚子反复地走，
从地的一边走到另一边，如此往
复，滚得越结实，将来打麦就越
方便。而从麦地到麦场，是有很
长一段路的，这时候镰刀不再是
主角，扁担是。北方的扁担不像
南方半根竹竿就够了，而要用笔
直的槐木作成，扁担本身就有不
轻的重量，这是因为要挑的东西

会很重，包括麦子。新割的麦
子，都是鲜活的，很重，加上沉
甸甸麦穗，想把它们一一收进麦
场，可不容易。

最多的时候，父亲能挑八
捆，那时候再结实的扁担都会
弯，同麦穗一起下垂，想要回到
土里的样子。父亲的腰却直了，
这时候人如果也跟着扁担弯下
去，就再也爬不起来。父亲挑着
一担担麦子，从半山腰到麦场，
一去就是半个多小时，回到麦地
里，喝几口水就算休息，几分钟
后又去挑麦了。必须要提的是
路，麦地到麦场之间是没有路
的，但是因为父亲每年来来回回
挑麦，自然形成了一条山路。这
路经过荒草和风雪的覆盖，到第
二年就模糊起来，只是每当父亲
走过，这条路就变得深刻无比，
越来越清晰。后来，我们上麦地
也走这条小径，渐渐地就成了
路。以后的几十年，我走过各种
各样的路，却没有一条比它更让
人铭记于心。

麦子经过打麦机的“千刀万
剐”，终于修成正果，一捧捧地跑
了出来，那时候的我们是最幸福
的，汗水流过多少张脸，笑容就
爬上多少张脸。除了晒干打出的
麦子，还有一件重要的事，垛麦
秆。说麦子全身是宝一点都不为
过，留在地里的“麦桩”和麦粒
脱掉的皮可以当肥料，更重要的
麦秆则可以在冬天喂牲口，或者
用来生火。而这一切的前提都
是，要保管好麦秆，麦垛就是这
时候建成的。这时候，我成了主
角，父亲在下面打囤底，一叉一
叉地把麦秆送到我脚下，然后不
时地到远处看看歪了没有。歪
了，他就重新开始，把多余的部
分一一叉掉，直到麦垛齐整起
来。我是什么也不用管的，只在
上面反复地踩就好，确切的说是
跳来跳去，越结实越好。是的，
在乡下，所有的东西都是越结实
越好。

怀念那些磨镰刀的声音，怀
念那个烈日当头却又充满喜悦的晌
午。好像几千年前就是这样，一家
人，几把镰刀，一割就是一天，从
没变过。父亲母亲在麦地里慢慢变
老，我在麦地里突然长大。

收麦

□燕南飞

人世间还有一件旧物值得怀念，这
是多么幸福的事

锈迹斑斑的大刀哦，那是
遗落在人间的信物
——马已老去，刀还在
大地上行走的人，两条腿是肉身的

拐杖，撑起一座江山

从一碗水酒里开始，把所有的幸与
不幸打扫干净

每一滴血都掷地有声，滴在火堆旁
的骨头上

许下愿望的都是占卜者
黑暗里都是熟悉的面具。我等你在

十字路口
收留一伙落草的人

身在琴声云朵之间。却隔着一生走
不完的路径

我们都被放生于此，早已放弃了逃
离的念头

手捧一把打开乱世之钥
眼看着别人修成正果
自己却装扮得天衣无缝，为一部春

秋把脉

三寸丹心，或可挽回一个夜晚。那
旷野服服帖帖

清理阵亡者的名册
一块上好的铁，可以锻打出悲怆的

低音部
敲遍所有壮士的命运
无非就是背负了一城的空，以及火

种，蹄铁
和母亲

好多念头都曾在身体里密谋造反
比月光更温暖的是刀影，深陷其中，

握紧
兵临城下。旧伤恰好可以见证快意
削下一颗头颅，替代兴衰荣辱
刀是好刀
莫笑我从此矮了几寸

麦新墓

每个人都在各自的位置上戍守城
池。给他一个夜晚

他会把风声拧紧。那些在瓦砾上
挣扎的影子
曾经设想过很多种死亡，就像设想

过很多种活法
让自己沉寂在风声与脚步的夹缝中
等待机会，说服一枚瘦弱的太阳
把脊背晾出来，为人世确诊

我不懂你的目光为何寸步难行
我相信每一天的坚守都是一剂良药
不可藐视一截蛛网的故事。那上面

曾弹奏几多命运
一片空旷被遗弃，泪水，却不肯说

谎。一步一步险象环生
像一块石头夯在命门上，最卑微的

语言
也许就是一根锋利的钉子，一味凶

猛的药引

人间是一座囚笼，从未打算放过谁
河流匆匆，从碑文里流过，去打探消息
只有足够大的广场，才能盛放足够

鼎盛的香火
不同方式的捶打，才会有不一样的

破碎声
将埋藏于废墟上的汉字带走
多么熟悉的一门绝技啊，他们
把险情捧在手里，反而让人觉得
这一刻才最安宁

你不会在乎被怎样命名。时光的锅
底上正在烘烤证词

每一块残破的木头都是傲骨
像一股隐忍的暗流，听耳畔猿声呼救
可以捕捉那些不分是非的异类
与壮士一起活着，一起练习走路

大刀记（外一首）

——谨以此诗纪念
革命音乐家麦新烈士牺牲
70周年

□刘群华

镰刀

稻田是父亲的神坛。
此刻蹲在神龛上，以沉甸的仁慈普航

贫瘠的镰刀。

镰刀对秋天的理解是黄橙的，是一路
拖着长叶的经幡。

父亲对这种信仰的膜拜，于每一次的
俯首，甚至匍匐，似乎在祈祷五谷的神，虔
诚并感恩它们的赐予。

太阳的佛光啊，在山顶盛放。
父亲像一个喇嘛，兀自滚动经筒般的

镰刀，斩断土地对万物眷恋的缠绵。

禾在镰刀前匍匐。父亲在禾前叩拜。
这时，蝉的佛语长吟，雀的经书啄烂。

锄头

三月翻过了桃花的枝头。
锄头勾住了梨花的铁白。
在梯土上磕碰叮当的布谷。

母亲不再纺纱，更不织布。
她的双眼青翠，从江南流过江北，从屋

前蹿过屋后。
从父亲的佝偻突然看到花瓣的消失，

长出一堆的清明。

锄头的寂寥在寡淡地一层层落锈。
直至骨瘦嶙峋。
直至每一声河流的呼吸，都刨痛了五

月六月的波澜。

一把锄头是一段扭曲的弓箭。
锄柄上的掌纹，搭着炊烟的呼唤，一头

在清晨拉弦，一头在傍晚张弓。
而一个隐喻，则在蓑衣斗笠间逐渐飞

扬。

犁

走在牛的屁股后，是犁的宿命。
它的前脚和后脚都是前人的脚印，在

一丘水田里重复秦时的风起。

不可置疑，这种竹简般的古老正似犁
翻动的泥巴。

一行披着兵马俑一样战衣的人，泛着
青苔吆喝漫山遍野的旌旗。

一把犁的铿锵是它的追赶。
当石头老了，蒲公英花也长出了果实，

犁的所过之处，均是葱茏的时钟。
像秋天在镜子里反光，一弯身就碰落

了花香的碎银。

一条牛认出了犁的中年，然后老年。
跌宕的风口，它点不起烽火，便上了人

的祭台。
犁想哭时，与酒洒了出来。

钯

拔动于千山万水之间。
把玉米或稻谷的逶迤填满空阔的土

坪，让钯小式牛刀。

钯有娘老久老久的愿望——
在她年老拔不动钯时，风代替钯，把父亲遗

留的薯米荡开，晒出一朵金子的响亮和涟漪。

娘至今记着那个欠饱的日子。
这时，钯在土坪上的辽阔，就是风吹动

山的时候。

父亲积攒多年的祥和，在钯的对面山
静默。

他盘点过往的鸟群，猜是不是河布设的
种子。
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□王太生

剧场与菜场，一个雅，一个俗。
到一个城市去，我喜欢留意那里的剧

场和菜场，剧场上演人生百态，而菜场更容
易打量一个地方的鲜活生活。

菜场在民间，有烟火味和这个地方最
本真的生活气息。它允许一个外来者，近距
离静静观赏，那里有鸡蹦鸭跳，大呼小叫。

清晨沾着露水的菜场，是田头清蔬、八
方活禽水产的集散地与物流中心。各式应
时果蔬轮番上市，可以知节气，应时节。

我曾经固执地认为，五百公里以外的
地方，必定有一个与你周围并不一样的风
情，有一种未曾吃过的蔬菜，未曾嗅过的清
香，一种未曾见过的植物。这些只有在菜
场才能见到。

在这个世上结识一种植物，并不是一
件容易的事情，我去陌生的城市，会一头扎
进当地的菜场，去遇从前没有遇到过的蔬
菜，就像我去见从前没有遇到过的人——
我对这些，心仪已久。

菜场的节奏不疾不徐，张弛有度。人
们一边提着篮子踱步，一边不慢不慢地买
菜。菜篮子里，端倪出一个地方普通人家
餐桌上的风味菜谱。

菜场有足够的理由，可以成为城市的
一处风情博物馆，那里有各种各样的神态
表情、热气腾腾、方言俚语、家庭主妇和行
色匆匆的旅人。

我在上海、香港、济南逛过菜场。
上海是一座菜场与剧场穿插，分配精

巧的城市。在剧场里能够观赏到最时尚前
沿的艺术，而在菜场里能够撞见烘山芋、粢
饭、大饼、油条、豆浆，修鞋摊、修伞摊……
这些最普通人的生活。

香港的菜场，有一股海鲜味和新鲜的
内地猪肉；冬天的济南菜场，有白菜、羊肉
汤和冻柿子，飘散典型的北方气息。

我有过在上海这个国际大都市菜场买菜

的经历。喜欢上海室内菜场的整洁干净，可
以花并不多的钱，中午做几个菜，有荤有素，还
有汤，尤其是上海青，煸炒即烂，汤色碧绿。

我没有在上海的剧场看过戏，只看过
一次电影。上海的剧场海纳百川，话剧、歌
剧、沪剧、越剧、淮剧、滑稽戏……多元文化
在此交流碰撞。

而在我生活的城市，有古代沿袭下来
的剧场，那个地方叫“都天行宫”，这样的剧
场其实是个戏台，舞台在楼上，演员在楼上
唱戏，观众在楼下看戏，观众在楼下看戏，
仰着脖子，显得是对艺术世界的一种仰望，
而这种仰望是最平民的，平民与艺术的一
种亲和，那样的舞台，也许永远不会有名
角，也没有美妙绝伦的音响，完全是一种天
籁，声音穿透，风和叶，飒飒作响。

我小时候经常到小城的一个叫作“人
民剧场”的看电影，那个地方名义叫剧场，
可是很少有专业剧团过来演戏，我们只能
看电影。那时候，外祖父常自豪地告诉我，
他年轻时听梅兰芳唱过戏，梅先生曾经来
过小城唱戏，在金城剧场，那是人民剧场之
前的老剧场。

剧场和菜场就像一个人的两个年龄段。
剧场是属于年轻人的，追光灯属于年

轻人，中年人在菜场。当绚烂逝去，一切归
于平淡，生活回归它的本真。

剧场与菜场，缤纷城市画册上的两页、
两件衣裳不同的质地、两种风格不同的口味。

汪曾祺说他每到一个地方喜欢逛菜
场，“看看生鸡活鸭、鲜鱼水菜，碧绿的黄
瓜，通红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人
感到一种生之乐趣。”

一个城市有菜场和剧场，物质和精神
的都有了。喜欢在菜场与剧场之间穿梭的
人，不会寂寞空虚，有饥饿感。

剧场与菜场
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