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且听风吟

放歌新时代

散
文
诗

□戈三同

当他们，从大比例地图上
找到，比芝麻粒还小的那个浩特
二百多公里的距离，就拉近了

中间相隔的，只是一首歌
或者，一把马头琴
拉响的宽度

脚下的路，尽管百折千回
但他们确信
在无数个方向，被大风吹弯后
总有一条路，直抵牧人，期待的心

这样的人生，也才配得上
这二十多万平方公里的辽阔
他们的艺术追求，才可能
一路山高水长

该怎样形容，一次次的远行
像风，放牧着天空的云朵
他们，只留一抹背影，给万家灯火

他们跋涉的样子，多么像
一行大雁，一次次
追赶启程的春天

实在说，他们只有星夜兼程
才可能，把远方的落日
当作道具，接过来
安放于岁月的肩头

他们前行的身影，常常被风雨消磨
又被时光铭记。像舞蹈的萨日朗
摇晃着，伏下去，又立起来
他们努力按捺住
内心的波涛和迎面的风

把一片大牧场移过来
再加上套马杆做支撑
这就是他们，毕生热爱的舞台了
席地幕天，几朵裙裾旋开的爱
犹如春风吹拂，无边无际

三碗奶茶饮罢
又该启程了
回望身后，那么多相互簇拥
彼此呼应的笑脸
像春雨催绽的花朵
盛开在一个感恩的季节里

致乌兰牧骑

□乌吉斯古冷

那年代，三驾马车，一面红旗
灯、乐器、留声机组成全部家当
十几张笑脸击退千里飞沙
一转就是百十里地
老阿爸手遮阳光远眺，抹着泪水

喊道
玛奈乌兰牧骑
玛奈乌兰牧骑来了

不等歇歇脚，不等喝一口茶
蒙古包前早围一圈儿观众
开喉，这边的歌声飘向那边的百灵
起舞，那边的彩蝶被这边的姑娘

引来
其实，那节目本就来自草原深处
又还给深处草原

六十年，大幕还是那片蓝天
舞台还是那片草原
队员换了第三代人
心还是那团滚烫的火

当年，毛主席接见十一回
如今，习总书记一封回信
寒冬里千里草原掀起热浪

乌兰牧骑，玛奈乌兰牧骑
中国的乌兰牧骑
歌儿，始终传递北京的温暖阳光
舞蹈，一直流动着草原的深情

玛奈乌兰牧骑

西部散文

□安宁

我常常想，我为什么会从山东，行
至内蒙古，并定居在北疆这片大地？在
此之前，乡村长大的我，从未想过会与
草原产生交集。我并不是一个喜欢四
处旅行的人，大部分时间，我都宅在房
间里，读书，或者写作。但我却一直走
到了中国的最北部，体验了零下三四十
度的高寒，和夏日草原上万马奔腾的辽
阔。我想了很久，最后，将其归之于命
运。
人类当然没有鸟儿的自由，可以

无牵无挂地，从漫天大雪的北方，飞往
春意盎然的南方。我们背负了太多的
责任与压力，生命中那些理想的去处，
到最后，常常成了虚无缥缈的空想。
我们囿于一处，如果不是神秘的命运
之手在身后推动，前往陌生之地定居，
或许，是一件拿不起，更放不下的大
事。我常常庆幸，大多数时候，我都能
坦然面对生命中的变动。从泰山脚
下，行至孔子故里，再至孟子居处，而
后泉水之城，皇城根下，又因偶然事
件，定居塞外之城，并因家人关系，每
年都前往呼伦贝尔草原。我不是一个
记性太好的人，那些因为旅行而路过
的城市，并不能浸润我的灵魂。它们
常常以浮光掠影、转瞬即逝的模糊印
记，从我的生命中消失。唯有最少一
年以上的定居，某地的风土人情，才会
植入我的记忆，并最终成为我生命中
的一个部分。
人类的迁徙，总是伴随着不停舍弃

的悲伤，究其根本，不过是我们没有鸟
类的豁达。从一个家园，前往另一个居
所，在迁徙之中，我们所历经的那些人，
还有结识的那些生命，一株花，一棵树，
一只小狗，或者一片荒漠，都以记忆的
方式，汇入生命的河流。有些人走了，
有些村庄旧了，有些居处物是人非，每
一点变动，都冲刷着我们与过去丝丝缕
缕的勾连，到最后，原本忘记的一切，又
重新回到面前。
我对每一个行经过的地方，都深怀

着爱，从始至终。我对每一个擦肩而过
的人，也都保有着眷恋，不管我们渐渐

疏离，还是终成陌路。我珍藏它们，犹
如珍藏那些闪亮的细节，素常的问候，
或者一声温暖的晚安。
我们在这个世界上，所有包含着温

度的记忆，都一定与一段生活有关。浮
光掠影的旅行，只会如草茎上的露珠，
日光一出，便瞬间蒸发。我记得一个朋
友，在深夜里，因旧日伤口隐隐作痛，而
忽生绝望；我什么也不说，只悄无声息
地陪着，似乎这样，隔着遥远的距离，我
便能够帮朋友分担那些人生中无法对
抗的虚无。我还记得一只流浪的小狗，
它被人轧断了右腿，我抱它回家，帮它
包扎伤口，并用一个星期的时间，慢慢
等它康复。后来，它不知跟什么人走掉
了，但我却永远记得它向我求助时，那
哀伤无助的眼神。是那样的哀伤，让我
的一小段生命，自此有了它的参与。而
少年时庭院里的高大梧桐，则一直将绿
荫，遮蔽了我整个的青春。关于梧桐，
我所能回忆起的，全是有蛐蛐鸣叫的夏
日夜晚，我躺在席子上，透过阔大的梧
桐树叶，注视着叶隙间闪烁的星光。我
一直幻想着，其中的某一颗星星，会滑
落下来，悄无声息地载起我，飞往神秘
的太空。这样的幻想，总是可以让我忘
记很多尘世的烦恼，譬如父母的打骂，
家庭的困窘，或者无休无止的大人间的
争吵。我借由这样虚幻的出逃，一天天
成长，一直到离开故乡，迁徙多地，并终
能自由飞翔。
我热爱不停息地迁徙，大约，恰是

源于少年时种种的惶恐与惊惧。我一
直觉得，走过许多地方的人，都有一颗
慈悲宽容的心。人生的变动与转折，并
没有让他们变得脆弱，阴郁，或者冷
漠。那些行程中的山川，河流，植物，过
客，在某一个夜晚的回忆中，散发出温
润的光泽。所有的悲欢，也富有生命的
起伏。你只需安静地面对，生命也便具
有了存在的温度。
就像此刻，我安静地写下这些文

字。

迁徙

□朱德文

1
洁白的羽屑弹拨着剔透的赞歌飘

落。这才知道，冬天是真的来临了。
曼舞的精灵绽放着质朴的花朵，不

仅能装扮尘世，更能带来无限灵感。还
有飘扬的诗意和情思。
雪后的大地是一抹素雅的色彩、是

一笔简朴的勾勒、是一方宁静的心空、
是杜绝尘世喧嚣的一种安谧。
如果可以，真想做一朵雪花，飘飘

洒洒无牵无挂，在茫茫天地中笑看繁
华，在诗人文字中芬芳清雅。

2
每一棵白桦树都等待着，以最深情

的目光迎接纯洁的雪花。雪中的白桦
林，愈发亭亭玉立，那种素装清美，在清
冷之中更显飒爽英姿，是一份不要任何
点缀的洒脱秀逸以及不争俗世繁华的
孤傲，那生命的底蕴别具深意。白桦树
的洁白不只是外表，连内心也是纯净的
白，与纷扬的白雪，同染着银白世界里

那一季的幽婉。
静静的白桦林里，飘出了一支很

美，很美的歌，关于冬天的，白桦林的，
雪的。

3
皑皑白雪之上漂浮的白云，是那样

的悠然，那样的缥缈，悄然间抛去尘世
的忧欢，在清冷的晴空，飘曳着它的那
份清灵，与白雪相映相衬，让寂静的冬
天里增添了几许灵性。

4
窗上的冰花纵横蔓延，显露出的并

不是苍白的剪影，而是通透之上的盛大
繁华，展现的是迷人的魅力。宛如一曲
清婉的冬季恋歌，撩拨着动人的心弦。
红彤彤的辣椒、黄澄澄的玉米挂满庄稼
人的窗前，那是庄家人收获的盼望。深
沉的大地上，白雪已铺就一片厚实的
希望。

冬天的合奏

水墨山村 苗青 摄

□祁建青

将青稞冠以“瓦蓝”显示了学者们
不凡的审美观。1992年我曾以此为题发
了一组诗，时在解放军艺术学院就读的
诗人王久辛看后，给我邮来一张明信
片，表示称许。想来引起诗人注意的，首
先该是“瓦蓝青稞”这鲜见的字眼。
青稞作为一种大麦概分黑、白两

类，我指的便属于黑中透紫、紫里发蓝
的那种。这饱含高原阳光的植物，拿来
酿酒如何？这念头一定曾使早先的收获
者心中一亮。结果就是这样：青稞将会
成为酒，它也含有水的瓦蓝和透明。
“好酒出自咱的手！”我听见我那些
造酒的哥们儿说。哦，高原各处都有清
泉好水，特别是有了一枝独秀的青稞，
再加灵感与耐心，好酒自会频频造出
来。
“就在风暴的边缘擎一束／瓦蓝青
稞念及你”，我在那首诗里写道：“广布
雨水，割除杂草。就在／青稞的阔叶底
下／支撑和站立、歌吟并生活／我便是
教你忽而酩酊的人”。
我们人类的世界，你仅仅生产出粮

食或食物是远不够的，还必须在此基础
上有所突破，酒就属于这样一种东西。它
已上升到创造的阶段，就像石头非经冶
炼永远是石头，流不出铁水，历史就走不
出石器时代。对于人类精神和文化来说，
从粮食里流出的酒简直就是烈性的钢
水，势必要帮助人们张扬点儿什么。
初出罐缸的酒是不能喝的，度数太

高。因此必须摸索勾兑的要领，并且窖
存时间越长越好。古老的酿酒经验甚或
开了化学的先河，那出奇的变化，使之
终于具有强烈的刺激性以及魔幻般的
陶醉力量。
青稞只在海拔三四千米以内少数

适宜生长的地带耕种。在高寒的雪域，
青稞能存活的地方确实不多，加之一年
只生一季，因而产量十分有限。但只要
能成活它就一定长得分外茁壮。种种因
素使青稞始终被看重，至今在牧区人眼
里仍是稀缺之物。
黄河源头“约古宗列”盆地，藏语的

原意就是“炒青稞的锅”。像咖啡一样要
焙炒后才研磨备用的，据我所知在麦类
作物中只有青稞需要这样做。当然，这
也是青稞产量很小而无法大量磨成面
粉的缘故。
在此你可以展开想象，黄河源区系

青藏高原中心之地，选这样一个方位居
中又依傍河源的地方支一个锅，用来炒
熟四方送来的青稞再返往各地，是各姿
各雅山神所为，还是黄河河神的安排？
你再想想，假若青稞全部被炒熟，炒熟
的青稞还能播种发芽，而且有了抗冻防
寒的奇异功能——这岂不是一个大大
的天方夜谭？
看来我们又发现了一个神话的标

题，至少是一个掌故传说的开头。“青
稞”二字，在雪域母语里应是一个中心
词语。如此说，还有青稞酒与手抓牛羊
肉，还有打狼的枪，还有精美的藏刀，还
有清甜的歌，欢喜的舞⋯⋯
朋友你若来了，主人要拿青稞炒面

配曲拉、酥油，用奶茶转眼工夫拌成糌
粑来款待你，我劝你一定要把它吃掉。
你如果仅是由于瞅着、嗅着不习惯，而
推辞了这无论营养还是风味都绝妙无
比的食品，那实在就太可惜了。
专用青稞配少许其它品种酿酒是

高原人的独创。多年来人们以饮自己的
酒为放心和惬意，而一直冷落着种种外
地货。还记得前些年，同学老范去美国
考察，走前考虑为异国的同行师友带点
什么礼物。他立即想到酒，他说这是最
有代表性的东西。于是就背了两瓶“互
助头曲”飞抵大洋彼岸。孰料，美国人并
无嗜白酒之好，宴会交往只喝些饮料，
顶多才用点啤酒什么的。一厢情愿的老
同学一看酒是不可再送了，再背回国不
更麻烦？便在宾馆与同伴喝了作罢。这
儿我不想讨论中西方文化习惯的你长
我短，我仅觉得，东北籍的我同学对青
稞酒的自信没错，这种走出国外也想着
要用青稞酒传递友好的心情，正来自用
青稞酒才能够表达情谊的高原人之性
情魅力。
酒，在你还未喝到之前，就这样呈

现出了人间的情感。至于说喝下后，能
让人忘掉忧愁制造多少欢情，伸展多少
豪放无羁的想像力，皆因人而异。酒确
实猛烈地刺激人，让人兴奋让人张狂。
缺少热情的人是乏味的，没有想像力的
人类是不会有出息的，一个无酒的宴席
和一个不出酒的地方可能同样是欠火
无趣的。
诗歌《瓦蓝青稞》这样表达：“谙熟是

村庄之路／好找是乡亲们的门。就在／
青稞的根部，纵身泳人／伴随和追赶、潜
藏并生长／就在青稞的波澜深处／拨亮
灯捻，展示这把刀／向着青稞即将死亡
的根／我便是埋头继续酿酒的人”。
“酒”，水和酉的组合。甲骨文“酉”
就是杯盏的象形。青稞酒是什么？青稞
酒就是高原之樽所盛的一脉河源津液，
端杯的人就是播种青稞的人。谁在手执
铜壶不断给我们斟酒？谁在分享自家的
精心制造而有些酩酊了？我看见是你
们，重情义热心肠的高原人，此刻，你们
在透熟的青稞田中间朝我开怀笑着。
如果你是“酒圣”、“酒仙”，酒便是

高贵的“玉液”、“琼浆”；反之，你要么对
酒敬而远之，要么是一“瘾君子”，甚或
曾不幸沦为“酒徒”“酒鬼”，酒肯定被你
肆意作践了。这就怪不得女人要迁怒于
你，转而又迁怒于酒了。
酒便令人觉得生来有些无奈。也

是，酒已成为酒，一般意义上的、用钱儿
买来的酒，它回不到青稞中去，被喝掉、
消化掉的酒，回不到装它的瓶中去。酒，

一次次亮出青稞的浓度，一次次被青稞
念及又遗忘。
但青稞永远不会被遗忘。青稞之所

以瓦蓝，我以为就是强紫外光对其长期
照射烤灼所致，这点只要瞧瞧高原人的
脸便知道。一切肯定与它和太阳的距离
最近有关，肯定和高高突凸的海拔及其
冰雪有关。叫人陶醉的青稞酒，肯定和
严寒、和漫长的冬季有关。你说高原上
的生命是苦命挣扎或顽强生息都行，关
键在他们守住了青稞。或说是青稞守住
了他们。没有他们，青稞这一物种就难
以产生和延续，没有他们谁会将青稞种
植到如今，靠青稞自己？
他们又放牧又耕种。人总以为他们

仅只是牧人，现在看亦是一群农民。手
拿牧鞭和镰刀，一面放牧着牛羊，一面
种收着庄稼，多么辛勤、能干又活力充
沛。青藏高原极地上，由这一部分人、牲
畜和庄稼组成了一道生命的风景线，是
人类在生存极限处创建的家园，是青稞
和牛羊的天堂。人们会尽心竭力，因为
他们有青稞和牛羊。他们和青稞牛羊都
不会离开，因为青稞和牛羊离开高原就
难以存活，一旦离开下到平原去就意味
着死亡。
尊敬的河湟流域的造酒人，对于青

稞的了解你胜过我。我是说，有另外相
当一部分青稞终于到了你的手中。不
不，那肯定不是炒熟了的。可是，在你的
眼里，有着燎烤色的青稞颗粒与被炒过
的又有什么两样？你十分了解青稞的这
些属性和来历，现在到你的手中是一个
美妙的归宿，同时见证了你的手艺与功
夫。你使用上等青稞造一流的酒，一面
哼着乡土的曲调儿，一面把瓦蓝瓦蓝的
青稞，提纯成透明透明的瓦蓝。
遥远的人迹罕至的约古宗列，优质

的稞麦，在你的巨型大锅中炒啊炒、炒
啊炒，就这样成为美食，成为良种。就这
样烙上了先天的底色和香气。瓦蓝的、
熟悉的青稞，你又一次教我刮目相看。
青藏高原的东部边缘，湟水河依山

而下。湟水向东一路流过时，一些水连
续地沉积下来。这些水以静态的方式循
环着、酝酿着，如大自然许久以来储存
珍藏的甘露，在被青稞的根须吸收之
前，在与酒兑人灌满一只只瓶子之前，
本身就是沁人肺腑的千年老窖。
在它之上是青稞的世界。紫蓝色的

青稞，赭红色的青稞，白黄色的青稞，稞
芒一律出奇地长。更与别的麦类不同的
是，熟好的稞麦和稻谷穗儿一样是低垂
着的，一朵挨一朵、一片连一片，像酽醉
了、熟睡了⋯⋯
请你想想，在上述背景下我岂能不

这样写，而且感觉还不错：“我瞧见积雨
云下有位丽者／曙色正被心领，爱也全
然神会／渠道哗哗，禾苗青青／是率我
行将跨世纪的高原之母／我和青稞爬
上高原遥望／全世界的稻菽／灵魂低
鸣，生命已通往未来⋯⋯”

瓦蓝青稞

□周涛

那个冬天是极其漫长的，好像是
——季节这四个轮班的女护士当中有
一个完全忘记了接班，而这一个交不出
班去的就是那年冬天。冬天是一个穿白
衣服的女护士，她因为交不出班去就不
停地埋怨，絮絮叨叨，造成了有始无终
的大雪飘洒纷扬。
鹅毛大雪——冬天这位女护士的

语言碎片，弥漫充塞在草原天地之间。
就这样混淆了时间的界限，搅乱了季节
的秩序，使等候春天的人们坐在火炉边
变傻。
窗外的木桩上拴着几匹马，它们很

是安详，一动不动。这是些在露天站着
睡觉的生灵，正显示出一副麻木不仁的
冷漠表情，好像漫天纷落的大雪和它们
完全无关。
它们像疲惫的奴隶一般忍受着，站

立在雪地里睡觉。耳朵上，鬃毛上，鞍背
和后臀上，渐渐铺了一层厚茸茸的积雪，
甚至马的睫毛上也落了雪。它们连抖也
不去抖一下，像几匹垂颈肃立的化石。
那年冬天，辽阔的巩乃斯草原变得

寥廓了几倍，它显得很厚，很期待，仿佛
一位等待远客来临的主妇在整个庭院
里铺了豪华洁白的羊毛地毯，但是始终
就没有一个脚印踩上去。那个冬天正是
这样，那块豪华的厚毯始终没有脚印。
当时寥廓的冬天里，孤零零地有一

座泥坯筑起的小屋，当时是这样。小屋
里有一个泥砌的火炉，炉火非常温暖。
巩乃斯的煤块是油黑晶亮的，着完的煤
灰和中华烟的烟灰一样白。在火炉边，
等候春天的人沉沉欲睡。
后来雪下得略微稀疏了一些。
泥屋里的人看见一只乌鸦落在近

处的树梢上，换了好几个树枝，才站稳。
枝上的雪被它弄得抖落下来，洒在它头

上，乌鸦缩了缩小脑袋，好像一个耸起
黑风衣领子的侦探，守在那地方。
又有一只乌鸦像是它们一伙的，也

飞过来了，干脆落在泥屋窗户的土台
上，隔着玻璃朝里面看着。这只乌鸦的
眼光里丝毫没有流露出对温暖火炉的
羡慕，也没有对等待春天的人表现出惊
奇和佩服，恰恰相反，有一种明显的轻
藐。它开始在窗台上走来走去，翅膀倒剪
在背上像一双倒背交叉的手。它低着头
走来走去，像在考虑重要问题的一个大
人物，很可能过一会儿就要发表讲演。
等候春天的人走过去，用手指敲了

几下窗玻璃，“哒、哒、哒”，乌鸦一惊，飞
走了。
这只乌鸦飞上树，和守在树梢上的

那只“侦探”说了点什么，交换了一下意
见，“侦探”点了点头，那乌鸦又飞回来，
重新落在窗台上。“哒、哒、哒”，乌鸦用嘴
在玻璃上敲了几下，模仿着刚才敲玻璃
的几声。
等候春天的人在土屋子里笑了，仿

佛被一个小孩的过分老练的举动逗笑
一样。他看那乌鸦的嘴，竟是红的。深红
的喙配着漆黑的羽毛，在一片白雪茫茫
的背景下，格外有趣，看起来似乎比普
通的乌鸦俊气了许多。在草原上，并不
是所有的乌鸦都是红嘴，当中只有一小
部分的红嘴鸦。它们看起来不像普通的
乌鸦那么愚蠢讨厌。
等候春天的人想捉住它。
在那个漫长的冬天里，这是一个游

戏。
他在土屋外扫出了一块空地，然后

用小木棍儿支起一个脸盆；小木棍上系
了一根白绳子，绳头一直扯进土屋里；
准备停当，他在脸盆下洒了一些碎馒
头，就躲在土屋门后，等了。
一个明显的陷阱，等着冬天饥饿的

禽类。
一只。两只。

其中一只大胆走近脸盆，歪着头，
研究了一番，先假装往里伸伸头，一缩。
另一只踱步观察，只盯住看。过一会儿，
两只凑在一起，仿佛商量，研究讨论部
署，突然，同时猝然扑进脸盆，抢叼食物。
等候春天的人等好了这一刻，绳儿

一拉，脸盆咣当盖地。被盆沿砸住翅膀
的一只挣脱飞走了，盆里面扣住了一
只。
他谨慎地掀开一点盆沿，小心地把

手塞进去，摸索着。听见翅膀拍打盆沿
的声音，他捉住了那只红嘴鸦。他高兴
极了，举起这只俘虏像高举起一个冠军
奖杯，一边跳跃，一边狂呼乱叫。
高兴完了一看，那只红嘴鸦在他手

中气死了。那鸟脖子一歪，就死了。
等候春天的人回到土屋里，重新坐

在火炉边，火依然很旺。
他很沮丧，为了这只巩乃斯冬天的

高傲的红嘴鸦，他一直想不通的是这样
一只乌鸦为什么竟然会气死。“它太骄傲
了，这只红嘴巴的乌鸦，”他沮丧地想。
许多比它庞大、比它美丽、比它高

贵或比它凶猛的动物，都归顺了人类。
而它——一只草原上的乌鸦——仅仅
是因为长着红嘴，却不肯归顺，不甘心
当俘虏和玩物，竟然气死了自己。太不
可思议。
那个冬天是极其漫长的，宛如一

个白茫茫的梦、一个梦境中的神话。在
那个梦中，有过一只模仿人敲门的乌
鸦，乌鸦长了奇怪的深红的嘴，它对那
位等待春天的人说了神秘的话。
神秘的话是这样的：
“你们捉住他，给他带上枷锁，然
后把他投在烈火里。”
结局正是这样。

红嘴鸦及其结局


