
□茹孝宏

小时候三四户人家住一个四合院，
庭院里没有栽植果树的空地方。后来
搬进了新宅院，院子虽然不算大，但栽
植几棵果树是不成问题的。搬过去的
第二年我和父亲栽植了一棵花檎树、一
棵沙果树、一棵软梨树、一棵杏树。第
三年春天，当我和父亲盘算着在南墙根
唯一的一点空地方栽植一棵冬果梨树
时，母亲却提议栽植一棵花椒树。

那天后晌，我就从别人家的花椒树
下挖了一棵花椒树幼苗，栽在了院子南
墙根的空地方上。这棵幼苗刚移植过
来时，不到一尺高，细小的茎枝上只吐
露着几片幼芽，显得很纤弱。我精心呵
护，适时浇水，没过多久，这棵花椒树就
成活了，随后渐渐长大，十年后，它长得
有两米多高了。

花椒树属于灌木，分蘖力极强。这
棵花椒树从根部长出许多枝条，向四周
斜斜地疯长着。一根根遒劲的枝条上
缀满了浓绿的叶子，在炎夏的阳光下泛
着熠熠的光泽。当母亲煮肉炖鱼时，便
摘几片花椒树叶洗净后丢进锅里，当肉
煮熟或鱼炖烂时，从锅盖边缘下的罅隙
里飘溢出来的鲜美的香味沁人心脾。

第十一年的夏末秋初，这棵花椒树
绽开了米兰花大小的洁白的小花瓣，几
天后，一个个轻柔的小花瓣随着飘荡的
秋风不见了踪影，枝头蹦出一串串粟米
一样的小果实，深秋时节则由碧绿变为
深红，像一串串宝石点缀在碧叶之间。
从远处望去，就像平起腾起的朵朵红云。

其他果树春天相继开花，一齐装扮
春天的美丽；夏天挂满幼果，同时张显
生命的活力。而花椒树不凑热闹，不随
波逐流，它在夏末秋初才开花结果，在

春季和夏日过去之后又给人们带来些
许春天的气息，给大自然增添些许春天
的美丽和夏天的活力。花椒树这种独
特的生命进程和明显的个性风格，不是
更能彰显生命的价值和意义吗？

自这棵花椒树开花结果的那年起，
每年的深秋时节，我家都会迎来一个花
椒的小丰收，采摘花椒时我们全家老小
齐上阵，四五天时间就会将一树的花椒
采摘得干干净净。采摘下的花椒，需要
精心晾晒，而这类细致的活儿，全由母亲
承包了。在庭院的向阳处，母亲把一块
帆布铺开，在其上面将潮湿的花椒薄薄
地摊开，红彤彤的一片，映红了整个院
落。每隔两三个小时，母亲就撩翻一
遍。深秋的阳光不够毒辣，这样晾晒两
三天后，花椒才能晒干。晒干的粒粒花
椒，便会裂开小嘴儿，吐出黝黑的花椒籽
儿，一股冲鼻的微麻的香气便会扑面而
来。接着母亲就用簸箕把花椒壳儿和花
椒籽儿分离开，最后母亲将起出来的三
分之二的花椒壳儿装入布袋，干燥保存，
以备煮肉炖鱼之用；将剩余的花椒壳儿
则放在石臼里用杵舂为齑粉，以备炒菜
做饭时调味之用。母亲将分离出来的花
椒籽儿也装入布袋，说是等到几年花椒
籽儿凑成一袋子后，便去榨一些油。

花椒树不像梨树之类的乔木那样
高大，采摘花椒时不需要攀登较高的梯
架，但采摘花椒时一不小心，手上就会
扎上小刺儿，又麻又痛，且短时间内不
能痊愈。不过，我的心中记住的只是花
椒的美丽、悦目和沁人心脾的香味，并
期盼着下一个花椒火红时节的到来。

一棵花椒树

□鲁村

习近平总书记给苏尼特右旗乌兰
牧骑队员们回信，又让我想起了我的
一段难忘的乌兰牧骑生活。

那是我从大兴安岭的伊图里河下
乡到布特哈旗洼堤公社哈多河大队做
知青的时候。

一天傍晚我从甸子上挖水渠回
到知青点，晚饭还没熟，我拉起了二
胡。正巧旗知青办的老耿来我们五
队走访。老耿，那时岁数也不算大，
长 着 很 重 的 络 腮 胡 子 ，背 后 大 家 都
叫他耿大胡子。他听了一会儿我的
二胡，突然说，旗里正要组建乌兰牧
骑 ，你 去 试 试 呀 。 我 以 为 老 耿 是 说
说 罢 了 ，根 本 没 当 回 事 。 不 料 几 天
后 ，旗 里 通 知 公 社 ，公 社 又 通 知 大
队 ，让 我 到 布 旗 所 在 地 扎 兰 屯 报
到 。 我 离 开 哈 多 河 五 队 时 ，竟 哭 得
不像样子。

来报名应试乌兰牧骑的绝大多数
是知识青年，而且都是当年学校的文
艺骨干。其中三分之一是天津知青，
他们中一些人曾经是天津少年宫或市
人民广播电台合唱团的学员。不久，
队上来了新队长，叫李树山，是内蒙古
军区文工团转业的。队长具有很高的
专业艺术水平，特别是舞蹈和语言表
演艺术。他对内蒙古乌兰牧骑非常熟
知和敬仰。

经一个月的工作实习，我被留用
了。任务主要是文艺创作。

很快我们就排练出一台很像样
的 节 目 ，接 着 就 是 下 乡 。 布 特 哈 旗
农 林 牧 业 俱 全 ，十 八 个 公 社 中 还 有
达 斡 尔、鄂 温 克、鄂 伦 春、蒙 古 族 民
族 乡 。 全 旗 面 积 1.68 万 平 方 公 里 ，
比我的故乡胶东烟台管辖的 14 个市
县区加在一起的面积还要大。我们
下 乡 ，不 光 是 下 到 公 社 ，还 下 到 大
队、小 队 。 旗 机 关 唯 一 一 台 嘎 斯 汽
车 把 我 们 送 到 公 社 ，接 下 来 就 是 坐
马 车 走 村 串 屯 。 村 头、场 院 就 是 舞
台 ，蓝 天 白 云、草 木 庄 稼 就 是 布 景 。
遇 上 天 公 不 作 美 ，没 有 合 适 的 演 出

场 所 ，牲 口 棚 也 派 上 用 场 。 偏 僻 地
区 的 农 牧 民 老 乡 ，从 来 没 看 过 文 艺
演 出 。 他 们 看 节 目 不 会 鼓 掌 ，只 是
笑。有哪位见过世面的车老板按捺
不 住 突 然 激 动 地 大 喊 一 声“ 好！”众
乡亲就跟着呼喊起来。

晚上，我们就分配到老乡家住宿，
蚊子叮咬不必说，最厉害的是成群的
臭虫。被咬得实在忍不住了，点燃油
灯爬起擒敌，它们见到灯亮早就躲进
了黑泥墙缝。

清早，我们学习老八路，把老乡家
的院子打扫干净，把水缸补充得满满
当当。

送行的马车松开车闸，村上的男
女 老 少 就 跟 在 车 后 ，跟 了 一 程 又 一
程。他们谁也不说一句“再见啦”或

“常来呀”之类的话，但那感谢和渴望
交织的眼神我们谁都读懂了。

每次转场，我总是或骑马或步行
先于队伍开拔。我要提前到下一个演
出地儿，了解那里的生产生活情况，采
访那里的好人好事，马上编出新节目，
插入新的节目单。

路在脚下，轻骑自奋蹄。群众急
需文艺，文艺也急需群众。不到一年
时 间 ，我 们 就 走 遍 了 全 旗 十 八 个 公
社，还有工厂、学校、部队，国防公路
工地⋯⋯

我不光写节目。乌兰牧骑的确是
一支轻骑。我们的队伍只有十五六个
人，队员们撂下乐器就登场跳舞唱歌，
歌罢舞罢就操起锣鼓或竹板。我除了
常常操作二胡，还克服山东口音的不
便，说快板、表演三句半、活报剧什么
的。

心系群众，简约却不简单。老乡
热盼乌兰牧犄，乌兰牧骑队员又要一
专 多 能 ，但 我 们 的 节 目 从 不 凑 合 对
付。瞄准专业水准，苦练基本功夫，不
断打磨文艺精品。队伍组建的第三
年，呼伦贝尔举行全盟文艺会演。整
个演出成了呼盟歌舞团和布旗乌兰牧
骑的主要比拼。

乌兰牧骑，好一个神奇而又靓丽
的名字。她实实在在继承了红色基
因，是延安文艺的延伸和发展。她是

生根于百姓心中的人民大众文艺的奇
葩，在深入普及和不断提高的文艺天
地里，花儿越开越红，越开越香。我作
为曾经其中的一员，不仅自豪，至今都
心存一种责任。

离开旗乌兰牧骑以后，我还是一
如既往关注着她的成长和壮大，默默
做她的编外一员。他们需要创作上的
支持时，我都全力以赴。

在扎兰屯，还有一支被人们称作
特殊材料构筑的乌兰牧骑。因小儿
麻痹而残疾的石忠柏在嫂子的支持
下组织了残疾人艺术团。他们不仅
向城乡献上一台又一台精彩的文艺
节目，还向更艰难的残疾兄弟姐妹送
上爱心，为他们做义演，搞募捐。他
们 感 动 了 我 。 我 做 了 他 们 的 志 愿
者。我虽不能与他们同台演出，就帮
他们搬运道具，搀扶演员，全心为他
们编写节目。徐玉明，八岁时因感冒
打针而双目失明。他自学唢呐，考到
九级。我以他为原型创作了情景剧

《光明行》并由他主演，演得台上台下
都流下了眼泪。孙大伟，十七岁时不
听父母教导、狂骑摩托酿成车祸截肢
了左臂。后来他每日右手捂左臂，封
闭着自己。去年，张海迪的“即使翅
膀断了，也要飞翔”的感言点燃了我
和大伟的灵感。我写下小品《一起飞
翔》，也由大伟主演。《一起飞翔》从全
市各个角落一直演到扎兰屯市的春
晚大舞台。

当今，文艺早已五彩缤纷，甚至光
芒耀眼。但乌兰牧骑式的大众文艺始
终不可或缺。大众的文艺润物细无声
地滋润和感动着社会，也滋补着演员
自身。徐玉明怀揣唢呐又学成了按摩
师，去了北京闯天下，孙大伟也走出家
门，自谋了职业并组建了家庭。

不忘乌兰，难舍牧骑。至今我都
不知道耿大胡子的具体名字，感谢他
当年把我领进了乌兰牧骑这广阔而又
神圣的天地。

乌兰牧骑往事

□卢海娟

每到季末，父亲第一项要完成的
工作就是留种。瓜果菜蔬要留种，玉
米大豆要留种，每一种庄稼都要准备
好来年的种子。父亲把白菜萝卜的种
秧整棵扯下来，捆扎好，挂在土墙上
晒，把红辣椒穿成串，把谷穗打成“马
架子”，挂在窗前的横杆上⋯⋯有句民
谚叫作“好吃不留种”，不留种的人家
是要被耻笑的——倘若把种子都吃掉
了，拿什么延续以后的生活？

黄瓜从夏天开始就要留种。水嫩
娇俏一掐一泡水的小黄瓜，父亲在蒂
巴上绑上一个红布条，这根小黄瓜立
刻由村姑变皇后，身价水涨船高神圣
成黄瓜种了。溜进黄瓜架下，踅过来
踅过去都找不到一根让人解馋的小黄
瓜，急得百爪挠心，却仍然不敢越雷池
一步——此时留种的黄瓜必然腰肢伸
展，纤长苗条，端着诱人的身段在窃
笑，只要头顶红布条，就有了免摘牌，
就挂了尚方宝剑，从此可以安稳地坐
在黄瓜藤上，晒骄阳沐风雨，看鸽看
云，安闲自在地守着一地流年碎影，活
出一世风情。直到怀里的子实个个饱
满，直到容颜由嫩绿变苍黄，再皴裂成
深褐，直到秋霜收走生命中最后的水
分，直到安然老去。

深秋，把老黄瓜剖开，黄瓜瓤放到
水桶里发酵几天，投洗掉腐烂的外皮，
摊在纱布上晒干，便拥有了灰白瓷实
的黄瓜籽，来年种到地里，自会长出一
片绿荫来。

大葱要成片地留种。春末夏初，
大葱开花结籽后，曾经的伞状花序便
不断膨胀，桃子一样硕大圆满，在葱管
上摇摇欲坠。葱管终于干瘪老朽，渐
渐 支 撑 不 住 ，葱 桃 要 摘 下 来 继 续 晾
晒。父亲摘葱桃的时候，孩子们总要
围前围后地转悠，结满子实的葱桃沉
甸甸地充满整个手掌，摘下来，放到簸
箕里、笸箩里拿到太阳底下晒。巨大
的、直筒一样的葱管被父亲拔出来，扔
到杖子外面的村路上，那是多好的玩
具呀——可以把它假想成竖笛，竖在
嘴巴前，嘟起嘴唇呜呜地唱歌，童稚的
声音透过葱管则显得雄浑而又邈远；
可以举在一只眼睛前，眯了另一只眼
睛巡望，把它假想成望远镜，透过葱管
看到的世界真是大不一样。男孩子把

它当成引水管，小河沟前，和了稀泥玩
“别坝”的男孩儿在稀泥中依次放了葱
管，水就顺着管道潺潺地流出来，苍绿
的葱管有序地排在水坝上，煞是好看。

孩子们自去疯跑，父亲细心看护
他的葱籽。晒过骄阳的葱籽像细小的
黑芝麻，父亲用鞋底搓掉外面的表皮，
装到布袋子里，收藏起来，那些不小心
撒到地下的种子，没过几天，就长出细
瘦伶仃发丝般的小葱来。

小白菜，水萝卜，莴苣⋯⋯留种的
植物全都是精英，它们信心满满迎风
而立，长得高高壮壮，欣喜地开花，波
澜不惊地结果，站在卑微的同类群中
睥睨不大的菜园。等到秋天来临，花
谢了，叶落了，只有那些荚果像不羁的
风铃，错落有致地绕着植株，把自己长
成一幅国画。有朝一日，父亲会把它
们拔出来，倒挂在草房的外墙上，或是
杖子上，晒干，搓去外皮，簸去杂质，把
干净的种子收好。

玉 米 和 大 豆 要 大 面 积 地 留 种 。
这是父亲的地盘，庄稼成熟之前，父
亲每天都要去田里看两三次，哪块地
的玉米长得肥壮，哪块地的豆子长得
欣喜，父亲就会下了口谕：这两分地
留种。留种的黄豆收割的时候要单
独堆成一垛，父亲总是细心晾晒，晒
干 后 ，扫 干 净 院 落 ，把 豆 捆 打 开 ，铺
匀，用连枷一枷一枷地打，举着连枷
的人围着豆子转圈，枷起枷落，抽打
完这一面，用木叉子把豆秆翻转，继
续抽打，直到豆荚绷不住，绽开了自
己，金黄的豆粒欢天喜地地蹦出来。
父亲把豆粒戳到掌心，用手指拨弄着
细细地观看，这些豆粒有浅褐的脐，
个个滚圆饱满，金黄发亮。来年，它
们将睡进墒情正好的黑土地，繁衍出
生机勃勃的新一代。

留种的玉米秋收时则要保留素
白 柔 韧 的 叶 子 ，通 过 叶 子 将 两 棒 玉
米拴在一起，拴成“玉米吊子”，挂在
树杈上，松木架子上，挂在窗前的横
木上。那些高挂的玉米感觉自己还
长 在 高 高 的 植 株 上 ，它 们 的 生 命 就
有 了 继 续 的 勇 气 ，每 一 个 种 子 的 心
里 都 充 满 了 渴 望 ，充 满 了 重 返 土 地
的 激 情 。 春 天 一 到 ，把 它 们 从 树 杈
上、架 子 上 摘 下 来 ，剥 下 玉 米 粒 ，就
是 极 好 的 种 子 ，它 们 会 回 到 土 地 的
家 中 生 儿 育 女 ，在 季 节 里 长 出 一 片
又一片青纱帐来。

有一种玉米叫白头霜，那是乡村
曾经的主宰。不大的玉米穗，玉米粒
也没有如今的玉米这样招摇的黄艳，
不够饱满的玉米粒甚至有些发白。它
属于传统，属于复古，是纯粹的小家碧
玉——棒小，产量低，但是口感极佳，
无论是青棒子时大锅里烀熟的，灶坑
里烤熟的，还是成熟后破成碴子，磨成
面子，都无法掩盖那种纯天然的来自
于玉米的温润馨香，再没有一个品种，
可以吃出岁月赐给我们的那个味道。

不只是植物，当初家畜和家禽也
要留种。母亲养的禽畜中，一定要留
一两只公的做“种”。公鸡趾高气扬，
身边总带着十几只母鸡娘娘众星捧
月，日子过得英姿飒爽；聒噪的公鸭敞
开大嗓门，每天一大早就前呼后拥带
着母鸭们下河，也是其乐融融；公猪的
成本太高，每个村庄有一两头就足够
了，物以稀为贵，倘要求得猪种，母猪
需亲自上门，还要花上一笔钱才行。
公牛被乡村称为牤牛，它们常常顶架，
牛角撞得山响；公马被称为儿马，像所
有的雄性动物一样好斗，桀骜不驯。
牤牛儿马不是一般的男人可以驾驭
的，敢养它们的人也必定威武雄壮，是
村庄里男人的翘楚。牤牛儿马的存
在，不只是为了留种，它们力气大性子
野，更是农人的好帮手。

野生动物也要留种。大雪封山
时，动物往往也以家庭为单位出门捕
食，倘遇见獐狍一家在一起，不能全
部打死，一定要留下一定数量的猎物
让它们繁衍后代，猎人最忌讳打“绝
户”枪。怀胎的母兽也不能打，“一枪
不打俩，打俩双眼瞎”。捕鱼捕蛙要
留种：不食三月鲫，不打三春鸟，不食
三春蛙⋯⋯乡村的观念是：有所取，
也要有所留，每一种卑微的生命都应
该薪火相传。

每一个生活在乡村的人都想把自
己留成一袋种子，撒在自家院子里，也
借着风的鸟羽撒向外面的世界。留下
足够的种子，养下几个儿子，香火会延
续，生命和生活也会不断延续。

留种，留下来年的一地斑斓，是一
种祈望，更是对生命的敬畏。

留下来年的斑斓

周刊
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私语茶舍

放歌新时代

□高峻

当黄河流入内蒙古鄂尔多斯北部
时，随着地势形成了一个大大的几字，
就在这几字湾里，有一道古梁，是千百
年来河西人向西行的茶马古道，这个古
道叫白土梁，位于达拉特旗境内。

我多次向西行走在白土梁上，每一
次行走，都有所感慨。西行，从老子开
始，然后行者络绎不绝，有戍边的，有探
险的，有从商的，还有许多文人墨客。
他们行走的路线不是一条，但方向是相
同的，就是西。西部，就是这样充满了
神奇。

白土梁和黄河并排，向西行，就是
逆河而上。行走几十公里，进入杭盖，
再往西，就是河西走廊，就是西域⋯⋯

白土梁就是这样一条人来人往的茶
马古道。它是历史上从陕北、晋北走西
口上来的人再往西部迈进的路径之一。
这条通道上，自然烙印着那么多乡愁、离
别等各种感情纠结，也曾有过战马的嘶
鸣和妻离子散的痛哭。黄河的浊浪向东
翻滚，沉重的乌云向西流散。为了生存，
或许是其他目的，西行，从没间断。

在鄂尔多斯大地上，来过秦始皇，
来过王昭君，这一男一女穿越时空比肩
接踵横穿白土梁。秦直道与白土梁交
汇，这条古道自然留下了皇帝的脚印，
也留下了美女的余香。千年之后，我在
这条古道上行走，寻觅古道飞扬的蹄
印，寻觅尘土中穿梭的人流，寻觅留在
这条道上的文化和精神。

白土梁连接着昭君坟、四村、乌兰、
中和西。在中国的版图上，这是一片旷
达辽远的黄土地，右侧是漫漫肥沃的田
畴，左侧是浩瀚连绵的大漠，孤单的树

木，低矮的土屋，嶙峋的山崖，奔流的黄
河，憨厚的亲人，浓重的乡音⋯⋯一代
又一代在这里生息繁衍的先人们无不
给后来者留下坚实的印象，无不烛照着
历史和现实。当我走入这块土地上，总
有一种根深叶茂、生命纯真的灵魂坚守
和精神构筑的体验。

古河套的原野是怎样一个所在？仅
仅是耕牛、野兔和乌鸦吗？抑或只是荒
草与遥远？在原野上驻足并谛听，两种
声音流入我的耳鼓，一个是黄河的滔滔
不绝，吟唱着尘世的演变，一个是轰隆隆
的拖拉机牵着播种机在田野上徘徊。农
人的吆喝，喜鹊的欢快，那是对这块土地
和这条河流充满感激。他们十分敬畏土
地和河流，从不做出侮辱和诅咒土地的
行为和语言，甚至不朝黄河撒尿。从游
牧到农耕，已形成了一道公式，那就是对
土地和河流的热爱和拥抱。谁也不好改
变，谁也不能改变。任何一个民族，没有
粮食和水都要灭亡。谁践踏土地和河
流，谁就是人民的敌人。

站在白土梁向北眺望黄河与落日，
还有一种感觉油然而生：一切浮躁被洗
净，仿佛远离尘土，心灵恢复了本来面
目，所有的恶念在与原野接触时消失。
弥漫在原野上的沉寂与神秘，滋润着诗
心，成为艺术深沉、宁静的心理背景。
在这里，没有夸父追日的奔腾，也没有
姜子牙垂钓的涵清，没有寺庙，没有经
典，只有一条黄河静静流淌。有风从河
面上吹来，吹拂着老树上的乌鸦和喜
鹊，还有成群的麻雀。

西风古道白土梁

塞外诗境

且听风吟

惬怀絮语

□戈三同

冬日即景
犹如我，从一个梦中抽身
这个早晨，是从昨夜
一场大雪里抽身的

雪后静好，万物安详
除了路人，几声
清脆的咳嗽声，是晃动的
如塑的大地
还不曾被谁，动过一指头

除了一架飞机
像玻璃刀，从坚硬的天空划过
留痕，也是风，不曾动过的

态度
风雪迎面吹来，很硬
行人纷纷竖起衣领，裹紧下摆
拒绝风雪的侵入

有那么一阵，风雪来纠缠
甚至撕扯，我的衣服
它一定把我的双排扣
当成可以推开的门

在风雪中行走，没有任何依靠
只能抱紧自己，这是唯一的支撑

我知道，这样的努力
是无论如何，扭转不了
风雪的强势的。于是一侧身
就改变了风雪，对我的态度

雪落下来
突然落下的一场大雪
仿佛，是不慎跌落的

雪后，几个堆雪人的孩子
能够扶起的，只是冻红的童年

把它完整地送还天空
是大地，该做的事情

把它用起伏的曲线，捆扎住
是几只鸟，眼巴前的事情

雪原落日
雪原上
风，把黄昏擦净
转身，不见了踪影

哑寂
比一场大雪的突然降临
覆盖，更辽阔

一只穿越而来的黄羊
出现在地平线上
它的尖角，高挑着一轮巨大的落日

大雪
当落在枯草上的雪
落在
仿佛安了马达，羊的卷舌上
羊从里到外，就全白了

雪还把山峦
渐渐染成更大一群羊

那个牧羊人似乎一动没动
静等一场白茫茫的大雪
穿在身上

那两只黑眼球
转动的时候
很像堆雪人那样，被风的手指
摁上去的

雪落民间（组诗）

□刘群华

茅舍。狗吠。一千米高的雪线
蛰伏青石板下的若干只蟋蟀

小山村被冬天流放至此
树，河流，以及微醺的背影
都是雪必剪的窗花

太多的乡愁没有解药
在心里一寸一寸矮下去
然后，又卷土重来

雪花剪

行走 赵云东 摄


