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□董贵

人一生中总有好多记忆弥足珍
贵，而且随着年龄的增长加深加浓。
又到了一年的年终岁尾，我深深怀念
起儿时腊月的美好时光。那些过大
年前的一段时光，我们充满了期许和
焦灼的等待，每一天扳着手指头数日
子，盼望着大年早一天到来，每天起
床都充满了活力和喜悦。

二十三过小年，二十四扫房日，
二十五磨豆腐，二十六去割肉，二十
七宰公鸡，二十八把面发，二十九蒸
馒头，三十晚上熬一宿，大年初一扭
一扭。

这是儿时我们耳熟能详的一首
歌谣。那时学校放假早，孩子们除了
帮家里干点杂活之外，每天疯跑玩
耍。一进腊月门子，意味着年关将
近，我们都兴奋起来。腊七腊八冻掉
下巴。从这两天开始，我们早早进入
过年的前奏，家里条件好的可以有点
零钱买一两卦小鞭炮了，或者揣几块
糖块。有鞭炮的小伙伴把一百响的
小鞭炮一个一个拆开，在小伙伴前放
响，惹来一些羡慕的表情。喝腊八粥
是我们议论的重点了，大家都唱着：
小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。
大家还会议论过年能不能买一件新
衣裳。此后最热闹的要数杀年猪了，
此时那些会杀猪的人成了抢手货，每
天白刀子进去，红刀子出来，吃得脑
满肠肥，还能得到主人家的一些猪
肉。小孩们则到各家看热闹，吃点刚
出锅的猪肠子。就这样我们每天唱
着过年的歌谣沉浸在欢乐无比的气
氛中。

这期间大人们也开始忙碌起来，
虽然到了冬闲季节，虽然日子过得捉

襟漏肘，但年终究要好好过过，因为
这是老祖宗留下来的习俗，是不允许
更改和马虎的。过个好年一是满足
一下孩子大人一年的辛苦和期盼，二
是希望新的一年有一个好的开始，盼
望日子好起来。妇女们开始各尽所
能，挖空心思去准备衣食住行，盘算
着怎么给每个孩子做一身新衣服，过
年吃一顿肉馅饺子。她们卖点粮食
或鸡鸭，拿着有数的钱翻来覆去地算
计着，要去亲戚朋友家串门，给谁家
买几样东西要花多少钱都得算计
好。她们加班加点给孩子大人赶制
鞋子衣服，洗洗涮涮，但脸上洋溢着
笑容。有点闲时间，东家西家走走，
说说过年的准备情况，或者发发牢
骚，准备丰盛的女人还会得到左邻右
舍的羡慕和夸赞。男人们则要糊糊
棚，劈点柴，换一些不能用的生活必
备品。到了二十五六了，她们愈发忙
碌起来，让丈夫或孩子宰了小鸡，换
回来豆腐，买了粉条，切了酸菜，有条
件的多蒸一两锅白面馒头，剩下的蒸
粘豆包，以备过年时来人去客食用方
便。孩子们更加兴奋起来，他们每天
跑着跳着，急切地期待大年快点到
来。此时过年的气氛越来越浓了，家
家挂起灯笼，窗明几净。人们早早挤
着到集市上或供销社里买年画、糖
果，柴米油盐都备足了，整个气氛都
变得轻松愉快，人人脸上都泛着光，
见面互相问候过年的准备情况。

无论准备得什么样，腊月过完
了，旧的一年也结束了。孩子们换上
新衣服、新鞋子，贴上对联，点着灯
笼，鞭炮声此起彼伏。

腊月

□刘光明

鄂尔多斯高原的灯火亮起来了。
腊月二十三，我们去赶一次蒙古

族牧民家的祭火。前一日，车子从河
套平原出发向东南行驶，暮色沉沉，戈
壁茫茫，黑色的路面成了唯一的依靠。

我们一行三人去往布仁舅舅家。
布仁刚过七十岁，枣皮色的脸膛，巨蟹一
样的手掌，当年的嗜好一样也没变——
上午熬煮一壶奶茶喝，下午骑在马背上
奔驰一趟，黄昏拿出那把马头琴细心擦
拭；没有星星的夜晚，他在屋外堆一堆柴
火燃烧，火焰照亮他宽阔坚硬的下颌，下
颌上满是坚硬的胡茬，红的黄的黑的白
的胡茬错杂着，就像寒冬的草原上没被
冰雪覆盖的草皮。他盯着火焰忽上忽下
的跳跃，渐渐地，火焰一点一点照亮他的
胸膛，暖意在他的胸膛里蠕动。他想起
初春草原上鲜嫩的草芽在蠕动，火焰唤
醒了草原的雨水，也唤醒了母马腹内紫
色的马驹。第一滴鲜香的马奶在晨曦里
涌出，布仁起身招呼家人一起动手为母
马产下马驹做好接生。布仁在马厩外已
经守候了整整三天。这匹母马的曾祖母
曾经是呼伦贝尔草原的头马，高贵的血
统，却死于一场雪天的难产，这匹母马的
母亲也死于雪天的难产。布仁说一匹马
的分娩比一粒草籽在巨石下成长还要难
呢，好的牧人除了好的套马术、好的摔跤
术、好的厨艺，还得有足够的耐心守候一
匹母马的分娩，亲手接生一匹湿漉漉的
马驹出世会点燃牧人内心的喜悦。布仁
已经喝完了三壶奶茶。晨曦微露，母马
在痛苦和喜悦中抽搐呻吟，身下铺垫的
草秸被反复的挤压弄成了碎末，混杂着
缕缕升腾的尘土和母马燥热的潮气。猛
然间，母马站起身来，一块湿淋淋黏糊糊
的肉团滚落而出，一团潮湿的紫色火焰
颤动着想要站立起来，它鼻翼翕动，嗅着
这个世界陌生的气味，稚嫩的眼神急切
地向着这个世界探寻，它打了个趔趄一
头扑倒下去。它的母亲卧在地上喘息，
等待浑身骨骼间的痛楚稍微缓解下来。
马驹渴望母亲托起它的身体，但是，母马
不能去托起摔倒的幼崽。这是高贵的马
群家族的律法——血脉传承的野性和
血性，一匹初生的马驹得靠自己的力量
站立起来才有生存下去的勇气。这个世
界除了青草的喂养还要马群里每一个个
体经受生存的严峻考验，干渴，风暴，雪
灾，狼群围攻，千里跋涉，生存从来不是
一件简单的事情。

布仁说新生的马驹是火神赐予他
的礼物，他要在腊月的火神祭祀节好
好感谢一番上苍。

车子像一支急速的箭穿透夜色。
鄂尔多斯高原上汹涌的夜色擦着车身
碰击出隐约的火焰。

哈斯低声说了一句：“我的布仁舅
舅，马头琴拉得真好！”哈斯的眼睛里
闪出露珠一样湿润的光，她仿佛正置
身于湖水蜿蜒、青草簇拥、白云飞驰的
原野上，她也是一株草和众多的青草
碰头又快速分开，一阵疾风吹落她内
心的怅惘，只留下眼睛里湿润的光。

高原浑厚，夜色深沉，一匹走失的
马停在高原上。

侧耳细听，夜色里正有一支马头
琴孤独地拉响，那孤独的诉说比一堆
篝火还要孤独。高原不再是高原，是
一匹闻声而来的野狼，踏着马头琴声，
野狼孤独地行走，高原起伏像河流跌
宕，亘古的野风吹荡，星空黯淡；马群
拥挤，穿插，转身，寻觅，失落，潮水涌
动，纵横驰骋的马群湮灭在高原的尽
头。大地上的野草孤独地枯黄，所有
山口升起围猎的火把，孤独已经无路
可走，野狼长嘶，一团烈火一样弓身一
跃窜入苍茫无际的夜色。

夜色辽远，空旷的河流在头顶流荡。
我们在篝火边默坐。
高原上一千年吹荡不止的风声，在

马头琴声戛然而止的那一刻停顿下来。
布仁舅舅缓缓站起身来，把手上

的马头琴靠在木墩旁，做一个手势招
呼我们进毡帐。毡帐是专门为腊月二
十三的祭火搭建的。

毡帐里的木桌上摆放着祭火的物
品：九块羊胸骨叠放在圆木盘里，一条
细长的白色毛绳搭在羊胸骨上，其余的
木盘依次盛着红枣、葡萄、奶豆腐、灌肥
肠、糜米、红糖、黄油、哈达、五彩丝线、
砖茶、熏香、榆树枝、柳条、针茅草，干净
的细沙，每一样都摆放地精细、新鲜的
样子。毡包里点燃圣洁的蜡烛，弥漫起
神秘而柔和的气氛。布仁让哈斯端来
一盆温水为我们洗脸洗手，给每人递上
一条新毛巾擦脸擦手。之后，我们随布
仁来到他家院子里。院子真够宽敞，院
子中央摆放着一只半人高的九耳圆形
金属器，金属器上下镂空，肚腹内有一
层笼屉，笼屉由九根横的金属条组成。
布仁告诉我们金属器是第二天祭火用
的灶膛，附近的几户人家都要来院子里
祭火。来到正房的餐厅，丰盛的蒙餐已
经上桌，主客落座，晚餐开席，推杯换
盏，奶茶当酒，把酒言欢。

星空闪耀。长风浩荡的鄂尔多斯
高原无比辽远、宽阔。

天色还未见亮，院子里杂沓的走动
声传来，几户人家已经在金属器东边的
屋檐下摆开了矮脚木桌，上面是木盘盛

着的各色祭火物品。布仁不知何时已经
煮好了羊胸骨，正在用细长的毛绳缠绕
剔了肉的羊胸骨。他说要绕九圈才好。
祭火饭也在锅里熬煮着，是在煮过羊胸
骨的肉汤里加入几样东西：糜米、红枣、
葡萄、奶豆腐和红糖，熬煮好的肉粥黏稠
甘甜，浓香四溢。祭火饭不加盐，也不加
葱蒜和调料。

布仁穿戴上崭新的蒙古袍。他是
今天的主祭。

一切祭祀物件的摆放都以院子里
高耸的苏力德为先导。

布仁先撒一些细沙在灶膛四周，
细沙撒成四方形，在主祭桌的大木盘
里献上供品：九只叠放的羊胸骨上下
缠绕白色的毛绳，一碗祭火饭在旁，羊
胸骨和祭火饭上覆盖针茅草、榆树枝、
柳条、剔羊胸骨时的碎肉末，上面放五
彩丝线、哈达、砖茶和熏香。

布仁取出火镰擦热取火。这是古
老的取火方式。点燃金属灶膛里的木
柴。

主祭行跪拜礼，把祭品投入火中。
五户人家的五位男孩身着蓝色蒙古袍，
手捧哈达，随着布仁来到主祭桌前一起
诵读祭火颂词，众人跟着诵读——“火
神即将升上天界，他将领受上天赐予我
家的丰收和幸福。祈求火神将上天赐
给我的丰收与幸福悉数带回来！”

众人起身跟随主祭绕灶膛环绕三
圈，一边走一边往灶膛里撒供品，并随
主祭行九次叩拜礼。

点燃九盏佛灯。
众人举托盘，高呼：呼列。
一个祭祀者专司念完祭辞。众人

落座分享祭火饭。
祭火仪式落幕，众人走上前来，布

仁的肩膀上垂挂起那么多哈达，他的
眼睛里闪着湿润的光。

夜色苍茫，我们一行三人行走在
鄂尔多斯高原。

灯火在远处闪烁，稀疏，稠密，忽
隐忽现。

我，哈斯，老李，停了车，站在高原
的夜色里。

长风猎猎，每一个人都感觉自己
就是整个高原，是高原上一匹走失的
马，往前走是孤独，回首也是孤独。

高原的夜晚，高原的星空，那么
近，又那么远。

马头琴声忽远忽近，高原的祭火
在空旷的河流上翻滚，激荡。

高原祭火

□河泉

青城赞
巍巍青山铸市魂，涛涛黄河奏福音。
土默特川吉祥地，青城处处气象新。
北疆沃野铺锦绣，富民强区得人心。
扬帆再展新愿景，万民同乐喜迎春。

区盛民丰
斗转星移七十载，守望相助振北疆。
林涛绿野诱人秀，稻菽菜果五谷香。
综合能源献国力，高新产业成栋梁。
民族团结兴大业，党洒光辉万民享。

诗词二首

□刘泷

那时候，爸爸是我们铜台沟村大
队书记，叔叔是第一生产队队长。那
年，为闯出一条致富路，在一个难得
的早春二月，爸爸组织人在叔叔的生
产队试探着畦了一畦子亘古未有的
人参。经过一春一夏的目光的热切
与汗水的滋润，初秋，人参渐渐青翠、
妖娆，像一棵棵飘动的火苗，燃烧着
全村人致富的希望。

爸爸带人把人参的棵数一棵棵
仔细查好，挂了纸片，并在大队部的
大喇叭上以及墙壁的板报上宣布与
张贴了一条规定：这人参属于全村的
摇钱树，任何人不得损害，否则，每棵
罚款十元，绝不姑息！

当时，村民挣工分，每天八分，每
十分才五角钱，十元的数目顶天大！
也是“寸”了，一个月黑风高的夜晚，
叔叔家里的一头猪从圈里跳出去，居
然翻越山梁，像有坏人指引着一样，
兴冲冲来到人参畦子边沿。幸亏发
现及时，等大家赶到，这饥饿而败家
的猪已经糟践了整整十棵人参！

叔叔傻眼了。
叔叔根本拿不出钱来。叔叔家

五个孩子，上学的、在家的，嗷嗷待
哺的，婶子因做节育手术留下后遗
症，躺在炕上。

叔叔找到爸爸说，大哥，我也想

包赔大队的损失，但我的情况你也知
道，你自己照料着办吧。

爸爸身边的人也说，算了，不了
了之吧。

爸爸没辙了。爸爸什么也没说。
年底，爸爸支自己的工资时，本

想给叔叔把罚款垫上，但他的工资和
一名生产队的社员差不多，他挣整个
大队六个生产队工分的平均数，一年
下来，勉强将近五十元。考虑到家境
的窘迫和临近年关，这些钱也是杯水
车薪，无奈之下，爸爸给会计打了一
张一百元的欠条，为叔叔缴了罚款。

后来，爸爸老迈退下来，不当支书
了，我却通过考试，成了乡政府的招聘
干部。不久，爸爸去世，在弥留之际，
他对我说，都说人死债不烂，我还欠大
队一百元钱，你要替我还上。

我郑重地颔首，叫他放心。
我尽管每个月挣三十七元五角

钱，但仍旧在年底含着热泪，去大队
找会计完成了爸爸的心愿。

后来，叔叔被评为自治区植树造
林模范，上面发给他二千元奖金。叔
叔回村就把奖金悉数送给了学校。叔
叔说，当年，村里人没有追究我，但那
笔债是不能烂的，我要加倍偿还！

不烂的债

□曾烟

往年这个时候，扶桑早已枝繁叶
茂，大红的花朵压弯枝头。多年来，它
从不懈怠，一直默默地开着，像大红灯
笼挂在乡下的屋檐，一派节日的喜庆。
可是，当我离开两个月回来时，枝头不
见花朵，叶子枯黄，掉了一地。一朵花
想念一个人的样子竟如此悲壮，让人心
疼得说不出话来。给它修剪了枯枝、残
叶，浇足了水，挪到阳光下……像极了
一个人要赋予它梦想，然后热切盼着它
再次展开丝绒的翅膀飞翔起来。

阳台上那些多肉的植物尚还安
好，它们慢吞吞地生长着，仿佛不知思
念是何物，一副懵懂天真的样子，或是
它们将思念深藏骨髓，在时光深处结
一朵灵性的花朵来。

仙人球背阴的那面打了一个毛茸
茸的花苞，像一只猴子的手臂，长长地
伸过来，一副顽皮得要抢走我手里水壶
的架势。当初从朋友那抱它回来，不
久，它就结了这样灰色的毛茸茸的一小
撮，以为它生病了，长出一个如皮肤上
突然冒出的痦子似的东西，丑丑的，伸
手就掰掉了。后来才知那是它的花骨
朵，后悔得不行，朋友说它很久才结一
个花苞。它的祖先生长在无边的大漠
里，它要长出尖尖的刺，刺伤野兽的嘴
巴，或是拉住一个远行的流浪者的裤
角，长路漫漫，它想让他坐下来歇歇再
出发；它还要伪装它的花朵，才能在险
象环生的大自然里生存下来，并在一个
合适的时刻开出美丽的花朵，哪怕很短
暂的瞬间绽放，哪怕看到的人寥寥无
几。朋友在仙人球花开的时候，守着
它，用相机记录了它开放的全过程，并
跟我们全程分享花开时的喜悦。它先
是打开最外面的一层，羞怯地就停止
了，趁人不备，它又偷偷打开第二层，细
碎的花粉堆成的蕊顺着花壁爬上来。
我从来没见过花蕊贴在花壁上的花朵，
它柔软得像是水做的女人。然后，它们
尽情舒展，狂欢，小美人一样粉嘟嘟的

站在那里，香气像她抛过来的媚眼，一
波一波的传过来，满屋荡漾。

一朵花打开的过程多像一个人打
开她的身体、梦想，以及困顿的灵魂。

川端说，花未眠。当他孤身一人
在凌晨四点的旅店醒来的时候，他见
到海棠花开有一种忧伤的美。并因此
说，如果一朵花很美，那么我有时就会
不由地自语道：要活下去！自然总是
美的。

我曾经偶遇过一个植物学家，他
说万物有灵。一朵花，一棵草与人相
伴久了，就会产生情愫；离开久了，它
会思念成疾。一朵雄性的花朵会思念
它的女主人，而一朵雌性的花朵会思
念它的男主人，那真是一个无比神奇
的说法。他说一间陋室，一方天地都
需要保持阴阳平衡，气场才能调和，让
人愉悦，你离开它太久，它就会想念你
而萎靡不振。他一脸诡异地说，那定
是一株雄性的花，花蕊突出，阳性十
足。他描绘的一点不假，但脑海里如
果真的浮现出扶桑花孤傲的样子，禁
不住要脸红了。他指着眼前的两株松
树说，左面这棵结满了果实的，略显丰
满的一定是一个雌性的，而另一个身
材伟岸，树下没有一棵杂草的一定是
雄性的，也许栽下它们的时候纯属无
意，但冥冥之中大自然自有它的安
排。一个年迈的园丁每日给它浇水，
修剪枝丫，他似乎更偏爱那棵结果的
松树，闲来无事的时候，他会拄着锄头
站在树下打量它，树也有眼睛吧，他们
目光相碰的时候，树上的鸟儿会打哨，
起哄，叽叽喳喳地说他们在相爱哟。
一个人爱上一棵树，或一棵树爱上了
一个人，只有鸟儿看得清楚呢！而树
下走来走去的人们却没有发现这个秘
密。后来老园丁生病了，他最后一次
给松树锄草时，留下了一株蓝色的花，
花茎长长，时常拥抱结满果实的松树。

而原野上那两棵几百年的大榆树
真的在相爱，它们的根在地下紧紧相
握，地上的枝枝丫丫模仿了根的样子，
缠绕在一起，粗壮的那棵怀抱着纤弱

的这棵，风吹过来，它们抱得更紧了
些。树上挂着的卡片上写着“夫妻
树”。人们喜欢这样命名两棵并肩在
风雨中的树。在天旱的年头，一株会
停止生长，把养分和水分都供应给另
一株，过几年，另一株会进入休眠期，
停止生长的那株又欣欣然长出了绿叶
子。这样的情分大多数人都难做到
吧！世上的事只有情义无价。在节日
的时候，有许多人给它系上红绸子，日
久天长，每个枝丫都系满了，远处看，
红彤彤一片，以为是一个千年的寿星
长了红色的眉毛和胡须。许多来此游
玩的人会围着它许愿，尤其在新年的
这一天。只有树洞里的蛇能听懂她们
的愿望吧，它修炼成仙时也许会记得
下凡来成全某个虔诚的许愿之人，让
她满怀喜悦地生活下去。

那个满怀喜悦生活着的女人，奔
波了一天，躺下来。黑暗中有一丝香
气飘浮，越来越浓。她没有开灯，她猜
到仙人球花在今夜绽放了，那只躲在
长长的时光隧道中的温柔小兽，缓慢
地走出来，跷着脚，仰着头，好奇，可
爱，还抿了抿尖尖的耳朵，无数的花粉
飘散开来，它真的如那个植物学家所
言，它是一朵雌性的花儿，花瓣层叠，
花蕊却如那只胆小的小兽停在洞口，
不再伸展，而它孕育的万千花粉在月
光中飞啊，飞啊……

它开过了，就枯萎了，像小兽蜷起它
的爪子，过了几日，干巴巴的又像是一节
灰色的老鼠尾巴。我使劲地揪下它，它
极不情愿地离开绿色老鼠的身体，躺在
花盆边给它挖好的土坑里。花已枯萎多
日，昔日柔软的花身早已不在，却依然老
鼠尾巴一样的坚硬。那只温柔的小兽低
声吼着，它不喜欢被埋葬，它愿意在新鲜
的时光中慢慢老去……

花未眠
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□易水寒

玩魔方
母亲寂寞，就一直摆弄
女儿的魔方。对很难，乱很易
终于，一着急魔方散了
哎呀，这么好的东西……
她喋喋不休：替我买一个给孙女吧
千万别让她知道
满脸的愧疚，像个孩子

我拿起散落的魔方
找准位置一压
咔嚓，魔方复原了
母亲惊喜地愣住了
太阳穴上青筋绽起，白发跳起来
与眼里闪出的纯真
很不相称

做针线
母亲擅长针线
一辈子不知道做了多少
寂寞无聊时候，打开我衣柜
帮我缝补开线的裤脚
针脚细密，不输裁缝

那天，母亲悄悄对我说
你有三十条裤子呢
每月每天穿一条，我笑着说
有的都是旧的，舍不得扔
母亲打开衣柜
这些衣服质量多好！

母亲手持针线
小声问：还有要缝的吗？
我可只有四条裤子啊
听了此话，我心里一酸
想起了春夏秋冬
有点莫名其妙，但很合理

看老照片
母亲一个人在家
被一条鞭子似的寂寞抽打着
看窗外风景，看累了
就看电视，电视看累了
看抽屉里的老照片
25本相册，总是看不累
相册里有我的婚照
还有父母来江南的照片

那时他们才五十多岁
母亲叹了口气：那时你爸多年轻！
她擦了又擦，看了又看
父亲的遗照用的是和母亲的合影
母亲指着父亲慈祥的笑脸说：
这老头子享福去了！
快了，我们也快团聚了

这些老照片，把快乐和痛苦
同时压在抽屉里
母亲仔细端详着它们
端详着照片中自己
那一头乌黑的头发

母亲在江南（组诗）


