

■四十春秋

走在时代发展潮流的最前列

机遇不是外在的或给定的,而是内生的和可生长的,需要通过全面深化改革去创造、去发现、去把握

“支持海南全岛建设自由贸易试验区,支持海南逐步探索、稳步推进中国特色自由贸易港建设,分步骤、分阶段建立自由贸易港政策和制度体系。”先有寄语海南建省办经济特区30年的掷地有声,后有支持海南全面深化改革的指导意见,以习近平同志为核心的党中央的宏伟擘画,让海南迎来了前所未有的发展机遇。

“来了就不想走!”到过海南的游客往往发出这样的感叹。比美景更诱人的,是改革

开放注入的政策红利。30年前,海南建设经济特区的消息,曾引发“十万人过海峡”的“闯关”壮举。放眼今日海南,海口高新区创新创业正酣,三亚国际邮轮港码头人头涌动,博鳌亚洲论坛牵动世界目光,文昌航天发射场正准备发起新一轮太空远征。正是改革开放的春风,唤醒了沉睡久远的边陲海岛,让这里不断热潮涌动。乘着新一轮全面深化改革的东风,海南必将继续因改革开放而兴、因改革开放而强。

先行先试是改革开放40年来的一条宝贵经验,也是经济特区的一项重要职责。新时代经济特区办得更好、办出水平,就必须把握好改革开放重要窗口、试验平台、开拓者、实干家的定位。作为当今世界最高水平

的开放形态,自由贸易港在海南的首发落地,不仅意味着海南拥有了大胆试、大胆闯、自主改的更大权限,更意味着中国在打造全球最高水平开放形态上迈出了坚实一步。对海南而言,惟有以“敢为天下先”的精神,为自由贸易试验区和中国特色自由贸易港建设开好头、起好步、探好路,努力成为新时代全面深化改革的新标杆,才不负党和国家赋予海南经济特区的重大责任和使命。

“一滴水可以反映出太阳的光辉,一个地方可以体现一个国家的风貌。”从海南看全国,发展步入攻坚期,改革无人区,有“更上层楼”的无限欢欣,也有“一山放过一山拦”的难题待解。无论开新局再创业

还是攻坚克难,关键抓手都在于全面深化改革。历史从不眷顾因循守旧、满足现状者,机遇属于勇于创新、永不自满者。机遇不是外在的或给定的,而是内生的和可生长的,需要通过全面深化改革去创造、去发现、去把握。坚持打开国门搞建设,在体制机制创新和发展思路模式创新上下功夫,推动改革开放实现新突破,各地就能在新征程上打开自己的“时间窗口”。

当今世界正处于大发展大变革大调整时期,经济全球化是不可逆转的时代潮流,同时也面临贸易和投资保护主义上升、经济全球化局部受挫等问题挑战。方此之际,开放还是封闭、前进还是后退,可谓重大抉择。中国宣布大幅度放宽市场准入等四项扩大开放重

大举措,作出了支持海南全岛建设自由贸易试验区的重要宣示,为经济全球化拨云见日注入殊为宝贵的正能量。致力于扩大开放、实现融合发展,务实行动,有力印证了“开放的大门不会关闭,只会越开越大”的庄严承诺,也让国际社会纷纷赞叹,“世界需要像中国这样的领导力量”。

“在历史前进的逻辑中前进,在时代发展的潮流中发展”。回首过去40年,中国因改革开放深刻改变,世界也因之收获红利。新时代全面深化改革的新征程,描绘出中国同世界交融发展的新画卷,为民族复兴打开了新局面。历史期待,开放热土再展惊世宏图;人民相约,携手奋进再谱改革华章。

(据《人民日报》)

■闲话

淘书之乐

旧时,北京图书市场非常火爆,甚至在一些胡同和街道附近,出现了相对集中的书摊。在当时,出版业并不发达,收售旧书是这些书摊和书肆的重要业务。而北京城的琉璃厂、隆福寺、东安市场、西单商场等大小书摊中,名头最大的自然是琉璃厂街。清代,这里成为古旧书籍最为重要的交易场所。民国时期,尽管西方思想大量涌入以及近代书籍出版业的广泛发展,但文人们在琉璃厂“淘书”的乐趣却长盛不衰。

鲁迅逛了四百多次

1911年,鲁迅还在绍兴师范学校当校长时,就对琉璃厂非常向往。1912年,鲁迅应蔡元培之邀,到南京临时政府教育部工作,同年五月,鲁迅随教育部迁往北京。《鲁迅日记》记载了到达当日的情景:“五月五日上午十一时舟抵天津。下午三时半车发,途中弥漫黄土,间有草木,无可观赏。约七时抵北京,宿长发店。夜至山会邑馆访许铭伯先生,得《越中先贤祠目》一册。”山会邑馆就是绍兴会馆,后来,鲁迅在绍兴会馆度过了七年的时间(1912年至1919年)。

位于南半截胡同的绍兴会馆离琉璃厂不远,这为鲁迅逛琉璃厂提供了非常便利的条件,他经常是散步就去琉璃厂。刚刚到北京的五月,鲁迅迫不及待去了几次琉璃厂。“12日,下午至琉璃厂,历观古书肆,购傅氏《纂喜店丛书》。21日,晚散步宣武门外,以铜元十枚得二花卉册。25日,下午至琉璃厂购《李太白集》《观无量寿佛经》《中国画》……”

鲁迅有时甚至一天去一次,据《鲁迅日记》记载,鲁迅在北京的14年间,去过琉璃厂的次数竟有480次之多,采买图书、碑帖3800多册。后来,鲁迅写成《中国小说史略》《后汉书》《嵇康集》等著作,与他在琉璃厂书肆搜集的书籍有着密不可分的关系。

对于爱书的鲁迅来说,一有闲暇就去逛旧书肆自然是最为惬意的事情,这也给鲁迅带来了经济上的困境。当时,鲁迅在教育部的月薪约二三百元,每月几乎要用十分之一去买书。“本年共购书三百元又二角二分,每月平均约二十五元八角五分……去年每月二十元五角五分,今年又加赠五分之一。”

朱自清买字典当掉大衣

与鲁迅四百多次逛琉璃厂相比,朱自清逛琉璃厂的次数相对少很多,但是朱自清在北京购书的经历也颇为独特。

朱自清在《买书》一文中提到了他在北京逛旧书肆的故事。1916年,朱自清考入北京大学预科,1917年升入本科哲学系。入读哲学系后,他对佛学类的书籍非常感兴趣,当时,佛学类的书籍都在卧佛寺街的鬻峰寺,一个阴沉沉的秋日,刚来北京不久的他,一个人去了鬻峰寺,买回不少心仪的书籍。

1920年,朱自清从北大哲学系提前毕业。毕业那会儿,他又去了琉璃厂,在华洋书庄,他看见了一本新版韦伯斯特大字典,定价才14元。可是14元对当时的大学毕业生朱自清来说,也不容易凑齐。最后,朱自清想来想去,只好硬了心肠,拿着结婚时父亲给他做的一件紫毛水獭领大氅(一般的外套,大衣),当了14元,买下了那本字典。朱自清本来是想将来赚到钱了,结果后来朱自清离开北京多年,而那件大氅一直没有赎回,朱自清每次翻那本字典时还常常感到遗憾。

阔别五年之久,朱自清回到北京,到清华大学任教。此时的朱自清仍然念念不忘旧书肆。有一年的正月,他去琉璃厂逛广福庵庙会。他去的时候,土地祠内外人山人海,他买了一本《伦敦竹枝词》,当时花了3元钱,买来以后,恰好《论语》找他约相关的文章,他便选抄了一些竹枝词寄过去,加上一二点说明,后来居然得了5元稿费。朱自清说这是“仅有的一次,买的书赚了钱”。

(据《北京晚报》)

■国粹



陈一民拿着做好的琴在试音。



指导徒弟做琴。

展示斫琴技艺。



手把手教徒弟在木板上画出琴的轮廓。



匠心研制 悦心古琴

陈一民正在民俗活动的非遗集市展示着斫琴这一工艺,他一手拿着木槌,一手拿着半圆凿,卖力地凿着。每凿几下,桌面上那个1米多长的木块就跳出木屑,木块表面已经按铅笔的笔迹听出了1个凹槽,琴面的轮廓在不断的敲击下逐步清晰起来。

陈一民,广州市非物质文化遗产斫琴工艺的传承人,原是广州一棉厂的员工,认识并走进古琴斫制和修缮这个行业非常偶然。起初只是一个香港的朋友迷上古琴,向陈一民打听广州有没有古琴可买,他就带着朋友在以前的乐器一条街大新路寻找。遍寻无获之下,经多方介绍,才认识了岭南派古琴一代宗师杨新伦,他的朋友才顺利买到一把琴。当时杨新伦家中有很多古琴,但都有不同程度的损坏,他就指着一把琴对陈一民说:“这个角坏了,你不能修?”在一棉厂负责修理维护织布机的陈一民看后,觉得非常简单,就应允了,没几天,做出的小零件得到了杨新伦的肯定,此后就追随杨新伦修琴。那年是1984年,当时一棉厂实行的是三班三运转,有很多的业余时间,陈一民没事就到师父杨新伦家里修古琴,耳濡目染之下,自己也开始斫琴,做得差不多的时候拿回去给师父看。

“其他乐器是悦耳的,古琴是悦心的。”这

句师傅说过的话,陈一民一直牢记于心。1990年师父杨新伦去世,陈一民当时在杨新伦家斫制并得到师父指导的古琴“古岗”更被他视为传家宝。这把“古岗”是陈一民斫制的第二把古琴,因为对音色近乎完美的要求,他1995年和2003年曾分别将之剖开,将面板刨薄后再加一层面板,所以现在的“古岗”是有3层面板的。

在修斫琴那段时间,陈一民窄小的家里堆满了各种木料器具,家里的空间被各种乱堆的古琴器具材料堆满了,后来陈一民不得不把“工作台”搬到门口楼梯的拐角处。到了2010年,妻子李桂珍也学起了弹古琴,还报了同在杨新伦门下的岭南古琴艺术当代大师谢秀秀开办的古琴班。

现在,陈一民每周分别各花1天时间在广州、佛山开设的3个教学点教授斫琴技艺。自从2009年开办梓元琴坊收徒至今,他已经带出了不少年轻的斫琴传承人。

随着年岁渐长,陈一民不像之前那样,一年可以做出10多把古琴,现在他把更多的精力和时间都放在传承这个传统手工艺上面。他希望用这一份坚守,让更多的年轻人接触古琴认识古琴,并将这种传统技艺一代一代地传承下去。

(据《广州日报》)

■博闻



500里加急的快马被用来给杨贵妃运送新鲜水果,普通百姓却无法享受“快递”业务。

中国古代的「快递」

《快递暂行条例》正式出台,并于今年5月1日起施行。事实上,“快递”在中国出现的时间相当早,一套完整的国家邮政系统在古代中国就已经建立了。

八百里加急却不接民间订单

古代的国家邮政系统叫作“驿传”或者“邮驿”,是古代政府为了传递文书、接待使客、转运物资而设立的通信和交通组织,官办官管官用。最重要的任务就是负责政府的公文往来和军情传递,也承担一些物资的运输任务。这套系统的速度到底有多快呢?

汉代马递的最快速度是日行四百里。唐代则规定,每天车行至至少一百二十里,骑马一百八十里,皇帝颁布的敕令须日行五百里。

到了清代,由于军机处的设立,文书传递的速度被提高到一昼夜六百里甚至八百里。咸丰和同治时期,由于战火不断、军情紧急,出现了“红旗报捷”,一旦前方打了胜仗,就立刻以八百里的速度飞速,沿途驿站秣马以待,一听到铃声立刻飞马上马,驰往下一站。

然而,这些“快递”业务虽然高效,普

通百姓想要享受却非常困难——国家邮政系统不接受民间订单,所以民间通信大多靠私人捎带。

若想避免遇到“不靠谱的快递小哥”,古时经济条件比较好的人常选择派专人送信,做生意的就自己负责货物运输。还有一些“不走寻常路”的办法,比如苏武鸿雁传书,到唐代又有了飞鸽传书。明清时期,逐渐产生了专营民营业的民信局,货运方面则出现了镖局,不过镖局只运送贵重物品,且押运价格不菲。

古代的“生鲜速递”和“海外购”

古代的物流虽然远不如今天这样便捷,但也有了蔬果生鲜的“快递服务”,甚至还出现了最早的“海外购”。

唐代段成式的《酉阳杂俎》中记载:“平原郡贡糖蟹,采于河间界。每年生贡,斩冰火照,悬老犬肉,蟹壳老犬肉即浮,因取之。一枚直百金。以毡密束于驿马,驰至于京。”这是从山东进贡的生鲜,为了保证新鲜,捉到以后就直接用毡子密封,然后用驿马速递到长安。明代于慎行也有类似的诗句“六月鲟鱼带雪寒,三千江路到长安”。

和今天一样,古代物流也会输送很多来自国外的商品,那时的“快递”输送着最早的“海外购”。

西汉时,张骞两次出使西域,开辟出“丝绸之路”。隋唐时期,除了陆路以外,还可以走海路,东到日本,西到波斯湾。到了宋代,海运和海外贸易进一步发展,广州、泉州、明州、杭州和密州设置了五个市舶司,专门管理海外贸易事务。彼时海外的商品多达几百种,有香料、宝物、皮货、食品等,其中光是香料就有一百多种。

明代的海外贸易虽然时开时禁,但总体上十分繁荣,很多我们现在常见的作物都是这个时候才有的,例如南瓜、玉米、番茄、烟草等。

古代物流业——遍布全国的邮政网络主要为公文、军情以及基本的物资运输服务,有时候也会奔袭着装有荔枝或海鲜的骏马,扬起一路烟尘。那时,普通百姓能收到一封信就能乐上半天,想快递贵重物品只能拜托镖局,而“神秘的远方”时常会运来一些“稀奇古怪”的东西,装点着人们的生活……

(据《解放日报》)

■知道

幼儿也在乎名声

幼儿园的孩子几乎不使用社交媒体,但他们同样关心自己的公众形象。最新的一篇研究文章提到,人们对社会地位的迷恋始于5岁左右,那时孩子已经开始考虑别人如何看待自己,并以有助于提高声誉的方式行事。

研究表明,尽管社会规范和所受到的期望各异,但孩子对社会地位的认识会跨越不同的文化。就像成年人一样,孩子也希望被他们钦佩的人接受。分享玩具、团队合作和聆听老师等互动体验,可以使孩子们了解什么构成了理想的声誉,以及建立良好声誉的各种策略。

作为一个社会人,我们非常注重形象的塑造和自我表现,孩子也早早就开始接触到形象和社会地位的概念。孩子们对周围人的行为很敏感,包括那些高度重视自己声誉的成年人。

5岁的孩子不仅已经意识到自己的名声,还会在策略上改变他们的外在形象。研究人员认为,孩子会改变行为,以便在关键的观察者眼中显得道德。研究人员表示,虽然已经知道成年人使用各种各样的特征管理和创造印象,但并不清楚孩子是否理解不同的特征(勇敢、富有、不服从)在不同时间对不同对象是有价值的,并适当使用它们。因此,科学家希望进一步研究社会环境和注重形象的文化,如何影响人们年轻时声誉意识的产生。

(据《中国科学报》)

揉眼睛为何会产生幻视?

当你挤压双眼揉一揉,就可以看到一些模糊的颜色,甚至有一些旋转的视觉效果,有时还能看到黑白的棋盘。科学家称这种现象为“光幻视”。本质上就是在没有光线进入眼睛的情况下,你也能感受到光的现象。它们有几种不同的形式,但最常见的一种是压眼闪光。

通常,我们能看到这个现象,是因为视网膜神经节细胞从光感受器细胞接收信息,这些细胞是由进入眼睛的光引起刺激的。

然而,也有可能通过施加压力激活视网膜细胞。轻轻按压你的眼睛会对视网膜内的细胞施加压力,“诱骗”它们以类似于光激活的方式“苏醒”。因为这种细胞完全无法区分刺激,因此中枢神经系统也会像接收到光线一样来感知压力。即使是打喷嚏或咳嗽,也足以让一些人产生光幻视的反应。

戳眼球不是唯一一种体验模糊的烟花效果的方式。如果你曾经有过偏头痛就会知道,偏头痛也会让我们产生这种视觉体验。科学家们并不完全确定是什么导致了偏头痛的视觉体验,不过,这有可能是脑电活动的局部波动引起的。

一项研究发现,在59名NASA和ESA的宇航员中,有47人被送入近地轨道时,也会经历突如其来的光幻视,而且主要是光的闪烁所带来的。这个项目的研究人员开始相信,这种幻视实际上是由辐射引起的。其他研究也发现,通过直接电击大脑视觉皮层以及磁场的剧烈变化,同样可以诱导光幻视。

(据《羊城晚报》)

■百科

久坐提升血栓风险

美国明尼苏达州大学研究人员分析了约1.5万成年人的健康资料。研究人员将研究对象按看电视频率分为不看或偶尔看、有时看、经常看和频繁看等4组,结果发现,即便计入体重和锻炼因素,频繁看电视的人比不怎么看电视的人患静脉曲张和血栓的风险平均高出1.7倍。

(据《深圳特区报》)

不自私的人更吸引异性

加拿大心理学家发现,利他主义心理源于互惠,人们的行为无私且不期待获得奖赏,它可以表现为慷慨、慈悲、体贴等形式。每个人都希望被喜欢,不自私的人容易找到伴侣的原因可能在于他们更关注的是他人,而不是自己。他们通常友善、谦虚,毫不自恋且会照顾人。此外,利他特质可以使人看起来更真实。

(《生命时报》)