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■沙发

学习贯彻党的十九大精神学习贯彻党的十九大精神
博览群书坚定“四个自信”

■品味

□新花

近 日 ，由 柯 云 路 撰 写 的《新 星》《夜 与
昼》《衰与荣》《龙年档案》4 部小说重装上
市，该套小说以百科全书式的写法，描写了
以 李 向 南 为 代 表 的 有 理 论 水 平 和 实 践 能
力，果断有魄力的基层官员大刀阔斧进行
改革的故事。

中国改革开放 40 年，成绩举世瞩目 。
“近 40 年来，中国人不懈奋斗、与时俱进，
用勤劳、勇敢、智慧书写着当代中国发展进
步的故事。”回望这得之不易的成果，必然
与 改 革 开 放 之 初 ，那 些 具 有 政 治 勇 气、魄
力、智慧和牺牲精神的改革先锋们息息相
关。

身处改革开放时代大潮中的小说作者
柯云路，敏锐把握时代脉搏，用文学记录中

国的社会进程，具有很强的代表性和典型
性。从《新星》到《夜与昼》《衰与荣》再到

《龙年档案》，柯云路用文学的方式清晰而
深刻地记录了中国改革开放 40 周年的发
展变化。他既写改革的艰难和遇阻，也写
人性的百态和幽微，还写新旧文明的斗争
和交融。

上世纪 80 年代，是富有激情与浪漫的
年 代 ，《新 星》小 说 中 李 向 南 这 个 形 象，揭
示了改革之初，人们所面临的新旧思想冲
突的巨大压力与矛盾。改革开放初期，贫
困县古陵迎来了一位身为高干子弟的新任
县委书记李向南。李向南并没有被优越的
家庭条件所包裹，从北京到古陵，如果说艰
苦、闭塞、落后这些外在自然环境很难动摇
一个人的初心，那么复杂如网的人际关系，
考验的是人的耐力、决心、勇气和智慧。在
小小的县城内，派系网络异常庞大，先进与

愚昧，执法与违法等等矛盾纠结在一起，使
李向南改革每前进一步，都要付出巨大的
努力。

李向南把个人理想和社会发展的目标
与潮流充分地结合起来，他有着崇高的理
想和抱负，也遭受过极大的不幸、经历过严
酷的锻炼，同时极具个人特色和能量，展现
在他面前的历史变动如此之多，因此，对历
史的体验也极为深刻。

改革开放之初，新势力与旧势力的斗争
从来都不是一帆风顺。这套小说最大的价
值是具有记录时代现实主义和批判力量，它
对当时农村、农业、农民现实生活作了真真
切切的描写和再现。40 年前，古陵这块土地
古老、贫脊、贫苦，40 年过去了，以古陵县为
代表的农村面貌发生了翻天覆地的变化，税
改、交通、住房、医疗等系列改革，生活便利、
科技覆盖、青山绿水的农村已然是都市人向

往的纯粹、恬静的一种生活。
小说也记录了人们 40 年思想、观念的

巨大转变，从个人迷信到追求真理、从官本
位到人本位，从人治到法治。今天中国的
文化自信与国际地位，彰显出改革家们的
智慧与远见卓识。时代仍在进步，我们尊
敬、尊重改革家们的魄力与勇气的同时，更
要以史为鉴，学习他们的谋略与智慧。

2018 年，《新星》的主人公李向南已经
老去，改革开放成就斐然。令他欣慰的，远
不止于成就，而是有更多李向南式的人物，
投身改革，继往开来。这正如书中种种情
节所昭示的一样：改革开放，大势所趋，必
将 胜 利 ！ 李 向 南 不 仅 仅 只 是 一 个 县 委 书
记，他所代表的是一个对中国悠久的历史
和现状有清醒认识的人，他在改革中所表
现出来的果敢与豪放、睿智和积极，使大众
看到了那一代青年人的精神风貌。

用文学记录中国40年改革进程

编辑推荐：
“信手翻来，坦然可见著者的良苦用心，

灼然可感其对社会的一份赤诚。妙语趣言，
随处可见；百家小品，杂然而陈，既令人忍俊
不禁，又不时引人思索。读来轻松愉悦，掩
卷犹有余香。”著名作家二月河在为《知行八
谈：感悟做人做事做官》再版发行作序时这
样写道。

《知行八谈：感悟做人做事做官》第一版于
2012年写成。本书作者刘士欣从做人做事做
官的层面，讲述了多年来的所见、所闻、所思、
所悟，揭示了为人者的处世之道、为官者的从
政之学、为学者的成功之要、为商者的经营之
妙。书中对近 5年来的知行感悟进行了重新
梳理提炼，对“政商关系”“信息安全”等热点，

“婆媳关系”“酒场百态”等难点，“政治生态”
“嗜好与雅腐”等焦点也不再回避。

书中的 8个篇章内容都来源于真实的学
习、工作和生活，在很多人身上都能找到影子
和注脚。该书文风质朴，语言平实，案例丰
富，道理深刻。再版前连续 5 年居中央党校
书店畅销书排行榜前列，被中央党校指定为
中青班研讨书目，获河南省社科特等奖。

编辑推荐：
《听你的》是 90 后作家张皓宸对于写作

的全新实验作品，全书采用书信体的方式尝
试着跨越性别、年龄、物种限制扮演着故事
里的不同角色。像是一份精致的包裹，里面
装满了整整 20 封精致的来信与若干摄影照
片。

这些来信讲述了不同的故事，虽然每一
位故事的“我”都互不相同，但这些“我”所拥
有的“爱”是一样的，他们用平凡的视觉观察
和记录着眼前整个世界的酸甜苦辣，展现在
读者面前的人生就像是故事里的那句话：

“我早明白，人生是经不起计算的，人来人
往，这是所有动物都会经历的过程，树有年
轮，人有掌纹，在第一次遇见和最后一次告
别之间，留下的收获与遗憾，只有自己知
道。”

除了这些跨越角色的故事，书中还有张
皓宸在世界各地拍下的百余张创意摄影照
片，包含他与整个世界的对话。那些小纸条
上的留言像是一个朋友在和你聊天，相互倾
听着各自内心想说的话，张皓宸亲手写下的
漂亮文字，传递出一如既往的温暖和真诚。

张皓宸不仅出版《后来时间都与你有
关》，销量累计超过 150 万册，还首次指导同
名微电影，全网播放量累计过亿次。

■网上阅读

□心花

《思维简史》讲的是人类认知方式的演化
历程。认知，就是我们认识这个世界、看待这
个世界的方式。比如从最早我们认为“天圆地
方”，认为“地球是宇宙的中心”，一涨潮就以为
是神明的指示——这是人类当时理解世界的
方式，那时候所有人都认为是理所当然，哥白
尼的“日心说”付出了代价。而今天，小学生都
知道地球是圆的，涨潮是因为地球引力，这是
我们现在理解世界的方式。

这本书里将看到一代又一代站在人类认
知浪潮巅峰的创新者们，凭借对未知的旺盛求
知欲，花费数年，甚至是数十年去完善他们的
理论，获得新的思维方法，并且不断颠覆过去，
挑战人类思维的极限。

书中可以感受到牛顿内心的挣扎。对他
来说，最难的不是证明一个理论，而是要说服
他自己。比如他发现万有引力，之前他只认为
天体之间是有引力的，结果现在发现地球上的
物体之间也有引力，那就说明天上、地上共用
的是一套系统？这在当时看来简直不能接受。

达尔文提出了进化论，但他同时又是个虔

诚的宗教教徒。要是自然进化成立，那还有上
帝什么事？上帝不主宰一切，对他的信仰来说
完全不可接受！所以对很多科学家来说，他们
最艰辛、最有挑战的就是说服他自己，打开很
多坚不可摧的“界限”。

当几乎物理学界都认为，自牛顿之后已经
没什么可以研究的了，爱因斯坦提出了相对
论，改写了牛顿定律。爱因斯坦的贡献，绝不
仅仅是他提出的理论，更重要的是他给无数后

来的科学家提供了勇气。而这种勇气，后来连
爱因斯坦都受不了了！后来玻尔提出了轨道
量子化理论，爱因斯坦说：“你这个我想过，但
脑洞太大了，我没敢发表。”而且爱因斯坦死活
都不接受玻尔的理论，玻尔都哭了。

从第一次使用石器工具到量子物理；从毕
达哥拉斯、亚里士多德到伽利略、牛顿、爱因斯
坦，这段文明演进史中有太多精彩的节点和伟
大的人物。《思维简史》不仅是一部史书，追述
了文明的演变，它还是一部预言书，让我们超
越日常感官，来看这个宏大世界未来的走向。

作者蒙洛迪诺是一位理论物理学家，1981
年在马克斯-普朗克物理学与天体物理学研究
所当研究员，主攻量子场论。1985 年，他怀揣
着梦想、带着 6000美元去好莱坞打拼，成为《星
际迷航：下一代》等剧的编剧。1993年，蒙洛迪
诺又进军游戏界，成为电脑游戏制作人和设计
者，与斯蒂芬·斯皮尔伯格、罗宾·威廉姆斯和迪
士尼公司合作制作的游戏斩获了不少大奖。

他还是一位畅销书作家，出版了《醉汉的
脚步：随机性如何主宰我们的生活》《潜意识》

《费曼的彩虹》《世界之战》，其中《醉汉的脚步》
获得了“编辑推荐奖”“年度最具影响力书籍”，
并入围英国皇家学会图书奖。

一部认知升级的演化史
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□彭忠富

夏目漱石在日本享有盛名，几乎家喻户晓。
鲁迅说：“夏目漱石的著作以想象丰富、文词精美
见称。早年所登在俳谐杂志《子规》上的《哥儿》

《我是猫》诸篇，轻快洒脱，富于机智，是明治文坛
上新江户艺术的主流，当世无与匹者。”

夏目漱石对东西方文化均有很高造诣，既
是英文学者，又精擅俳句、汉诗和书法，对个人
心理的描写精确细微，开启了后世私小说的风
气之先。他的创作，一直关心社会现实，认真思
索人生，努力通过各种各样的典型形象反映生
活，特别是知识分子的生活，坚持现实主义的创
作方法。

长篇散文体小说《旅宿》日文名《草枕》，是
夏目漱石早期代表作，由丰子恺翻译。《旅宿》以
第一人称的口吻叙述了一位画家的旅行见闻。

画家厌倦了充满私情杂欲、是是非非的现实生
活，背起画具，去山中寻求清新静谧的理想世
界。画家一路沉醉于绝美的春光和秀丽的风
景，到达落脚的旅宿后，或主动或被动地卷入了
当地人的生活，形形色色的人物命运和各种离
奇的故事让画家在“非人情”的世界流连忘返。

作者把故事的主要舞台设在山中即那古井
温泉，并把它描绘成脱离尘俗的桃花源般的天
地，如绕过好几道险峻的山道才能抵达目的地
等。一环扣一环的故事情节中充满了作者关于
艺术论、美学观和东西方文学的深刻见解。这
既可以说是一本精彩绝伦的小说，也可以说是
一本辞藻华丽的游记散文，更可以说是一部充
满了真知灼见的艺术论著。

桃花源中自然也是有人生活的，山崖茶馆
的老太太、那美、观海寺的大辙法师、理发馆的
师傅、附庸风雅的老爷、毫无主见对战争一无所
知的青年等，各有特色。通过与这些人物的交

流，作者巧妙地融入了自己对日本传统譬如品
茶的观察。譬如在与小姐论茶时谈到：“我听见
品茶两字，有些胆怯。世间没有比茶人那样会
装模作样的风雅人了。在广大的诗的世界里故
意划出一个狭隘的小圈子，非常自尊、非常做
作、非常拘束、毫无必要地呷些泡沫而自得其乐
的人，便是所谓茶人。”夏目漱石通过小说人物
之口，实则表达了对日本茶道繁琐程序的批判。

本书内容和文字表达都具有超高的艺术水
准和抓力，能迅速让读者进入仿佛如宫崎骏和皮
克斯动漫中呈现的异彩世界，美好而纯净，给心
灵和头脑来一场春光、山野、清风般的涤荡，瞬间
忘却现实的纷争喧嚣。小说叙事节奏很慢，大量
的笔墨花费在风景描摹、心理描写及文艺理论的
阐述上，也没有什么尖锐的矛盾冲突，倒像是作
者有意营造的一个世外桃源。这反映出作者对
现实的逃避，随着故事真相逐渐浮出水面，读者
终究会明白：人生天地间，又岂能真正如草木？

人生岂能如草木？

编辑推荐：
她，是一代“评剧皇后”，连周总理

都说“3 天不喝茶，不能不看新凤霞”；
她，又是一位前卫女子，这辈子干

的最前卫的事当属追求“戏剧神童”吴
祖光，“霞光恋”至今为人们津津乐道；

她，终其一生都在与黑暗和庸俗
的旧世界决裂，又用炙热的感情歌颂
新生活⋯⋯

她就是新凤霞，在她去世 19 年
后，这部辗转于中国台湾、美国的手
稿，终于重新展示在我们面前，这既是
一代评剧皇后的传奇自述，又是一部
三四十年代的老照片。

《美在天真：新凤霞自述》讲述了
“戏剧神童”吴祖光之妻 、齐白石义女
新凤霞传奇、励志的故事，告诉我们如
何面对苦难以及“美”的真谛。

新 凤 霞（1927-1998），评 剧“ 新
派”创始人，被誉为“评剧皇后”。通过

《刘巧儿》《花为媒》《杨三姐告状》《祥
林嫂》等为广大百姓熟知。晚年以坚
强的毅力完成了从演员到作家、画家
的转变。创作《以苦为乐》《少年时》

《我与皇帝溥仪》《新凤霞说戏》等。艾
青评价新凤霞“美在天真”。

□林颐

《纸影寻踪》的副标题名为“旷世发明的传
奇之旅”，这项旷世发明就是中国的造纸术。
作者亚历山大·门罗讲述了中国纸的诞生和发
展，延展论及笔墨砚与中国传统文人生活，作
品从马可·波罗游记切入，以西方的眼光“发
现”中国，中心议题就是中国纸在对外交流中
的世界性影响。这种影响播传近邻，浸润朝
鲜、日本、越南等邻国的骨髓，缔造了东亚与东
南亚文化圈。这种影响之西传，以阿拉伯人的
活动为媒介。天宝 10 年（公元 751 年）高仙芝
在怛罗斯败于阿拉伯人之时，所俘中国士兵中
有造纸工人，后被送至撒马尔干，阿拉伯人乃
建立纸厂，“撒马尔干纸”遂流行西亚，并进入
欧洲。中国造纸术简单易操作，可以大量生产
并且价格低廉，这是埃及莎草纸没有达成的成
就，也是欧洲从前长期使用的羊皮卷没有具备
的品质。

谈论造纸术，必然要说印刷术。汉字库体
量庞大，毕昇活字印刷并不见得省力，但的确
适合字母造字的西文，因此对于世界文明的贡

献来说，活字法胜过雕版术。《纸影寻踪》后半
部分转入对印刷术的探讨。文字与纸的结合
意味着出现了一种超越口口相传并能长期保
存的文献，中国造纸术和印刷术的传入，让文
献的大范围传播成为了可能，它们在西方直接
影响了 3 个关键且互相联系的社会事件：文艺
复兴、宗教改革、科学运动。要知道，马丁·路
德的《九十五条论纲》如果没有落在纸上，绝不

可能在短期内形成“爆炸效应”，那一点星火在
刚露头之时就会被迅速扑灭。造纸术和印刷
术的技术变革，所代表的不仅是知识传播方式
的进步，更表现为一种全新的知识生产方式，
带来西方文化与教育的普及，奠定了现代学术
共同体的基础，整个西方世界的面貌迅速改
变。

《纸影寻踪》对于宗教文化的变革很重
视。作者注意到，印刷术在东、西方的出现，最
初都是出于宗教信仰的需要。中国所见最早
的可定年代的印本书为敦煌出土的《金刚经》，
时间为公元 868 年。造纸术传播东亚，伴随佛
教典籍的流入。谷登堡活字印刷术的第一批
产品是 1455 年出版的《四十二行圣经》。这些
现象绝非偶然。宗教典籍是早期印刷的重要
产品。作者谈到了，“建立在典籍上的统治”，
通过印本以掌控与规范思想轨迹。

李约瑟说，世界应当重视“中国遗产”。中
国发明是在特定时间里“成串”传播的，而不是
在漫长的时间里一个个传过去，“四大发明”体
现的一种整体的深远的影响力。正因如此，中
国纸所承载的历史文化，都烙印在了《纸影寻
踪》的旅途里。

中国纸承载千年文化史
有真才更美
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