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□冯磊

有时会想：人不如物。
去博物馆参观，随处可见有年月的旧

物件：木制大梁，旧瓷碗，字画、古镜、廊
柱、老式纺车、耧车、石狮子乃至铺路石。
翻看《玉器时代》一书，里面有大量出

土的玉器：玉佩、玉璜、玉雕的老虎，一件
件玲珑剔透、精美绝伦。
它们被时光之水浸润，覆盖着厚重的包

浆。它们是老人，也是孩子；有生命，也有呼
吸。每一件东西的背后，都有讲不完的故事。
与肉身相比，物的存在似乎更长久。
生而为人，可以随手触摸有千百年乃

至亿万年历史的物件，却无法寻得到百年
以前的青春，与旧时肌肤的纹理和灼热。
这是没有办法的事情。
有时会想：物不如人。
八个月大的娃娃，耐不住寂寞，也要

学着走路。
几十亿年的石头，始终以一个姿态矗

立，不曾有一丝改变。
上千年的大树，春日萌发，夏日葱郁，

秋日色变，冬日凋零。年年重复的，都是
同一个故事。它的身边，每年经过数不清
的人、飞鸟、昆虫、禽兽、风霜雨露。在同
一个地方，它可以静静地站立千年。
但这样的矗立，看在眼里感觉有几分

枯燥。
二十多岁的时候，我喜欢热闹。
有时安静下来，看看窗外伫立的那棵

树，会讥笑它的保守与固执：年复一年，年
年如此，直到地老天荒，有什么意义？！

四十岁的时候，经历过一些人和一些
事。再看窗外那棵树，树干似乎还是那么
高，叶子还是那么绿，树皮还是那样粗粝
和磨手，年年还是那样一番轮回。一切，
俨然都是静止的。
因此感叹：造物主真是神奇，它赋予

一棵树如此大的定力，赋予人类千奇百怪
的思想和姿态万千的灵活，又赋予了万物
种种不同的功用和旅程。
于是感慨自己早年的痴。
上苍造就万物，本来就不是为了功利

而来的。芸芸众生的忙碌与麻木，毕竟是
人类自己的选择。简而言之：物有物的
好，人有人的灵气。各自安好，真的无需
对比。
某一日，街头遇到故人。
除了脸上留下几痕细纹，她笑容依旧。
闲聊了五分钟，柴米油盐，茶舍，电

影，书香，铜臭，如滔滔江水绵延不绝。
末了，我感慨时光的流逝。她说：二十

岁有二十岁的好，四十岁有四十岁的好。
一样的好，不一样的细节。
我听了，如醍醐灌顶。化石般呆了很

久，什么都不再多想。
万物如逆旅，忽如远行客。各有各的

轨迹，各有各的存在方式。复杂，造就了
大千世界的精彩；单纯，定格了万物属性
的醇厚。
这样，其实很好。

万物生长

□燕南飞

老村庄

村庄的夜晚，都是被思念
熬出来的
羊群、水井、围栏
以及系满红布条的老榆树
莫不以此为背景

再遥远的路，也有走到尽
头的时候
再漆黑的夜晚
也会有低语、颤抖、鸟鸣
和月亮辗过窗口的声音
整整一夜啊，艰难地睡去
醒过来

没有比空旷更可怕的事物了
我相信你我都是时光的漏

网之鱼
顺着黎明前的缝隙
一次次洄游
落满月光的街口
尽是些背井离乡的人
栽种的脚步声

在玉米地里锄草

玉米苗们都沉得住气。任
由锄头
一遍又一遍在它脚底翻弄

心事
松软的土地背叛了秘密
隐藏已久的梦
在瞬间逃离

毛毛草草的叶尖上挂着泪
珠儿
有如情窦初开的少女
娇羞地笑一笑
这六月的早晨
醉得一塌糊涂

我实在不能置身事外
却又显得那么多余
柔软的阳光探出头来
想趁热打铁
成全
一桩好事

永远的故乡

那乡路两旁的玉米，整齐
地长满希望
那满山遍野的花朵，让一

颗想象回家的心
荒芜了整个梦乡

那依旧的村落。那依旧的
门窗
那依旧满街疯跑的孩子
分不清哪一个是我

月色如霜。一想起故乡还
在等着
脚步不由得越是匆忙

游子回家的路上，它是那双
装满慈爱的眼睛
静静地亮着前方的路
其实你并不孤独

老井

此时，你驯服安静。藏起
自己的野性
当众生沉迷于老旧的模具

之中
日渐消瘦，若干借口被摆平
——我只是芸芸乱世中扶

不住拐杖的那个人
活在自己的阴影里

——手指拨弄光阴，享受
那些微小的震颤
无法复原的小爪子
轻轻触碰我的底线

只道是目空一切。那空，
却是光芒的茬口啊
那么多无际的蓝任凭宰割
蛛网掩不住呼喊的口型：

深陷于彼此的镜像里
都有满身衰草在等待耕耘

你可以亲眼看见我跌倒。
但永远不会看见我
流泪。我的身体就是一口

老井
从来没有被填满过，也不

曾被掏空

村庄是写给大地的信笺
（组诗）

□李晓

《文学的故乡》，这是中央电视台为作
家莫言、贾平凹、刘震云、阿来、迟子建、毕
飞宇拍摄的纪录片，讲述作家与故乡的故
事，在他们浩瀚的文学世界里，构建了一
个精神上的故乡，故乡，也成了他们的文
学根据地。一个精神上失去故乡的作家，
或许在文学上的书写，是苍白的，好比我
们在这个世界的行走，支撑我们内心的，
还是爱。
作家的书写，涌流的源头在故乡。那

么，作为拥有故乡的普通人，故乡对他们
又意味着什么呢？
去年腊月我回老家，在腊月的最后几

天里，看到这样的情景：山梁下，一群人打
着火把缓缓移动着，夜雾紧裹着大地，仿
佛是浓得化不开的情感。那是从远方打
工回来的乡人，刚从火车或者是飞机上下
来，便马不停蹄地赶回老家。
除夕那天，我那刚从外省打工回家的

三叔和三婶，便忙碌着杀鸡宰鱼，从一个
泡菜坛子里抓起泡菜做作料，做着宴请亲
友宾客的饭菜，柴火灶里的老树疙瘩燃烧
时发出噼噼啪啪声，熊熊火光中，三叔和三
婶浮现在老墙上的影子，皮影戏一般跳
跃。农历大年初一上午，看见三叔和三婶
长跪在祖宗坟墓前祭拜，我忽然懂得了，像
我三叔这样的乡人，在异乡一步步挪动着
的脚步里，牵扯着他们生命的根须，其实还
牢牢扎在老家的土里，在故土里，也还有着
他们对先人生命密码的记忆。
我在老家的土房子，因为一座山顶机

场的修建，17年前便灰飞烟灭了。而今
我在城里的母亲，还保存着当年大门上的
一把老钥匙，几度锈迹斑斑，又被母亲反
反复复地摩挲着擦亮。有一天我问母亲：
“妈，老屋早就没了，您还保留着钥匙干
啥？”母亲转过身，没有回答我的问题。直
到有一天，我陪母亲回到老家，看见母亲
掏出那把钥匙，她拿在手上，怔怔地望着
已经杂草乱窜的老屋基。母亲那神情，是

在想象中旋转着钥匙，打开那把沉沉的铜
锁，咿呀一声中开了门，关于过去岁月的记
忆，全部储存在那老屋里。母亲这把保存
着的老钥匙，原来也是对老家记忆的收藏。
有次我同来自东北的老柏探讨一个

问题，为什么大多数中国人的精神原乡，
总是在乡村（其实乡村这个词是对农村的
一种诗意美化）。老柏想了想回答我说，
因为人类的祖宗不是在城市，是在森林
里，人在内心里真正的栖息地，是在散发
山野泥土草木气息的大地上。老柏从东
北来到这座城市已40多年了，有天深夜
雷电交加，他披衣起床推窗而望，一道闪
电从天边掠过，老柏感到，那道闪电是从
故乡而来，如一个巨大鱼钩，从万里之外
伸来，将他钓起。有年春节，老柏回到在
辽河边的故乡，风吹芦苇的土路上，他又
恍然之中听到了母亲一声声唤着他的乳
名，喊他回家吃饭。所以老柏在诗歌里这
样写到，他灵魂里有两个故乡，是纤绳深
深拉住的两头⋯⋯老柏是幸福的，在他心
里头住着两个故乡。
我在城市为此做过一次访谈，到底有

多少人在心里把城市当作精神上认领的
故乡？得出的一个结论是，大多数人还是
愿意把自己的祖籍作为故乡，而这故乡大
多数也是乡土之地。
在城市里，或许我们旋转不停的生

活，缺乏一些乡村的传统礼仪，缺乏一些
久违了的邻里情深，缺乏一些浇灌心灵田
园的情感雨露，所以我们那种被表面忙碌
充斥的生活，某些时候在精神上不能平安
着陆，这让我们精神上的故乡陷入了漂泊
状态，有了对所谓远方的朦胧眺望，其实
最远的远方在心里。
拥有故乡的人，是幸福的人。故乡，

与我们如影随形，它是我们内心里涌动的
清泉，滋润着永远鲜活的初心。

如影随形是故乡

□杨瑛

汶川地震后的两三个月间，歌手尚
雯婕翻译了法国作家菲力普·克洛岱尔
的小说《林先生的小孙女》，一本关于心
灵重建的书。
在书的开篇，能读到与地震后极其

相似的场景：经历了灾难后，活下来的
人们如“一群面目憔悴的脆弱的雕像”。
战争使一个家族只剩下祖孙俩，他

们被送往大洋彼岸的收容所。浩渺的
海上，老人紧紧抱着刚出生几天的小孙
女，伫立在船尾，看着祖国离他们渐行渐
远。他们失去了祖国，失去了家园，甚至
没有一个熟悉的人能再唤他一声“林先
生”。上岸后，他木偶一样跟着机械的人
群，生与死已没有区别。
一切都是陌生的、未知的，空气索

然无味。望着一路上都很乖的小孙女，
老人强迫自己吃下没有任何味道的食
物。夜晚时分，他叫着小孙女的名字：
“桑蒂。”是“温和的早晨”的意思。他为
小孙女哼唱一首古老的家乡歌谣：“清晨
终究会来，光明一定重回大地，新的一天
终会来到，总有一天你也将成为母亲。”
为了让小孙女晒太阳，老人强迫自

己出去散步。在公园的长椅上，他遇到
了巴克先生，一位一直生活在这个城市
里，刚刚失去了妻子的悲伤老人。
语言不通，一个素昧平生的沧桑笑

容，明媚了彼此凄惶的心。他们倾诉往
事，用孤独，用生命里的苦难，用彼此都
能明白的忧伤取暖。他们喜欢上对方
低沉的声音，“你好”是唯一能听懂的语
言。每一天，两位老人都要说很多遍。
卑微的生命，因为每天在公园的长椅上
相见而变得有意义。
几个月后，林先生被转送到另外的

收容所，他们失散了。为了与巴克先生
重逢，老人两次从收容所逃跑。
林先生流浪在偌大的城市。挪不

动脚步时，他的身子就缓缓地滑下去，

衰老的脸贴在异国的冰凉的路面上，直
到他坚持着站起来，再一次上路。
他终于看到了那个与巴克先生相

遇的公园。
“你好，你好，你好⋯⋯”
林先生艰难地喊着。
一直如尊雕像一样在公园的长椅上

等待的巴克先生，听到了老朋友的声音。
重逢的一瞬，林先生被一辆汽车撞

倒了，生命垂危。巴克先生把桑蒂放到
林先生的胸前，老人醒了过来。他不会
丢下小孙女，他曾穿越饥荒和战争，背
井离乡，漂洋过海，他是不可战胜的。
他把苍老的双唇贴在小孙女的额头
上。他已找到了他的朋友。他对巴克
先生微笑，说了几声“你好”。巴克先生
回答他“你好，你好”。
这个反复说出的词成了一首歌，一

首他们之间的二重唱。在经历了那么
多艰难和过眼烟云之后，他们只剩下用
最单纯的方式热爱。
书的最后几页使人震惊：原来，使

老人在苦难中坚持活下来的小孙女，一
直很乖很安静的小孙女，只是林先生小
孙女的布娃娃。
哪怕只是一个布娃娃，哪怕两位老

人只有彼此用不同的口音说出“你好”，
这些人世间的温暖，是生活的信念。
在汶川地震后，参加救援的志愿者

们曾学习“星空疗法”，帮助惶恐无助的
人们平静下来。英文的“安慰”，由两个
拉丁字根con和 sole组成，意思是“人
跟人在一起得到力量”。心灵的伤痕需
要真诚的心灵去抚慰：
让惊恐的人说话。让伤心的人痛

哭。
抚摸头，可以安神；抚摸手臂，可以

安静；抚摸脚，可以驱寒。
⋯⋯
让人看星空，如果有。
要看星空，会有。只要仰望⋯⋯
仰望星空，能倾听到五亿颗小铃铛

的歌唱。在永恒的星空下，我们渺小如

尘。每一颗尘埃，都拖着一个萤火虫的
尾巴，努力地发出光来。
那微小的犹如一盏灯的光亮，是牵

动人心的亲情、朴素温暖的友情和不离
不弃的爱情。这些是有时被我们忽略
的人之常情。
多简单，生命，有爱就行。多维艰，

生命，有爱才行。爱是生命最本质的诉
求，是生之美所在。
二○○八年五月十二日。夜空，星

星依旧在黑暗中闪烁。
那一夜的北川到底有多么黑暗和

恐惧，她不敢去想。那一天，她什么都
没有了。两个至亲至爱的人，丈夫和刚
刚几个月大的孩子，变成了夜空中的星
星。
第二天是个阴雨天，她被送到绵阳

九洲体育馆。灰沉的天色。所有的孩
子好像一下长大了，所有的大人都苍老
了很多。她听到了一个小婴儿的哭声，
知道那是孩子饿了，就走过去。
她看到了一个和她一样悲伤的

人。男人双手缠着纱布，紧紧地抱着襁
褓里的孩子。
她艰难地张开双唇，滞涩地说：“你

好。”
他沉沉地回一句，“你好。”
她伸出双手，把孩子接过来，顺手

抱在怀里。她的乳汁流进了孩子张开
的小嘴里。新年的时候，孩子抚着她的
脸叫妈妈了，这就是她的孩子。
生活对于谁来说都不是件容易的

事。相依为命，使他们自然地成了一家
人。思念亲人时，他们依然忍不住一次
次落泪。他们要好好地活着。城可倾
而爱永恒，穿越荒凉的废墟，穿越茫茫
的黑夜，又亮起了万家灯火。

你好，你好

□刘泷

几枝沙棘，在书房的案几上定格，
仿佛沉思的哲人，尚在咀嚼与回味春华
秋实的好时光。
沙棘枝条苗条，黄澄澄的果实，犹

如满头缀饰着晶莹的玛瑙。
那是我在故乡攀折回来的。它们

离开枝头，离开家园，来到城市，成为我
与故乡的纽带与牵挂。
沙棘有意思，字面是草，其实是树，

生命力旺盛的灌木。它从来不孤零零
生长。那种繁殖与抱团的能力，有些像
南方的竹子或者榕树。不挑拣土壤的
优劣、肥瘠，哪怕在山冈，或在沙地，总
是一丛，一片，一坡，铺展生命的张力。
它不高，但茂密，葳蕤，具有一种自信的
气势。这种树木，春天叶片嫩绿，夏天
浑身翠黛，一团浓阴，初秋绽一串米粒
一样娇黄的花蕾，等到秋天，果子就由
青到黄，熟了。沙棘的果子皮实，如果
不去采撷，它可以跨年度在枝头招摇，
黄黄的，红红的，一串一串，像荧光棒，
在寒冬里，在初春料峭的北风里，闪烁，
给那些苍白的日子以明媚的色彩。
说来，沙棘在家乡落户已近四十

年。1981年初春，我从部队复员。那
时，我们铜台沟是远近驰名的学大寨典
型，村里实行人海战术，统一栽植树苗，绿
化山川。一个乍暖还寒的下午，我们冒雨
在石头山栽松苗，种杏核。松苗有落叶松
和黑松。落叶松纤细，好似灰白的鱼骨
头，上面带着半是褐色半是鹅绿的芽苞，
表达着生命意愿。黑松不黑，有些像夏天
沟壑的节骨草，或者秋天山丘的麻黄草，
长相很嫩但颜色老绿。在松苗栽尽时，时
任村里书记的爸爸送来了沙棘苗。爸爸
说，这沙棘苗浑身是宝，叶子可以泡茶，
果子富有营养，还可以防癌抗癌呢！他
说，这是绿化新品种，水利局专门从辽
宁林研所调拨给我们村的。
沙棘苗与落叶松苗有些相似，它有

些灰暗，有些孱弱，但是，它有一粒高粱
大小的稀疏芽苞，还有无数桀骜不驯的
毛刺。毛刺刚愎、傲慢，如八大山人画
鱼画鸟“白眼向人”的风骨与硬气。
那些年，我们初春或初冬一直劳作在

大山上。我们身上的汗水和手上的老茧，
终于把山川染绿了，让一度荒凉的家乡有
了色彩和韵致。爸爸对我说，新中国成立
初期的铜台沟，没有树林，没有丰腴的蒿
草，没有参天的大树，山露骨，人受苦，是出
了名的穷山沟，一多半的男人“打光棍”。
也是，在我的记忆里，那些松树，以

及桦树、沙棘、柠条或夏天绽放紫色小
花的胡枝子，那些漫山遍野的苹果、苹
果梨、黄金梨、山杏、大扁杏或压弯枝条
的李子，都是铜台沟的“移民”，都是村

民蘸着雨水、汗水埋到山上去的。就像
画家，妙笔生花，把它们深情地描绘在
宣纸上，使之灿烂地生长与绽放。其
中，有很多是我亲手栽下的。是我们为
它们颁发了定居的护照，才让它们得以
理直气壮地登堂入室，成为森林，成为
铜台沟的居民抑或斑斓的衣裳。
阳光澄澈，沟壑赤黄。蓦地，竟走

进了一片草地。这草像树，有的高大葳
蕤，不啻沙棘树。但毕竟是草，除了几
簇还在倔强地挺立着，其余都折服地匍
匐在狂风的手掌下，被收编了，好像在
黑夜睡着的孩子。它们在抗争中枯萎
和憔悴，但那些残存的叶子则很顽强，
闪耀着金色的光泽，仿佛一枚枚金光闪
闪的硬币。它们的籽实还在，像一穗穗
麦子；还有花穗，有些像山豌豆或狗尾
巴花，紫英英的，在风中执拗地摇曳。
草是沙打旺。百草凋零却独自飘

摇，散发一种独特的香息。它名副其
实，遇强则强，不畏风沙。
和紫花苜蓿一同，沙打旺是铜台沟

的首批“移民”。是爸爸从辽宁农学院
引进了它们。
改革开放初期，靠捋沙打旺草籽，

铜台沟村每人每年增收三百元。我复
员回村的那几年，每年秋天都要上山捋
沙打旺籽实，再把草籽卖给乡里的水保
站，缓解全家的窘境。
山川竞秀，草木芬芳。
所有的土地，都是值得膜拜的；所

有的绿色，都是值得敬畏的。是爸爸，教
诲了我，要我学会装扮养育我们的村庄。
我学会栽树苗和学会识字，是一个

年龄，六岁。
那时候，学校搞勤工俭学，我们这

些“小不点”步行七八里山路去五家沟
国营苗圃植树。我挎一只薄铁皮小桶，
里面是泥浆、水和松树苗。老师挖坑，
我们栽苗，每个坑一至二株，用手提着
树苗头部，让它垂直着，根部湮没在树
坑里。这样，覆土后，根须方能舒展，吸
吮到土层的养分、水分。这俨然书法的
学仿，对着下面的字帖，一笔一划一撇
一捺一丝不苟。
七岁那年，爸爸从山外拿回四株核桃

苗子来，对我说，核桃喜温，在北方不容易
成活。但咱要试一试，这可是摇钱树呀。
暮色中，我们把四株苗子在菜园里

按东西南北四个方位，分别栽下去。核
桃苗有七八片叶子，是那种白菜叶的嫩
绿色，有些另类的华彩。我们挖好树
穴，一尺多深，把里面的黄土挖出来，换
上肥沃的黑土，拌好农家肥，把苗埋下，
把水浇上，覆土，留下一个锅底形的树
坑，便打道回府。
翌年，靠南墙的那棵死了，另外的三

棵在濯濯地绿着。十年后，我高中毕业，
靠东墙的那棵消逝了。又过三年，我当兵

回村，西边的那棵了无踪迹。大浪淘沙，
只有北边靠山坡的那棵，还在盛大而坚贞
不屈地生长着。我为它修枝打杈，那络腮
胡子一样蓬乱一团的枝杈疏朗开来。以
后的几年，这核桃居然结下了几枚果子，
可惜这些果子在秋后白玉其外败絮其中，
不见肉核，像一个个谎言。这些年，忙于
工作，没时间回乡下打理它，那天，蓦地发
现，它被雷劈倒了，仅余下一个焦煳的树
桩，俨然一声无奈的叹息。
我家对面有条土沟。土沟是黄乎

乎的黏土，雨天泻下黄乎乎的泥水，无
丁点绿色。爸爸曾屡次栽下松树，但屡
次无功而返。这土沟，无视人类付出的
劳动和汗水，吝啬，一毛不拔。
我当兵回村，二十岁。见土沟依然

是不毛之地，就要完成爸爸的夙愿。我
认为，爸爸的失败，是小瞧了黄土顽固、
倔强的个性。于是，我利用早晨、傍晚
的时间，手拿铁锨，肩挑挑筐，去山坡上
爸爸畦出来的松苗地里移栽树苗。木
秀于林，风必摧之。树下的小树，就像
人群中低调的人，那是一种处世的智
慧。我遴选那些身高在一尺左右的小
松苗，因为它们还在儿童般蒙昧着，没
有好高骛远的想法，相对容易活命。我
把小树的根部连同温床的泥土一起挖
出来，成坨儿状，担下山来。每次，担三
至四棵不等。我挖坑、浇水、盖土、踩
实，把这些树苗统统连坨儿栽下。陆陆
续续，我一共栽了二十九棵松树，纳鞋
底一样，几乎等距离地把门前沟的沟
底、沟帮儿、沟边，点缀了一水儿青翠的
生命。如今，差不多四十年过去了，有
多少美丽在时间里夭折，有多少传奇在
空间里黯淡，但那二十九棵松树却在天
天长大，葳蕤参天，大多成材。
我还在另一条小沟里栽过十一棵

落叶松。那是1984年，我去乡政府上
班了，要给小村留下点什么。就把山上
一丛没有分家的落叶松用挑筐挑回村，
一棵棵分别栽好。如果说，在森林王
国，黑松是小说，白杨是散文的话，那落
叶松就是诗歌，符合“奔放处要不离法
度，神微处要照顾到气魄”的美学要
求。落叶松秀美、率真，冬天来了，它换
羽，充满伤感，春天来临，它就身着华美
的衣裳亮相，激情盎然。它不造作，不
装，也不秀，活得真实。如今，那仅存的
八棵落叶松，亭亭玉立着，笑迎八面来
风，四季雨雪⋯⋯
爸爸说过，一棵树就是一座丰碑，

树是人的念想，人栽下树了，也就把念
想留在了土地上。

长在土地上的念想
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怒放的生命。 苗青 摄


