

■四十春秋

# 改革开放,看到更远的地方

在改革开放的大潮涌动中,我们爬上了出海巨轮的桅杆,看到了更远的地方

去哪儿看球?俄罗斯世界杯期间,常被朋友问住。因为选择太多。打开手机可看,电脑上网可看,广场大屏可看,微信朋友圈里都在直播。甚至为看世界杯买个改善型的超大屏幕电视,也是选项之一。全面接入HDR显像技术,实现最佳观球体验,梅西的胡茬,可是根根分明啊。

去哪儿看球?40年前,很多人同样被这样问住。因为选择太少。当年很多人只能靠广播,听着宋世雄的解说,下盲棋般脑补赛场。有足球名嘴回忆,1978年跟着爷爷

和父亲看阿根廷世界杯,守在9英寸黑白电视机前;1982年西班牙世界杯,刚刚换上14英寸彩色电视;1986年墨西哥世界杯,马拉多纳的上帝之手裁判没看清,国内观众也看不清,带着雪花点的转播记忆,贯穿着一代人的青春。

有人说,世界杯进入中国,是改革开放的球。40年,中国人与世界杯的故事,恰是通过改革开放看世界的注脚。1978年,刚恢复的那届高考,地理卷最后一题直接问到:冬至时的布宜诺斯艾利斯是什么季节,送给一些看到阿根廷世界杯的球迷考生一份大礼。国家百度待兴,各行各业的选人用人,都寄望于对世界充满好奇的一代青年。

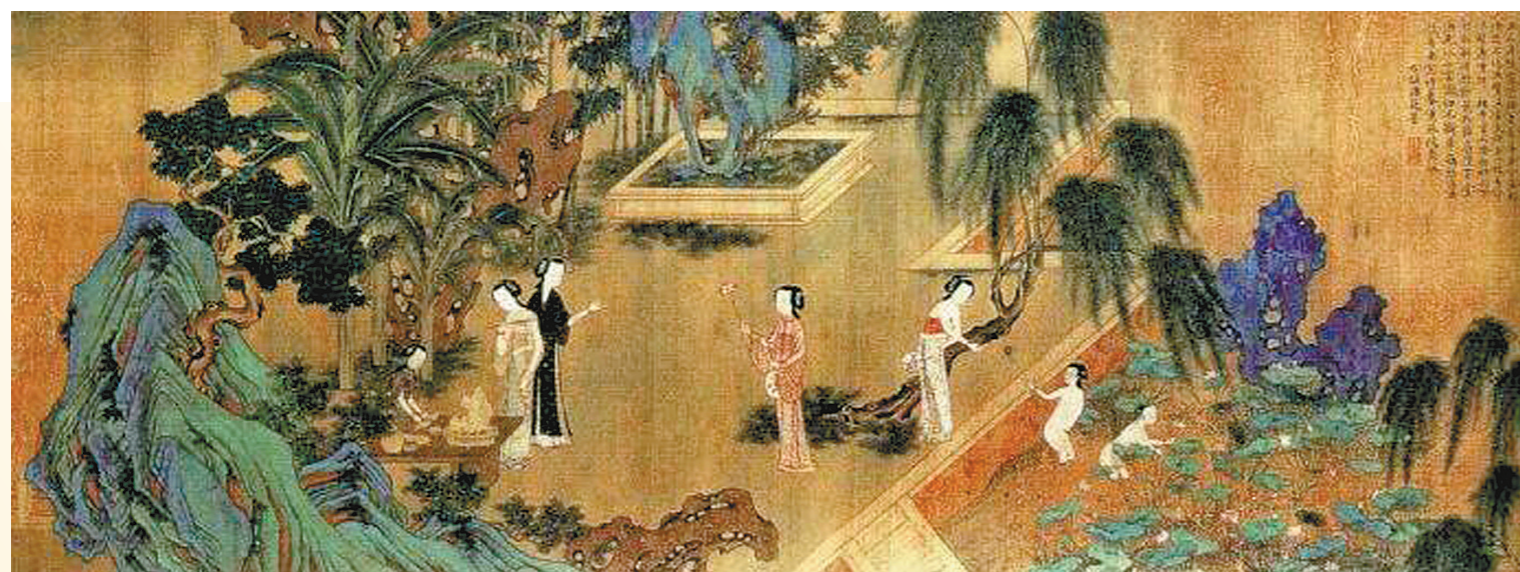
改革开放之初强烈的开眼看世界需求,让中国人一个猛子扎进历史大潮。那年9月,有报刊上出现讽刺漫画,用今天我休息,看不见的战线,多瑙河之波等戏谑标题,批评部分电视机信号质量。一个月后,邓小平出访日本,专门有一站是松下电器的工厂。人民日报这样写道,邓副总理走进生产车间,参观了电视组装生产线、自动插件装置以及检查成品等生产工序。一家能组装20、22和26英寸的彩色电视机,月产量7万台的工厂,就是当年人们对现代化的初步理解。正是从那年起,电视机行业开始一轮质量大整改,产量与质量一同提升。到上世纪八九十年代,电视机迭代呈现加速度,2002

年韩日世界杯,人们已经可以通过城市街头的大屏幕,记住那支首次打入世界杯正赛的中国队。

其实就在此前一年,一切都还很艰难。入世谈判艰辛异常,十强赛同样残酷,深度融合入世界与首次闯入世界杯,最终一起到来,中国跨过了改革开放一个重要的坎。那届世界杯至今是难以忘怀的经典,不仅仅是因为国运带来的欢乐与泪水,因为背投电视机与门户网站的出现,还有中国与世界的开放本身。今天,不少朋友直飞莫斯科看球,中国电视机品牌已经占据了赛场最醒目的中心位置。世界离我们更近了。在改革开放的大潮涌动中,我们爬上了出海巨轮的桅杆,看到了更远的地方。

4年一度的世界杯,是把时间的尺子,以一种观看的姿态,量过40年的改革开放史。今天看到的世界更有层次感,从黑白到彩色,中国人有了阅尽繁华的经验,打开窗外让新鲜空气形成对流,装上纱窗防住蚊虫;今天看到的世界更有代入感,从他们到我们,中国人有了驾驭自信的定力,我们呛过水,遇到过漩涡和波浪,但我们学会了游泳。北京的凌晨,当不倦奔跑的曼朱基奇带着伤痛打进制胜球,中国球迷的嘶吼,带着多少对逆袭的感同身受?带着多少对生活的良好期待?改革不停顿,开放不止步。不管世界这个绿茵场,对抗多么激烈,我们都不能停下奔跑,因为决赛就在前方。(据《人民日报》)

■大观



仇英  
《四季仕女图》之夏图

局部

## 古人这样度过三伏天

俗话说,冷在三九,热在三伏。在中国古代,没有现代化制冷设备的古人是如何对付高温高湿的三伏天?从古代画卷看避暑方案,看看大暑赏荷、浸伏等避暑方法。

从史料来看,古人强调调整心态,以顺四时,适寒暑,那么到了年中气温最高、最难熬的三伏天,古人是如何顺时的?

先秦时,人们便总结出的一套办法,《黄帝内经·素问·四气调神大论》中是这样说的:夏三月,此为蕃秀。天地气交,万物华实,夜卧早起,无厌于日,使志勿怒,使华英成秀,使气得泄,若所爱在外,此夏气之应,养长之道也。显然,这里的使志勿怒,是其核心。夏天要保持愉快的心情,不要动辄生气发怒。元代养生家丘处机在《摄生消息论》中称,夏季更宜调息静心,常如冰雪在心,炎热亦于吾心少减,不可以热为热,更生热矣。就是通过调整心态,修身养性,做到心静自然凉。

心静自然凉,说着容易做起来难。唐代文学家柳宗元便直言做不到。他在被贬到湖南永州时,夏夜酷热难忍,无法入眠,半夜索性起来登楼纳凉,曾写下《夏夜苦热登西楼》诗:凉非姑射子,静胜安能希。意思是,想要我以心静战胜炎热,实在毫无希望。

为了适应炎热,古代民间首先提出了纳凉概念。纳凉,又叫乘凉。如何纳凉?不同时代有不同选择,但蔽日遮阳,避免阳光直射照射,以降低体表温度是最普遍的方法。如唐代,人们喜欢搭凉棚以避暑。尽管凉棚并不是唐代的发明,早已有了,但长安人在用凉棚避暑上更有创意。明高濂《四时幽赏录》记载了不少古人的夏时逸事,避暑凉棚说的就是当时京城人的纳凉现象:长安人每至暑月,以锦结为凉棚,设坐具为避暑会。

避暑会,有点像现代的户外纳凉晚会,到宋代依然很流行。据宋孟元老《东京梦华录》卷八是月巷陌杂卖,北宋都人最重三伏,盖六月中别无时节,往往风亭水榭,峻宇高楼,雪槛冰盘,浮瓜沉李,流杯曲沼,苞鲜新荷,远逐笙歌,通夕而罢。但避暑会应该是古代有钱人的纳凉方式,民间则大多是在树下搭个简单的凉棚,或到洞穴等阴凉、低温处避暑。俗话说的大树底下好乘凉,正是古人避暑的经验总结。

亲水,是现代入纳凉避暑的首选之一,古人也不例外。古代南方人最亲水,如明清时的苏州人,便喜欢水上纳凉。清顾禄《清嘉录》乘风凉条称:纳凉,谓之乘风凉。或泊之胥门万年桥洞,或舫棹虎阜十字洋边,或分集琳官梵字水窗冰榭,随意流连。

据南宋吴自牧《梦粱录》卷四六月条,时临安(今杭州)人,有六月初六到西湖边集体纳凉的风俗:是日湖中画舫,俱舫堤边,纳凉避暑。

古人水边纳凉还往往与赏荷结合起来,而大暑赏荷,更是古人过三伏天的习惯。正如宋代诗人苏东坡《夜泛西湖》中所描述:菰蒲无边水茫茫,荷花夜开风露香。到明代,大暑赏荷之风则以苏州为盛,盖过了杭州。苏州人把农历六月二十四日当成荷花的生日,这一天坐船赏荷最为壮观。据《清嘉录》荷花荡条记载,荷花生日那天,画船箫鼓,竟于门外荷花荡,观荷纳凉。

古人亲水的方式还有很多,如浸伏也是一种纳凉风俗:三伏天要到江河里洗冷水浴,祛除暑气热毒,以少生疮疖和热病。东晋炼丹家葛洪的《抱朴子》记载了浸伏,《四时幽赏录》入水避暑条就记载了他的故事:葛仙翁每大醉,夏炎热,入深水底,八日乃出,以能伏气故耳。(据《人民日报》)



马麟  
《南宋》

局部



燕文贵

宋

局部

■博闻

## 应县木塔何以千年不倒?

近日,有意大利研究团队破解比萨斜塔不倒之谜,其实像比萨斜塔这样的塔,塔身并非意大利独有,我们国家也有一座。

1000多年前,我国工匠耗时140年,用10万块木构件,像搭积木一样,建了一座相当于20层楼高的木塔。这就是位于山西省朔州市应县的佛宫寺释迦塔,俗称应县木塔。

山西省社科院旅游中心原主任杨晓国研究员说:应县木塔不用一颗铁钉,3000吨木构件,互相咬合构成塔身,千年来历经地震雷劈,枪击炮轰,却至今屹立不倒,这其中确实有诸多未解之谜。

元大德四年四月,距离木塔80公里的大同发生6.5级强烈地震,元顺帝时,应州大地震,塔旁舍宇皆倒塌,唯木塔岿然不动;350年前明朝时,山西灵丘一带曾发生9级强震,房屋倒塌,而120公里之外的木塔丝毫无损;近代,邢台、唐山、辽东一带的几次大地震,均波及应县,木塔被12发炮弹击中,奇怪的是,一颗颗炮弹都穿塔而过,未在塔中爆炸。

据杨晓国介绍,木塔的塔基由石料砌成,仅深入地下部分就达2米,总厚度更是超过6.4米,相当

于3-4个人的身高。塔基的地上部分分为上下两层,上层为八角形,下层为正方形,四面再各伸出两层,形成一个稳定的大十字结构,塔基表面预留若干柱础,用于承接木柱。

32根木柱分为3圈,被放置在柱础之上,形成了一张八角形的柱网,柱子最高可达9米。柱与柱之间再通过枋梁横向互连,从建筑正上方俯视,它们共同构成了一个筒体,大大提高了建筑的稳定性。除此之外,柱网外围还砌有2米厚的土墙,土墙将木柱紧紧包裹,使之更加坚固。

应县木塔共使用斗拱54种,480朵,为中国现存古建筑之最。斗拱由多个小型木块铺叠而成,可以承上启下,连接各层柱、梁、枋,也可以悬挑屋檐。当大风、地震来临时,斗拱就像一个可松可紧的弹簧,可以吸收动能,保护主体结构不受侵害。

此外,应县木塔的每一层都有由支撑木构成的环状结构,该结构被屋檐遮挡,从外部无法看出,形成暗层。4个暗层有如4道金箍,可以有效约束塔身,防止位移变形。或许正是因为这样的结构才使得应县木塔扛住了地震的巨大冲击。

木建结构都怕虫蛀,为什么应县木塔伫立千年之久却没有虫蛀呢?每年清明前后以及立秋之后的几天,木塔周围都会有成群的麻燕环绕飞翔,原来应县木塔的木材中会生一种虫,刚好这种虫是麻燕的最爱。但是在木塔底部和内部这些麻燕不能企及的地方,为啥也没有虫蛀发生呢?山西省古建

筑保护研究所所长任敏说,木塔所用木材主要是油松,本身不易被虫蛀,另外这也可能与当地干燥的气候不利于生虫有关。

那么应县木塔因何能躲过千年来大大小小的雷击呢?原来,一般的避雷装置由接闪器、引下线和接地体三部分组成。而木塔上有高达10米的金属塔刹,塔刹全为铁件制成,中心有铁轴一根,插入梁架之内,就像是避雷针(接闪器),四周设8根铁索,正是引雷的引下线。有专家称,这高达10余米的塔刹是典型的现代避雷器,起到了避雷的作用。塔顶虽有铁制塔刹,但并没有金属由此连接至地面,不能成为避雷设施。因此,木塔真正的避雷原因,还没有令人信服的解释,看来关于应县木塔的不倒之谜依然待解。(据《科技日报》)



■知道

## 212万年前,黄土高原已现人迹

中国科学院广州地球化学研究所朱照宇团队在中国陕西省西安市蓝田县玉山镇上陈村新发现一处旧石器遗址——上陈遗址。该遗址拥有连续性较好的人工制品文化层序列,时间可追溯到大约126万年至212万年前。这一发现表明,古人类可能很早就出现在非洲以外的地方,比之前认为的更早。

据介绍,迄今较为公认的最早的非洲以外的古人类证据来自格鲁吉亚的德马尼,该区域发现了185万年前的直立人的化石及其使用的工具。此外,在中国和印尼爪哇岛发现的早期古人类化石可以上溯至150万年至170万年前。

朱照宇团队详细描述了上陈遗址发现的早更新世黄土-古土壤序列的S15至L28层位中的82个被打击过的石头和14个未经打击的石块,这些被

打击的石头包括石核、石片、刮削器、尖状器、钻孔器和手镐。它们都是古人类早期使用工具的证据。此外,在这个区域的地质挖掘探槽中还发现了伴随着石核和石片工具的鹿的下颌骨断块,以及牛科动物(反刍蹄类哺乳动物)和其它动物的骨骼化石碎片。

朱照宇介绍道,这一旧石器文化序列的年代主要是根据连续地区发育良好的连续的黄土-古土壤地层剖面的鉴定以及高密度古地磁定年技术所确定的。这个地层剖面的中下部(S15至L28)有17个层位都含有人工制品,其中,石制品主要发现于潮湿温暖气候下形成的11个古土壤层中。此外,他分析,这17个文化层的时间跨度长达约85万年,显示了古人类可能在212万年至126万年前曾反复地(不一定连续地)生活在中国黄土高原。(据《科技日报》)

## 人类何时开始使用毒药?

日前,美国一个国际科研小组在南非夸祖鲁-纳塔尔地区莱邦博山山麓的边界洞发现人类用毒的最早证据。

山洞里的史前文物早在20世纪70年代已被发现,但由法国国家科学研究中心的弗朗切斯科·德埃里克博士领导的课题组进行了最新的化学分析,显示文物里其中一根木棍带有蓖麻子酸毒。这反映当时人类用毒的技术,而且是最早能够跟当今尚存的文化作出联系的考古发现。边界洞人用毒跟现今非洲桑人相似,都是为了进行狩猎。

出土的有机古代遗迹保存得非常完好,考古发现还包括山洞中远古居民用以装饰自己的鸵鸟蛋壳和贝壳。此外,还发现当时的人们为了记录事情,在木棍上制造缺口。遗址里还有一块蜂蜡,混有带毒的大戟属植物的脂,外面包裹着一种木本植物树皮内层纤维,它是已知最早使用蜂蜡的证据。

以往考古学界一般认为,生活在非洲南部的狩猎采集者留下的最早遗迹可追溯到1万或2万年前,但这次发现的证据显示,生活在边界洞的远古人在大约4.4万年前就开始使用木棍和多孔石制成的挖掘工具,后来甚至发展出用毒的技术。

更重要的是,这个发现证实了一些主要的现代人类行为,如利用复杂工具进行狩猎的方式很可能最早来自非洲。考古学家曾在南非其他地方发现更早的人类遗址,时间约在7.5万年前,并且找到一些利用工具狩猎的证据。但记录显示这些遗迹后来大约在6万年前就消失了,可见那些人群的生活方式未能维持下去。这次在边界洞发现人类用毒的证据,为现代文明何时开始这个重要课题提供了直接印证,也反映了中石器时代向晚石器时代迈进的历程。(据《光明日报》)

## 明孝陵里的“明”字写错了吗?

明孝陵是南京第一处世界文化遗产。明孝陵方城隧道出口正面的石壁上,刻着此山明太祖之墓7个楷书大字。据说民国初年,经常有游人好奇地询问明太祖的墓到底在哪里,于是当时的管理人员刻了这7个字在宝城醒目处,以此回答游人。如今,让游客好奇的是,这7个字中的“明”写作“𠄎”,是故意这么写还是写错了呢?

治武功超过唐宋两朝,但用“明”的意思是清朝取代明朝才是日月代明,而且“明”有月无日,何来光明,所以“明”字应是无光、黑暗的意思。

不过从汉字的发展演变看,这种说法显得牵强附会。东汉许慎《说文解字》释“明”字曰:“𠄎,照也。从月,从囧。明,古文从日。囧是窗户的形状,象征月光通过窗户射入室内,达到照明的效果。也就是说,‘明’皆为古字,后来演化成‘明’和‘明’同时使用,但现在‘明’作为‘明’的异体字,只在书法家等小范围内使用。

孝陵博物馆藏有一块明正德年间太监马骥的墓志铭,上面清楚地刻有明初刻设,有明年的字样,也都用“明”,甚至建国后立的明孝陵国家重点文物保护单位标志碑也用“明”。(据《扬子晚报》)

■百科

## 握手有力则记忆力好

英国曼彻斯特大学一项研究显示,握手强有力的人大脑功能更强,更善于解决问题,记忆力也更强。因此,强有力的握手可能是老板在面试中寻找聪明的员工时要注意的一个重要信号。这项研究涉及英国近47.54万人,

研究人员综合考虑研究对象年龄、性别、体重和教育程度后发现,握手更大的人在大脑功能测试中表现更佳,握力与视觉记忆、反应时间、逻辑推理、数字记忆和前瞻性记忆存在积极而显著的关联。(据《新民晚报》)

## 五谷为何无玉米?

我国从汉代就有“五谷”的称谓。它们是:稻、粟(粟)、稷(高粱)、麦、菽(豆类)。但其中没有玉米,原因是玉米的发源地不在中国。1492年,哥伦布发现新大陆后,西班牙人从美洲带回玉米,称它为

印第安种子,后来很快传遍世界各地。16世纪,玉米传入中国,那是外国人给中国皇帝的贡品,所以称为“御麦”。因为它来自西方,当时人们称它为“西番麦”,后改称为玉米。(据《羊城晚报》)