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刊

我在陆续写作散文集《温暖的记忆》这本集子中
的小文章的过程中，使我渐渐有了一种特别的体认：
凡留在自己记忆中的东西，再以回忆的方式出现时，
都会给我带来一种暖意——包括曾经避之不过的苦
难和挫折在内。我现在还解释不清楚其原因，但却很
喜欢这种感觉。由此，我想到了回忆和记忆的意义。

回忆是人很普遍的心理活动，可以断定，世上从
未有过回忆的人，一定是少之又少；回忆更是与一个
人的年龄相伴而在的好友——随着年龄的增长，回忆
也便渐渐增多。近几年来，我比以前更容易进入回忆
的状态了，最明显的是因触景生情，或睹物思人，而于
自觉或不自觉间将自己带回到往昔的情境之中。

从某种意义上说，回忆是人的一种幸福的状态，一
方面表明此刻其心境是宁和清静的——一个人在内心
焦虑的时候是不可能回忆的，另一方面，还表明其拥有
适合的时间和环境。当然，回忆并不等于怀旧，更不等
于有人所说的伤感、怅惘、颓废之类。在我看来，回忆
同样可以是生动鲜活的，是蕴含诗情画意的，譬如，回
望自己走过的人生历程，即可能在深情的回忆之中再
次唤回青春般的爱恋之心。我还认为，回忆是一个人
对自己经历过并且有切身体验的世事
人生的一种“闭目深会”。我们随处可
见的情景是，被时尚和功利驱使下的
人们太匆忙了，匆忙到无暇停下脚步
看看自己身后的脚印，无心辨识“我是
谁”的真正身份，而“闭目深会”式的回
忆，或许是一种不错的调节。

回忆必然离不开记忆。回忆是
一种方式，而记忆是其内容的支持。
通常而言，留在记忆中的东西，都是
通过时间之网筛过了的。一个人
——特别是一个年岁大些的人，所见
之人、所历之事，难计其数，其中多数
都已随着时间的流逝而冲淡或消失，
能够留在记忆中的则是少数。一个
人经历过的哪些东西容易留在记忆
中呢？关于这个问题的回答，一定是
仁者见仁，智者见智，我个人的答案
要点有二：一是值得记起的，二是不
可忘却的。这两方面，都是我精神家
园里别有韵致的财富。

作为对个人记忆的书写，因为我
本人的人生及人生经历的平凡甚至
平淡，所以必然难以写出什么不同凡
响或令人惊叹的文字。之所以写，对
我自己而言，除了书写过程本身使我
快乐——在写作这些文章的过程中，
我的心灵似乎更加澄明起来。我写
下的这些记忆，尽管有的是来自于艰
苦的生活岁月，因此曾经有过艰辛的
体验，有的是缘起于坎坷的人生际
遇，故而曾不免有过迷茫的喟叹，但

是，当我现在平心静气地回望并记述这一切时，却同
样于不经意间沉浸在了暖意之中，而且使我从中领
悟到：以温暖的情怀面向世界，以温暖的眼光看待人
生，是一种幸福。自以为这也算得上是一份可值珍
视的收获了吧!与之相关，再往大处说一点，我写作
集子中这些短文的动因，也正是尽可能如实地记下
自己曾感受过的人性中美好的东西，并以此向读者
及社会传送些暖意。同时，我还要说明一点，在本集
中，我写家庭和亲人的文字比较多，这是因为我一直
认为，家庭的温情与幸福是很重要的，其对每个成员
的意义，无论怎样充分高估都不为过；况且作为社会
构成的细胞，家庭温情氤氲、幸福多多，那么，对于建
设和谐社会的积极意义，自然是不言而喻的吧!

沈从文先生讲过：“曾经有人询问我‘你为什么
写作？’我告他我这个乡下人的意见：‘因为我活到这
个世界里有所爱。’”我每每想起这句话，都会产生共
鸣。尽管我的生活及经历是平凡的，但正如沈从文
先生所讲，“我的感情还可以向高处去”，我希望我的
文字带着暖意，在平和与朴实之中一点一点地传递
出去，渐渐地同人们发生爱的情感，表达美的祝福！

一种体味幸福的方式
——《温暖的记忆》自序

◎宋生贵

2018，距离法国导演克里斯托弗缔造的这部作
品——《放牛班的春天》诞生已经有14年了。在当
年的奥斯卡颁奖典礼上，它被振奋人心的《百万美元
宝贝》掩盖了光彩，但是随着时间的推移，它在人们
心中关于纯真和美好的印记，已远超《百万美元宝
贝》。美好的东西想必大家都能感受，但是我仍想将
这份感动在此书写。

在我眼里，放牛班的春天与信、爱和勇气有关。

信

灰蒙蒙的天气、年久失修的铁栏门、阴暗的楼梯，
加上神父在开门的时候被恶作剧砸伤的一声巨响，这
所“池底学校”从一出场就带着一件阴森的外衣。

“犯错——惩罚”，在这所再教育学校里，教育的
方式只有一个：惩罚。在这里，校长唯一的目的就是
防止孩子们“出现问题”，他用这样的方式来维持学
校的运行，为自己谋取升迁的机会和利益。孩子们
根深蒂固地认为自己是一名问题少年，学校的老师
也为马修来到这所学校教学而诧异，告诉他“不要把
事情想得太好”。

然而马修却没有将这群孩子当作魔鬼，他让恶
作剧重伤神父的魁里克去给神父当特别陪护、从小
男孩们调皮捣蛋的哼唱中听到“不错的好嗓音”、让
抢走自己公文夹在教室里乱丢的调皮鬼们在纸上写
下自己的梦想。

“你觉得世界是怎样的，世界就是怎样的”，人是
需要有信念的，身处没有一丝生气的池底学校，马修
老师却有着坚定的信念，他相信孩子们是可以被改
变的，相信他们顽皮、恶作剧的表面下有着纯真美好
的心，相信“永远不要说永远，总有什么值得去做”，
相信美好的事情一定会发生。

爱

这部影片有着浓厚的法国电影的浪漫气息，纯
真的童声贯穿了整部影片，莫安琪的天籁嗓音响起
的时候，无数人的眼睛斑驳闪烁。

让我们热泪盈眶的，仅仅是歌声吗？或许说这
部电影里的歌声是一种特殊的语言更恰当，马修老
师将自己的爱熔化进歌里，于是“黑暗中的方向 希
望之光 生命的热忱 荣耀之巷”在曾经嘈杂的教室
中响起，孩子们上扬的嘴角和发光的眼睛中洋溢着
对未来的憧憬。而马修老师呢？在做了无数次的尝
试而失败后，他来到了这所学校，孩子们童真的歌声
和莫安琪天籁的嗓音给了这位落魄的音乐家也给了
他真挚的爱和生命的热忱。

其实，最具有力量的，不是暴戾和惩戒，而是最

柔软的爱。神父的担架从学校简陋的医务室抬走，
小小的魁里克站在马修老师身旁，“老师，神父会死
吗？”“不，我们会治好他的”。马修老师用柔软的爱
熔化了孩子们为了抵抗暴戾而生出的坚韧外衣，露
出了童真而温暖的心，在高墙上的窗口向马修跳动。

勇气

显而易见，在影片中，马修老师是平凡的，他在音
乐事业上不得志，在校长提出“无差别受罚”时只敢在
校长身后小声和体育老师说出自己的不满，在校长向
公爵夫人谄媚将全部功劳归功于自己时一声不吭。
但是他又是有勇气的，虽然代课第一天后就疲惫不
堪，“想到这一切，甚至怕会在睡梦中被吓醒”，但是他
仍鼓起勇气带领孩子们唱起歌，走进校长办公室说

“虽然您不同意，但是孩子们已经开始唱了”。
他把勇气写进歌里，“在回旋的风中展开你的翅

膀”，歌声照亮了池底的每间教室、每一寸土地和每
个人的心，数学老师弹起了小钢琴，体育老师拿出校
长私藏的木头给孩子们烧洗澡的热水，默默无闻的
神父给公爵夫人写了关于池底美丽歌声的信，数学
老师、神父和体育老师一起检举了校长……

这部电影是纯真和感人的，但却也有伤感的地
方，莫安琪的母亲恋上了来自里昂的工程师、平凡的
马修在小镇的咖啡厅木然徘徊；天籁少年走进了里
昂音乐学院最终成为了著名的音乐家，在注视着马
修的照片时，却问“这个人是谁？”作为影片中两个主
人公，马修像是一个慈爱但是普通的父亲，给孩子们
温暖的爱；而当时的莫安琪，还是一个稚嫩敏感又有
些多疑的单亲家庭的孩子，他会在听到母亲被别人
诋毁后，偷偷看母亲平时究竟在做什么，会在看到老
师和母亲聊天的时候，不顾同学的阻拦，把墨水扔到
老师头上。但他当时毕竟只是一个10岁的孩子，我
们能苛求50年后的他记得什么呢？

10岁的莫安琪在重新被允许唱出独奏时眼中
的喜悦、温暖和被宽恕的感动，高楼上舞动的等待的
小手，一个个写着稚嫩笔迹的从窗口飞下的纸飞机，
还有……抱着小熊跟着马修跑了一路的小佩皮诺，
这些，就已足够……

信、爱和勇气已充满池底，放牛班的春天，还会
远吗？

关于纯真与美好的印记
——电影《放牛班的春天》观后

◎王孟巧

一

青春歌舞片《你美丽了我的人生》讲述了一
个爱情故事。两位舞者，男一号凯萨和女一号娜
孜是同学也是恋人。在一次舞蹈选拔比赛后，娜
孜不告而别去了英国。两人因此分手，凯萨也对
娜孜心生恨意。后来，机缘巧合，两人又因舞蹈
而遇到一起。而且，娜孜成了凯萨的妹妹莱丽等
一众青少年舞蹈爱好者的家庭教师。慢慢的，凯
萨和娜孜当年误会的真相被揭开。两人终于冰
释前嫌、破镜重圆，而莱丽等人也找回了舞蹈梦
想。

应该说，讲故事原非歌舞片最重要的任务。
不过，《你美丽了我的人生》在故事上也还是下了
一些功夫的。比如，凯萨对娜孜为何由爱而恨，
娜孜为何不告而别，作为一个悬念贯穿全片。到
了影片结尾，两人的老师才揭开了真相，原来当
年娜孜患了脑瘤，必须到英国去医治，而凯萨对
此并不知情。而且，这也解释了影片中娜孜在广
场昏厥的情节，解开了观众心中的疑团。对于一
部歌舞片而言，这样的处理无疑增加了其文学
性，既推动了剧情，也起到了黏合作用。值得一
提的是，著名舞蹈明星金星饰演揭开谜底的老
师，这不仅再次确认了影片的歌舞片身份，而且
也给这部几乎全是“银幕陌生人”的影片植入了
一枚彩蛋，为影片加了分。

当然，影片的故事叙述总体显得单调，而且
存在不少细节问题，就像打磨得不够精细的工艺
品，时不时冒出毛刺来。比如，片中娜孜的“男闺
蜜”说了不少可能是新疆的俗语，有一句是“就像
穿了５年的红秋裤，魂都丢了”，原谅我识见狭
隘，实在无法猜透看起来像歇后语的话，到底梗
在何处？再如，我注意到，影片在宣传中自我粘
贴了“探索优秀传统艺术的现代化”等宏大主题
的标签，但它们在影片中并没有得到真正的表
现。是的，凯萨在影片中说过，他要推广十二木
卡姆，而且镜头也确实在那本项目书上停留了较
长时间。对于观众看清十二木卡姆这个名字，这
倒是足够了，可惜仅此而已，影片再也没有提到
这个对于大多数观众而言，可能并不熟悉的名
字，遑论叙事性的解释了。其实，影片完全可以
采取更有效的宣传角度，这一点后文再叙。

二

电影是诉诸于视听的，对于歌舞片而言，画
面给观众带来的审美感受和思考，尤其重要。在
这一点上，《你美丽了我的人生》是可以称道的。
首先值得一提的是影片充满新疆特色，这种特色
主要不是人物的穿着打扮，更不是大盘鸡和羊肉
串，而是遍布新疆各地的取景，高山、河谷、江河、
森林、花海、绝壁，以及灯光流动的城市夜景，组
成了一系列惊艳的风景线，让我们看到了一个洁
净、纯粹而不失现代感的大美新疆。相比自然之
景或说“物景”，更重要的则是演员舞姿构成的艺
术之景，以及传递出的人间真情，或曰“艺景”与

“情景”，最重要的大概有三场。
其一，月夜之舞。娜孜在月光下独自起舞，

唤醒了凯萨的妹妹莱丽心中的舞蹈梦想。莱丽
幼时随凯萨练舞时，脚部发生骨折，从此凯萨心
中留下阴影，不许莱丽再学舞。娜孜的到来激活
了莱丽体内和心中的舞蹈基因。这段舞意境悠
远，虚实结合，画面优美，生动地传递出两位舞者
心理的变化。与之呼应的，又有一场莱丽在酒吧
的独舞，畅快洒脱的舞姿表现了莱丽信心回归、
重拾梦想的欢快和喜悦，极富感染力。

其二，灯下补鼓。少年阿尔法与乐器摊主因
为谁弄破了手鼓而发生争执。娜孜赶来买下手
鼓，深夜依靠在门前的路灯下补鼓，感动了阿尔
法，赢得了他的信任。后来，娜孜晕倒，阿尔法又
击鼓将其唤醒，并且承认了自己的错误。这在影
片中虽然只是细节，但呼应得当，颇为感人。可
惜片中对此的表现过于仓促和写实。如果把娜
孜补鼓和阿尔法击鼓舞蹈化，或许还能达到更好
的效果。

其三，餐厅对舞。娜孜和凯萨冰释前嫌之
际，影片安排两人在时光餐厅作了一场对舞。两
位舞者使出浑身解数，节奏明快，让人眼花缭
乱。接着又有两场舞蹈。雨中天桥下那一场，在
现代都市的背景中，红伞黑夜，色彩对比强烈，雨
幕如梦如幻，冷艳非常，营造了极强的视觉效果，
堪称全剧之精华。凯萨在幽暗的剧场中的独舞，
表现其内心之矛盾纠结，也颇为到位。两人复合
后，在高山之巅、大河之畔、黄叶林中，再次翩翩
起舞，把全剧推向高潮，影片也在此落幕。略有
遗憾的是，最后这场舞处理失当，MTV感太重，
特效粗糙也让人出戏。更重要的是，此时虽是有
情人终成眷属，但悬在娜孜头上的病魔并未散
去，她的生命只剩不到３年时光，此时歌舞之风
格如此欢快，似也不够妥帖。

三

实话实说，在当下的电影市场中，《你美丽了
我的人生》很难火爆。就我看的那一场，整个影
厅只有我一个人，或许这和排片在中午时段有
关，但排片本身也反映了市场对影片的态度，而
所谓市场，即便不是全部，也至少部分反映了当
下观众的口味。电影是大众艺术，对观众口味的
把握、引导和塑造，极为重要。除了影片创作本
身，这也是前文提到的影片的宣传所应特别重视
的。

在我看来，这部影片把娜孜设定为一个家庭
教师，在功能上为故事演绎创造了空间，而且这
样的人物关系以及角色进入故事的方式，也让人
想起外国电影《音乐之声》。这部里程碑式的作
品曾在1966年获得了奥斯卡最佳影片、最佳导
演、最佳剪辑、最佳音效、最佳音乐等诸多殊荣。
《哆来咪》《雪绒花》等歌曲更是传唱至今。因此，
我虽然不知道创作者的主观意图，但愿意把这部
影片视为对《音乐之声》的致敬。如果说《音乐之
声》让我们感受到音乐对于生命的力量，那么，
《你美丽了我的人生》酣畅淋漓地展示了舞蹈对
于人的意义，这种意义并非世俗的“成功”或口号
式的奉献，也不是早被说滥了的“大爱”，而是人
格完善和心灵解放。而这一点，不但与《音乐之
声》这样的经典相承续，也符合现代人的心理期
待，正应构成本片的宣传诠释角度之一，不知何
故，创作者却好像轻易放过了。

或许，《你美丽了我的人生》这部电影注定是
小众的。而小众的世界之所以小众，往往是因为
小众们有着独具一格的坚守。小众坚守之物，或
许无法得到大众认同，但这种坚守本身，却完全
可能得到大众的点赞。无疑，《你美丽了我的人
生》传递了这种坚守。我们看到，影片中的人都
有舞蹈的梦想，舞蹈是他们寻找美、营造美、展现
美的方式，也是他们实现人生的途径，还是他们
美丽别人人生的法门。片中人对舞蹈的坚守，足
以引起人们的共鸣，并由此而宣告一个深刻的道
理：艺术必叫人得自由。

（作者系清华大学法学博士、《中国文艺评
论》杂志副主编、编辑部主任）

艺术必叫人得自由
——歌舞片《你美丽了我的人生》得失谈

◎胡一峰

歌舞片《你美丽了我的人生》剧照。

宋建军 摄


