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□刘一典

多么希望那是谣言，多么希望
这就像他书中的小龙女、风清扬一
般，隐居世外，有一天忽然出现在
世人面前⋯⋯

自从读了金庸先生的第一部
书，便无法自拔，甚至上瘾到夜不
能寐。我对历史的兴趣，可能也是
来自他的“飞雪连天射白鹿，笑书
神侠倚碧鸳”吧。

听父母讲起旧事，得知他们也
曾有像我一样为金庸而痴迷的经
历：父亲幼时，读到《神雕侠侣》杨
过救郭襄一段，却苦于寻不到下一
本书。母亲生我之前，躺在医院病
床上，气定神闲地读着《鹿鼎记》待
产⋯⋯可以说，金庸先生的书算是
我的胎教书，在尚未来到人世的时
候，便通过母亲的眼睛阅读了金
庸。

到现在，我几乎读了金庸先生
的所有作品，有的甚至读了三四
遍，随便翻开书中一页，看上一眼，
就会想到前文后续。

家中藏书甚多，金庸先生的书
是完整的一套。儿时与母亲收拾
书柜，我总是抢着给金庸先生的书
排序。每次收拾书柜，我都会在一
堆书里寻找《笑傲江湖》第三本，至
今也未找到。母亲说书肯定在家
里，我就一遍遍地翻找，仍然是找
不到。想要单买一本，却被告知不
零售。

最先《射雕英雄传》等书读的
是纸质书，后来更多的是在电子阅
读器上阅读了。假期，读桐华的

《那些回不去的年少时光》，里面有
一段：“书柜上放着姥爷手抄的《倚
天屠龙记》，我一直把它视为珍藏
⋯⋯”金庸先生的书会令人痴迷到
一个字一个字地去抄写，虔诚如
斯。

随母亲与表姐去浙江旅游，专
门去了金庸先生小说中写到的桃
花岛。未到时，脑海中便是先生描
写的“岛山郁郁葱葱，一团绿、一团
红、一团黄、一团紫，端地是繁花似
锦⋯⋯”的景象。进岛后，去了射
雕影视城，首先映入眼帘的便是

“桃花影落飞神剑，碧海潮生按玉
箫”的大字，脑海中不禁浮现郭靖
初进桃花岛的场景：郭靖知道竹林
之中必有蹊跷，却不敢在草地上显
露身形，当下闪身穿入东边树林，
再转而北行，奔到竹林边上，侧耳
细听⋯⋯

真实的桃花岛也便是那样，郁
郁葱葱，可竹林却没那么多，只有
小小的一片，可能是为了拍戏而设
吧。

我有一个小梦想，就是与金庸
先生交谈。我知道，那是一个梦
想，今后，更没有机会了。想来，心
中甚为悲戚。倘若未来，我真的在
写作上有所成就，那么，启蒙者就
是金庸先生。因为我在他的作品
中，读到的不仅仅是写作，更是人
生。

先生去了，经典永在。先生走好。

怀念金庸

纪念改革开放 40 周年
青年文苑

□乌兰格日乐 作
黄小英 译

年少时候住过、走过的地方呈现
在眼前时，朝克巴图感到格外亲切。
他在心中追忆着熟悉的沟沟坎坎的
名字，疾驰了好一会儿。不知是成人
后未曾骑过马，还是许久未回生他养
他的故乡，真想一直飞驰到天边。他
一上金斯图后梁，那白茫茫一片，由
南、西、北三面沙子环绕形成的，细长
的柴达木立刻映入眼帘。他拉紧缰
绳，手搭凉棚望去，柴达木对岸一角
那棵孤树的茂密圆顶被横在它后方
的沙漠映衬着，看得分外清楚。朝克
巴图眼前一亮，自言自语“井边沙枣
树”，便甩鞭催马。傲气的黑马猛然
吃了一鞭，一个劲向前冲，转眼间到
了盐碱味、烧焦味混杂的柴达木边，
咔嚓咔嚓地踩踏着像肥皂泡沫似的
凸起的碱块，从浓密的芨芨草地风驰
而去。马儿跑得太快，芨芨草草头抽
打着朝克巴图的脸，生疼生疼。马蹄
带起白色的碱性灰尘，钻进鼻孔，直
想打喷嚏。他心想：“‘接地额吉’现
在做什么呢？听说那单间房还是老
样子。我这样不打招呼突然出现在
她 面 前 ，她 有 可 能 一 下 子 认 不 出 我
吧。那是当然了，当年那个用袖子擦
着吸溜不停的鼻涕的九岁男孩早已
毕业，成为国家干部了，真是快。我
家跟随阿爸工作调动搬到市里已经
十四年，细想起来，自己一次都没回
来探望过接地额吉呢。”颠跑没一会
儿，刚才那棵沙枣树，和房屋烟囱便
从 暴 风 吹 刮 成 的 高 高 的 沙 丘 间 显
露。他转瞬间已到房前，插在柴火垛
上的风马经幡好像在向他招手般随
风飘荡。门敞着，门帘也掀起。房子
和井之间的那棵沙枣树树荫下卧着
几头牛，看到朝克巴图，便起身往井
边躲去。朝克巴图把马拴在树上，进
屋，里边没人，犹豫了一下，放下包，
拎起炉子上的壶，有凉茶，盛在碗里，
咕嘟咕嘟喝完，转身出了屋。“去哪儿
了？门开着，应该没走远。”朝克巴图
边想边观察周遭。所有的东西仍旧
是老样子。房子、柴火垛、棚圈还在
原处，牛圈一角被刮来的沙子顶住，
牛圈、柴火垛向阳面被晒得发灰，老
沙枣树除一两个枝条枯萎外，基本没
有变化。眼前的一切那么亲切，勾起
朝克巴图种种童年往事。从浩特中
一堆一堆的新羊粪、牲畜脚印看，显
然老人还在牧羊。朝克巴图在棚舍
远端，长满绿油油的藜、蒺藜子的旧
房子断垣处站了站，陷入沉思。他又
慢慢踱步到南面那座长条形高沙丘，
向四周眺望。大地悄无声息，掺杂生
长的秋日芨芨草随风摇曳，草丛中驼
峰、牛背忽隐忽现，慢慢地从四面靠
近。朝克巴图伸了个长长的懒腰，像
装着沙子的麻袋般啪的一声倒在沙

丘上，仰望蔚蓝的天际。中午太阳晒
过的沙子滚烫滚烫，透过衬衫从背部
蒸烫时，仿佛打通了浑身所有经络似
的舒服。阵阵拂面的微风，捎带浓浓
的草香。朝克巴图如躺在母亲怀里
撒娇的孩子，堆起沙子做枕头，摊开
四肢，闭上眼睛，进入梦乡⋯⋯

屋外用沙冬青、霸王草根部疙瘩
支撑堆放的尖顶柴火垛，多年烟熏的
烟囱的单间房，里面住着一个孤身老
人，朝克巴图还未懂事，她就和他额
吉一起放牛了。大部分人称呼老人
为“阿格尼”（对上年岁老妇人的尊
称），但偶尔也有人叫她“唐古特老
人”（蒙古族人对藏族的一种称谓）。
那时，朝克巴图年龄小，尚未懂得避
讳直接叫老人的名字的礼俗，以为老
人的名字就叫“唐古特”，仍不知唐古
特的含义。但不管人们怎么称呼老
人，朝克巴图只按照阿爸、额吉教他
的那样叫老人“接地额吉”。因为朝
克巴图从娘胎降生落地时，给他剪断
脐 带 ，抱 在 襁 褓 里 的 人 就 是 这 位 老
人。正为此，朝克巴图只管叫老人为
接地额吉，而且还跟弟妹们争抢“我
的接地额吉”“你的接地额吉”。他挨
了额吉打，便哭着跑到单间房告状。
阿格尼老人很疼爱孩子，尤其把朝克
巴图当命根子一样对待。她会一边

“哦喂、哦喂”地吹着、抚摸着被打疼
的地方，一边用糖块哄他。朝克巴图
和老人也很亲近，帮忙倒垃圾，捡柴
拾牛粪，经常出入。

阿格尼五十出头，鬓角斑白。虽
弯腰驼背，但腿脚利落，走路像跑一样
迅捷。平常爱穿棕色袍子，干活儿时
习惯把袍子的一只袖子塞进腰带，露
出手臂。朝克巴图也照样学样，袖子
塞进裤带，甩袖走路。接地额吉一开
口就爱说“我们安都那个地方⋯⋯”。
听接地额吉讲，安都有毛可及地、奶
水充足的牦牛，也有叫獒的，像牛犊
一样壮实的狗。朝克巴图当时听着
像谜一般神秘。老人偶尔还冒出“我
们唐古特人⋯⋯”，每每这时，朝克巴
图的脑海中自然而然会想起唐古特
老人这个称呼，好奇这个唐古特到底
是 什 么 。 有 一 天 ，接 地 额 吉 去 采 锁
阳，朝克巴图跟着去。他拿着像拐杖
似 的 探 测 锁 阳 的 尖 头 木 棍 ，这 儿 戳
戳，那儿扎扎，跑跑跳跳。然后问道：

“唐古特是什么呀，接地额吉？”
“是人啊。”
“那人，像你和我吗？”
“当然像了。”
“那人们为什么叫你唐古特老人

呢？”
接地额吉没接话，只是笑一笑。

但朝克巴图最终还是明白了其中的
缘由。有一次他听到额吉和别人闲
话。

“阿格尼原本不是蒙古族人，是
唐古特人。从这儿往西南有个叫安
都的地方。她以前是那里一户家道

殷实人家的媳妇儿，有个刚学会走路
的女儿。在阿格尼十九岁那年，安都
风调雨顺，大丰收。秋天，他们全家
想要拜佛，骑马前往五台山。公公、
婆婆、丈夫、孩子加上她，共五人。走
到 这 东 边 ，走 没 走 一 半 路 程 ，不 清
楚。总之有天晚上在一座大的青山
脚 下 露 宿 。 听 说 是 没 有 月 亮 的 阴
天。那年月，贼子强盗猖獗。他们怕
丢 了 几 匹 坐 骑 ，每 天 会 派 人 照 看 马
匹 。 那 一 夜 ，轮 到 阿 格 尼 照 看 。 半
夜 ，她 突 然 听 到 从 山 上 冲 下 一 队 人
马，来到他们帐篷前⋯⋯一阵喧哗后
接二连三响起锅碗瓢盆叮叮咣咣破
碎声、穿心般的悲哭声。可能是吓得
晕过去了，等阿格尼醒来时发现死一
般寂静的夜晚已经过去，东方逐渐泛
了白。她害怕，也挪不动腿脚，蜷缩
在石头旁，直到太阳高高升起才回到
帐篷前。阿弥陀佛！全家人被枪杀，
东西被抢光⋯⋯听说当时只剩下阿
格尼公公的木头烟嘴，现在搁在家里
的 那 个 装 吃 食 的 空 匣 子 两 样 东 西 。
守着几匹坐骑、烟嘴、空匣子哭泣的
可怜妇人，碰到几个从五台山拜佛归
来的阿拉善人，被带了回来⋯⋯阿格
尼来咱们这里也有三十年了⋯⋯”

朝克巴图幼时的一大谜底就此
解开。

阿 格 尼 必 须 完 成 的 礼 俗 有 几
个。晚上睡觉前，铺好被褥，跪下，合
掌向上首叩拜三次。每天早晨煮好
茶，舀一勺赤火，放上糌粑、杜松点
燃，熏一遍房屋。做了好吃的，取出
一点先敬火，然后才可以吃。

至于附近妇女们临产时请阿格
尼 的 原 因 ，朝 克 巴 图 不 得 而 知 。 不
管刮风下雨，不论白天黑夜，骑马的
人、步 行 的 人 都 有 可 能 把 阿 格 尼 请
走。有时候，吓得六神无主的男人，
牵 着 备 乘 闲 马 奔 过 来 ，从 挤 奶 架 旁
匆 忙 接 走 阿 格 尼 。 有 时 ，一 走 走 几
天几夜，经过一番折腾，快要跌倒的
阿 格 尼 回 到 家 ，额 吉 端 来 的 热 茶 都
没 气 力 喝 一 口 ，便 被 打 了 闷 棍 般 和
衣沉睡。

过 年 时 节 ，阿 格 尼 门 前 的 拴 马
桩明显不够用。从四面八方带孩子
来的、骑马的、骑骆驼的人挤满了阿
格尼家。穿着漂亮可爱衣服的男孩
儿 、女 孩 儿 带 着 礼 物 ，向 老 人 献 哈
达、磕头⋯⋯这时，阿格尼高兴得又
是哭、又是亲吻，还从毡子口袋掏糖
果 ，打 赏 孩 子 们 。 屋 外 是 孩 子 们 嬉
笑，糖果纸、鞭炮纸飞散，屋内是大
人 们 唱 歌 跳 舞 联 欢 。 每 当 这 时 候 ，
朝克巴图更是兴高采烈，无法自已，
手 舞 足 蹈 ，早 晨 穿 的 新 靴 子 尖 早 已
磕破⋯⋯

盐碱地老人（上）

□车丽娜

一个人的三餐，我很少做面食，
面条、馒头，或者任何与面粉有关的
食物。倒不是因为懒惰，骨子里，对
于面粉和麦子，我一直心存敬仰。

和大多数北方人一样，我是擅长
做面食的。只是当我决定做一次面
条或蒸一屉馒头的时候，我总有一种
仪 式 感 。 比 如 ，一 定 要 有 足 够 的 时
间，某个宁静的清晨或闲暇的午后，
确定家人都有足够的食欲。冰箱里
要有酸爽的西红柿、青绿的菠菜、新
鲜 的 豆 腐 或 其 他 可 以 佐 料 的 蔬 菜 。
面粉要用白瓷的小碗轻轻取出来倒
在盆里，水得顺着盆沿儿不疾不徐地
流下来，水温要恰恰好；和面时要先
用 手 指 慢 慢 拌 着 ，再 用 手 掌 均 匀 揉
着，软硬要恰恰好。和好后的面团需
要一定的时间去饧面，这样，做出来
的食物才劲道美味。这个过程中，每
一个步骤都急不得、乱不得。就连汤
的调剂也很重要，酸辣还是清淡，都
要做到让吃的人感到余味犹存、口齿
留香，不要留任何残羹最好。

囿于厨房烹煮食物的时候，我总
能让自己积极起来、紧凑起来、协调
起来。捧起一把雪白的面粉，我和它
就是密不可分的整体，不容失误或遗
憾。每每那时，我既是一个游刃有余
的劳动者，也是一个善于想象的思考
者，即使经过深加工的面粉早已没有
麦子的印记，我始终觉得一把面粉就
是 很 多 棵 麦 子 在 我 的 手 掌 里 复 活 。
种冬小麦，麦种被和着秋风秋雨撒落
在温和的土壤里，萌芽的时候要经历

很多场骤然而至的风雨霜冻，青青的
叶苗要被覆上冰冷深厚的大雪，要静
静熬过漫长的严酷寒冬，要默默等着
来 年 春 风 解 冻 ，还 要 接 受 烈 日 的 炙
烤。最后，才被割刈、剥离、风干、研磨、
打包，成了雪白的面粉。这是一个艰
难的过程，麦子始终在无声中静静地
等待。仔细想来，麦子的一生，是受苦
受难的一生，从麦子落地到成为食物
被端上饭桌，更是一个漫长又复杂的
过程。烹煮的时候实际是我与麦子之
间无声的对话，我不允许自己用凑合
的心态和草率的行为与之相见。

想 起 麦 子 ，我 就 想 起 以 种 植 麦
子为生的父亲。父亲的一生都在和
土 地 打 交 道 ，种 植 麦 子 尤 为 擅 长 。
麦种是他收割打碾的时候就精挑细
选 的 ，下 种 的 田 垄 要 翻 耕 得 不 深 不
浅，撒种要均匀细致，耙地要平整到
位 。 麦 子 生 长 的 时 候 ，地 里 锄 草 打
虫 ，那 是 自 不 待 言 的 事 。 麦 子 抽 穗
意味着匆忙的麦事就要开始。父亲
要把麦场一遍遍碾压瓷实、平整，镰
刀 要 磨 得 明 亮 锋 利 ，碾 场 的 所 有 家
什 都 要 准 备 就 绪 。 至 于 哪 一 天 动
镰，他都拿捏得十分准确，太早了麦
粒 不 够 饱 满 ，太 迟 了 则 会 熟 透 到 容
易破壳。总之，对于麦子，父亲是认
真 的 ，他 人 生 中 大 部 分 时 光 都 俯 身
在 土 地 上 ，他 把 每 个 过 程 都 要 不 遗
余力地做到恰到好处。我一直认为
一个人如果没有了解过麦子的成长
或 参 与 过 麦 事 ，那 一 定 是 一 件 很 遗
憾的事情。

在种田上，父亲一向是独断专行
的 ，只 是 由 于 某 年 他 一 次 急 切 的 决
定，让正在碾场的麦子被突如其来的

暴雨冲击得惨不忍睹，我亲眼见到父
亲疯了似的抱起扫帚在大雨里徒劳
地挥舞，最后像个孩子一样瘫坐在地
上呜咽。之后很久，他一直懊丧得像
个做错事的孩子。那时起，我就懂得
了他对粮食的情感。儿时吃饭，父亲
多次教导贪玩的我要坐下来慢慢吃、
想着粮食是怎么来的，“食不言，寝不
语”的古训是他的口头禅。那既是对
我生活行为最初的约束，更是让我从
小 就 要 懂 得 每 一 粒 粮 食 来 之 不 易 。
每 当 生 活 困 难、我 们 有 所 懈 怠 的 时
候，父亲会意味深长地说：“再苦哪能
比得过庄稼，在风雨里站立，在艳阳
下成熟，有哪一棵麦子抱怨过什么？”
作为一个无神论者，每年过年，他总
要在灶前向土地神焚香祈求，虔诚地
磕头作揖，有时念念有词，是他对这
一 年 粮 食 丰 收、全 家 温 饱 的 感 激 之
言。我于是从父亲身上早早学到了
像庄稼一样从容不迫、一往直前的气
概，也学到了对土地和粮食的敬重。

即使后来没有再去过麦田，我也
始终忘不了麦子生长和收获的情景，
即使如今食用的雪白的面粉不再是
父亲劳作的成果，我对麦子的情感依
然如故。我能做的，就是珍惜粮食，
用心做好每一餐，让每一把面粉在烟
火升腾后变成柔软劲道的食物布满
味蕾、温暖胃腹，让生活的气息清香
悠远。这，才是对生命的敬重，对生
活最好的姿态。

敬仰麦子

□郭华悦

呼吸之间，亦有学问。
呼出，给予；吸纳，索取。过日

子也好，谈感情也罢，无非是在这
两者之间周旋。人生大小事，说白
了，无非也就是一呼一吸的事儿。

可看似简单，把握平衡却着实
不易。

有的人，付出太多，总是呼出，
没有吸纳。时间一久，身体累，心
更累。于是，嘴上难免也累，终日
絮叨。身体出问题，感情没前途，
可不就近在咫尺？

更 多 的 人 ，只 会 吸 ，吝 于 呼 。
这种自私的范儿，自然令人避而远
之。没朋友，也不被另一半待见。

呼与吸的平衡，就这么奇妙。
看片的时候，常会看到这么一

个桥段。碰到吓人的事儿，一紧
张，当事人就下意识地大叫。可事
实，并不是这么一回事。一个人，
真的碰到了令人特别紧张或害怕
的事，第一反应不是叫，而是屏住
呼吸，什么声音也发不出来。

但越是屏住呼吸，就越容易出
问题。暂时停止呼吸，非但不能
解决问题，缓解情绪，反而会让本

来的情绪，更加恶化。也就是说，
呼吸把握不好，只会让害怕或紧
张的情绪，火上浇油，一发不可收
拾。

感情与生活，亦是如此。
与对方的关系，进入了僵局，

怎么办？一段脱离常态的感情，会
令当事者下意识地屏住呼吸。不
呼，免得万一各走各路，会让自己
的付出受损；不吸，以免欠下人情，
日后见面都低对方一头。

可越是屏住呼吸，为人处世就
越不容乐观。没有付出，没有索
取，双方自然也就渐无瓜葛，渐行
渐远。时间一久，情淡了，茶凉了，
想不走都难了。

所以，越是脱离常态的关系，
越是紧张的局面，越得调整自己
的呼吸。感情或生活，其纠葛无
非也是源于呼吸之间。或是付出
太多，自己觉得亏了；或是索取太
多，对方觉得累了。调整呼吸，走
出偏执，便会发现世界的清新与
美好。

呼吸之间

□张继炼

我走来
从农村滚滚的麦浪中走来
责任到户
一人一田
温饱无忧
小康在前
汗水浇出幸福花
脱贫攻坚传佳话
社会的基础保障
向着 2020 年全面小康的康庄大道——走来

我走来
从工厂隆隆的车床声中走来
手工作坊
现代工厂
中国制造
世界名扬
一个又一个世界奇迹
写在中国人自豪的脸上
写在新时代的歌曲集里
向着追赶世界最大经济体的高铁速度——

走来

我走来
从千年丝路的驼商古道走来
日行夜宿
半月千里
风沙弥漫
长路迷返
驼铃从额济纳摇向定远营
一生中的艰难跋涉
范长江看到了贺兰山
向着有路有车的遥远梦想——走来

我走来
从乌巴路口向着京新高速走来
贺兰草原
长河落日
高路云端
戈壁彩虹
群雄筑路碧空静
千里古道一日还
看人类最长的穿沙高速沸腾
向着世界最美的边塞天路——走来

我走来
从世界瞩目的居延遗址走来
西汉要塞
城障亭燧
汉简千年
文化灿烂
卫星遥感六十万亩
十万军兵屯垦戍边
向着大居延学的辉煌走来

我走来
从明长城的垛口向着苍天圣地走来
西夏烽燧
唐宋古城
北元文化
蒙汉手挽
长城长河长路铸就思念
奇石湖泊岩画古老梦幻
向着阿拉善十大文化符号的历史——走来

我走来
从沙海中千眼湖泊摇曳的芦苇里走来
飞机播种
锁定黄龙
百里长带
绿色长城
二百毫米降水之下
飞机播种造林成功
向着生态保护的全国示范区——走来

我走来
从胡杨林的磊落中走来
黑河之水
天上之来
植物化石
戈壁风采
万千植物之王
居延海牵动中南海
向着生态绿洲的明天——走——来

我走来
从苍天圣地的阿拉善走来
新中国生
红旗下长
英雄北疆
美丽家园
建设亮丽内蒙古
共圆伟大祖国梦
向着实现中华民族中国梦的崇高而又伟大

的理想——走——来

我走来
——写给改革开放四十周年

译草原

惬怀絮语

三
言

二拍

沙漠湿地 邢皓 摄


