
□吕振

读完龚曙光的散文集《日子疯长》，书中人
物命运的悲欣交织、故土乡愁的情感宣泄，带
给我酣畅淋漓之感，感动于作者摘下社会所赋
予的面具，回到了童年的精神原乡，感动于书
中每一个平凡生命活着的不易，感动于中国乡
土社会的坚韧质朴和道义温情。

作者说自己是一个生性敏感的人，“子夜
独行，为远处一星未眠的灯火，我会热泪盈眶；
雁阵排空，为天际一只掉队的孤雁，我会揪心
不安；年节欢宴，为门外一个行乞的叫花子，我
会黯然失神；春花烂漫，为路旁一个迟萌的草
芽，我会欣喜若狂⋯⋯”在书中，作者笔下深情
讲述的故事主人公，只是一个个平凡的小人
物，有父母、祖父、三婶、大姑、堂哥等亲人，还
有一群有爱有恨、有血有肉的普通人——小镇
上的值更老人、桥下的叫花子、痴情的青敏、公
社书记韩麻子、裁缝栋师傅、学校伙夫李伯和
金伯、上山下乡插队的朋友。这些小人物，作
为一个个独立的生命个体，都活出了属于自己

的人生履痕。作者用笔深情地记述着他们的
生命过往，感受着他们的悲欢离合。

他在回顾三婶 40 多年的短促生命时感慨：
“我不确定人是否真有灵魂，但我确定真的人
生是埋不掉的，哪怕像三婶那样普通得如油菜
花、紫云英一般的农妇，只要有爱有恨、有血有
肉地生活过，生命便埋不掉。”是啊，每个生命
都只能活一次，其苦其甜、其悲其喜，都是连筋
连骨、动情动心的真实人生，只要在世界上认
真努力地活过，都该赢得尊重。

通过阅读本书，能静下心来认真看看身边
的人，这种对身边凡人的珍视、对亲情友情的
怀恋、对生命本质的感悟显得十分珍贵，因为
它能够唤醒我们内心深处那种原始的情感，一
种悲天悯人的朴素情怀。在庸常的日子里多
情且深情地活着，可能是体会生命真谛的最好
活法。

书中小镇上的人们，坚守着四时农事之
常、生老病死之常，但在他们生命深处所坚守
的，更是道德伦理之常、天地正义之常。一生
重然诺、好面子的祖父，在面对儿子儿媳婚变
时，生怕乡里乡亲戳脊梁骨，努力维系子女的

婚姻。信奉“看菜吃饭、量体裁衣”的父亲，拖
着病体之躯，用绵密的算计和坚忍的意志积蓄
力量，活到了 80 多岁，他有教育子女的独特方
式：一是先做人再成才；二是健康重于学业，意
志重于健康；三是骄儿不孝，棍棒出好人；四是
多几门手艺不如精通一门手艺；五是吃不穷，
穿不穷，没有盘算一世穷。还有为了救大学生
自己背黑锅的梅大伯，给乡亲们赶工做衣服却
不收工钱的栋师傅，谁家有盖屋造房之事都互
相帮忙的众乡亲。甚至那连跛子猎人都坚持
春天不打猎，因为春天禽要孵雏、兽要育崽；住
在桥下食不果腹的叫花子，也只抓大的乌龟和
鳖吃，不抓小的。

我能感受到，这些小人物身上散发着一种
“光”，正是这种“光”支撑着中国农村几千年的
文化延续，是一个民族顽强生存和发展的内在
精神动力，这便是做人做事的道义。他们勤劳
简朴、善良勇敢、慷慨大义、扶危济困、孝老爱
亲、忠心爱国。中华民族在几千年的社会变革
中依然前行，正是依托这个无比坚实的民间，
正是依托这种绵延不绝的伟大精神力量。

在庸常的日子里多情地活着

□吴青

《初心与使命》是本向中华人民共和国成立
70 周年献礼的书，由党史研究专家学者从开国
元勋们的光辉革命历程中采撷出人生精粹，凝
练成短小精致的 6 篇文章。文章用细腻生动的
笔触带领我们回望毛泽东、周恩来、刘少奇、朱
德、邓小平、陈云等党和国家领导人坚定共产主
义信仰初心，践行为国为民奋斗使命的激昂岁
月，也让我们重温中国共产党带领中国人民进
行革命、建设、改革的伟大历史。读《初心与使
命》一书就是一次追本溯源的旅程，党和国家领
导人践行初心与使命的生命华章奠定了中国共
产党人初心与使命的底色，照见中国共产党的
发展方向和前进目标，更加激励今天每一个共
产党人孜孜不倦砥砺前行。

不懈追求信仰，理性照耀初心。本书向我
们展现了在民族危亡、国家动乱、家园破碎的至
暗时刻，以毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德、邓小
平、陈云为代表的中国共产党人作为中国先进

分子代表登上历史舞台，追寻为之奋斗一生的
信仰理想的历程。苦苦探求救国救民之道的毛
泽东在革命道路上热切搜寻马克思主义书籍反
复研读，远赴重洋求学的周恩来在深入调查学
习中一步步走近马克思主义，辗转多地的刘少
奇在困苦交加中仍坚持研究马列主义经典著
作，弃武从文的朱德不远万里到欧洲寻找共产
党组织，在法国勤工俭学的邓小平不顾失学失
业威胁逐步认识马克思主义的光芒，积极声援
反帝爱国运动的陈云如饥似渴研读马克思主义
著作。在那个时代，他们在不同的地方秉持同
样的情怀做着同一件事，那就是带着至诚报国
为民信念，上下求索真理，最终确立对马克思主
义的科学理性信仰，完成了从满腔热忱的爱国
主义青年到坚定的共产主义者的蜕变。

书中所展现的领袖们的初心与使命铸就了
中国共产党人的初心使命的纯真底色，那就是
为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴。这份
初心心怀人民，闪耀着马克思主义理性光辉，是
激励中国共产党人不断前进的根本动力。一旦
确立了马克思主义信仰，坚定为国为民奋斗的

初心，领袖们就义无反顾走上为党和人民事业
奋斗的伟大道路，一生没有动摇过。

坚定践行初心，为使命终生奋斗。领袖们
确立了初心与使命，就将自己的一生与中国革
命、建设和改革历史进程紧密相连，与中国人民
追求独立、富强、幸福的奋斗岁月紧紧相依。我
们从书中可以感受到，党和国家领导人终其一
生都在践行初心与使命。他们在大革命时期的
险象环生中无所畏惧，在全面抗战的枪林弹雨
中浴血奋战，在解放战争的战火硝烟中不怕艰
险，在新中国成立的征程中夙夜在公，在社会主
义建设和改革的大潮中励精图治。

书中告诉我们，领袖们无论身在革命、建设
和改革哪个阶段，无论处在顺境还是逆境，都始
终坚守对马克思主义的信仰，与马克思主义理
论著作相伴，在学习思考中不断坚定初心。毛
泽东一生反复阅读《共产党宣言》等马列著作，
从中获取智慧和力量。周恩来在长征的时候一
直将《共产党宣言》当作贴身伙伴。朱德在 80
岁时还坚持研读党中央规定学习的 32 本马列
著作。邓小平在 88 岁高龄仍坚信“世界上赞成

马克思主义的人会多起来的，因为马克思主义
是科学”。陈云即使被下放江西蹲点调查，也随
身携带《马克思恩格斯选集》等书籍进行学习。

书中还告诉我们，领袖们一生都在践行“共
产主义事业是我们的终身事业”的誓言，把有限
的生命投入到无限的为人民服务中去，直到生
命的最后岁月，依然坚守着初心。书中记述，毛
泽东生前仍带病工作，生前圈阅的最后一份文
件是有关唐山地震的内容。周恩来患癌期间在
医院仍不停工作。刘少奇回家乡调研时候吃住
在老屋甚至猪场，铺禾草睡门板。邓小平即使
被错误批判和斗争，始终保持革命的乐观主义
态度为党和人民工作。朱德、陈云在去世前多
次吩咐身边工作人员缴纳党费。领袖们鞠躬尽
瘁、只争朝夕的人生境界，为人民谋求幸福的人
生追求生动诠释了中国共产党全心全意为人民
服务的理念。

不忘初心，方得始终。领袖们将自己的初
心与使命留在了中华人民共和国波澜壮阔的发
展历史中，成为我们的标杆，指引着我们的航
向，照亮我们的前进道路。

回望初心 坚定梦想
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编辑推荐：
《永不回答的大地》是单之蔷继《中国景

色》之后的又一力作，全书分“文明”“时空”
“行走”3 个部分，收录了其在《中国国家地
理》中发表的文章，表达关于人与地球、人与
世界、人与自然关系的灵感和猜想，传递出
对中国大地及地理变迁的真切认知和感悟。

书中的文字是作者意识的片羽灵光的
捕捉，它们表面上看像是一个由一粒粒珠子
组成的“串”，而不是一条连续不断的“流”；
它们看起来像桂林山水中的“峰林”，一个个
喀斯特的“峰”离散地挺立在平地上，其实它
们是底部连在一起的“峰丛”。作者在序中
写道：没有哪个猜想、灵感是无缘由地、无中
生有地突然冒出的，它们都是永无停息的意
识之流的一部分，都与个人的人生经历、经
验密切相关，它们既是已经过去的体验的召
回，也是指向未来当下。

编辑推荐：
斯坦·李的一生几乎和他几十年来所创

造的超级英雄的惊奇冒险一样精彩，他是
“漫威之父”和漫威代言人，在 60 多年的岁
月里，他一直是漫画业的一面旗帜。

二战结束后，美国的漫画行业经历了一
波又一波的潮流。作为漫画编辑的斯坦·李
希望能创造出一组能给自己和读者带来快乐
的漫画形象，他决定创造一支“漫画界前所未
有的英雄战队”，于是漫威英雄开始悉数亮
相：蜘蛛侠、无敌浩克、神奇四侠、夜魔侠、奇
异博士⋯⋯随着超级英雄的故事走向全球，
引发了“超级英雄”热，成为了美国流行文化
中的热门话题，斯坦·李不厌其烦地对那些想
听故事的人讲述有关超级英雄的一切，最终
重新奠定了漫威漫画公司在漫画行业的地
位。而这所有的开始都源于一本濒临停刊的
漫画书和斯坦·李丰富的想象力。

无论是面对幼年时的家庭困境，还是成
名后受到的多方责难，斯坦·李始终保持着
微笑和热忱，不管那些总是唱反调的人如何
抨击，李的身上始终带有一股英雄气。《漫威
之父斯坦·李》创造了属于我们和他自己的
宇宙。

鲍勃·巴彻勒，文化历史学家，传记作
家。撰写、编著超过 25 本关于美国文学和
文化的书籍，曾担任安永、美国银行等公司
企业传播高级撰稿人。
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□纵华跃

夏日山间的这本散文集《十米之内》是王
蒙先生拟的书名。作为一名编辑，起初对这个
名字是没有感觉的。十米之内，无非柴米油
盐，再升华也不过是形而下的，烟火味盛不入
诗境；十米之内，无非琴棋书画，再摹写也难及
古人十之一二，想附庸风雅而力有不逮。然
而，读了以后便逐渐被其纯粹的文字所吸引，
继而倾倒。不错，作者所写的确是身边之物，
眼前之花。文字所描写的也不过是日常起居，
鸡毛蒜皮，如清水素面、月下秋虫、紫花地丁。
若再说境界高一点儿的，也不过是大雪夜归，
春漫西湖。可是这些透明的题材配上纯粹的
文字，居然处处闪耀着光芒，使人如坐卧在春
日午后，仰面闭目，接受微风拂面和细碎阳光
的抚慰，体味从十米之内的物件或风景透出的
某种悠闲、恬淡。若说是小资情调，却又显得
超凡脱俗。

总而言之，这样的文字让人读起来很舒
服，是一种说不出来的舒服。不光是舒服，还

有某种既温馨又奇特的感觉。比如：“找一块
清凉的地方坐下来，随手扽下身旁的一个草叶
或细茎放嘴里咂摸一下，有的时候是无意识；
盯着头上通透的蓝天和诱惑而甜蜜的白云。
躺倒的时候很少，毕竟是女孩子。看眼前的
花，草，蜂蝶，虫子，样样可爱，互不打扰。和
谐。融入。”谁的童年没有过这样的经历呢？
我们读之，重拾自己的独特体验，似熟悉却又
感受不一。

“睡醒起来，奶奶早盛出小碗红茶菌。海
胆般滑软的肉体，分泌发酵黏稠的汤汁，味极
酸，添白砂糖。午后茶饮，贪馋满足。”“通常是
晌午。和一群孩子在玉米地乱窜。蜜蜂苍蝇
嗡嗡嗡。暴晒。主人回家午睡吃饭，我们在中
午的强光中撒野。新鲜旺盛的夏天。”“河边湿
地上有着不知名的野花，蓝色的一片。花朵极
小，五个花瓣，圆圆的；中间有精巧的白色花
心。你会发现每片花瓣虽然只有小米粒那么
小，却开得一丝不苟，精致美丽。小小的野花，
有着并不耀眼的光泽和自尊。”儿童世界新鲜
而又美丽，到处都是奇迹与兴奋。不幸的是，
对大多数人而言，儿童那种敏锐的觉察、那种

对美和令人敬畏之物真正的天生喜好，在长大
成人后，就已经衰退或早早丧失了。可是，夏
日山间仿佛早就服了一种解药，抵御过早的这
种衰退，在成长过程中继续保持着独特的童
真，这种本真的审美原力消除了成人世界的无
聊和平淡。

我们四处张望，却对万物视而不见；我们
向往远处的风景，却对周边之物厌倦；我们渴
望拥有刻骨铭心的情感，却对眼前之人陌生。
我们大多时候因为“忙”导致“盲”，真是太可惜
了！夏日山间却在十米之内领略无限愉悦，感
受春夏秋冬的日出日落，观赏着一花一草的生
老荣枯，一虫一兽的欣喜悲欢。在江南烟雨中
细嗅桂花，在夏日山间聆听风的多重唱。说到
倾听，作者对夜晚秋虫的鸣叫更为用心，蝈蝈、
蛐蛐、蟋蟀，那些平常而亲切的声音就会在她
干净纯粹的文字里温暖起来。

《十米之内》中有几篇散文属于小品文的
性质，极短，寥寥几笔，便勾勒出一个让人难忘
的场景，颇有几分汪曾祺的《草木春秋》的意
蕴。简明细腻的文字能让人找到一块宁静的
地方，慢慢让脸庞有了细碎春光，暖和起来。

在文字中体味细碎春光

作者：龚曙光
出版社：人民文学出版社

□杨彦君

《侵华日军第七三一部队旧址细菌实验室
及特设监狱考古发掘报告》一书，作为首部以
考古学与历史学相结合研究抗日战争史的学
术著作，在研究内容上是对七三一问题的补
充、纠正与重塑；在研究方法上兼具拓荒性与
试验性。

上世纪 80 年代发端于日本的七三一问题
研究，时至今日已经走过了近 40 年的时间。七
三一部队是日本准备和实施细菌战、进行人体
实验的核心基地，细菌实验室共有合围的 4 栋
建筑，当时被称为 3 栋、4 栋、5 栋和 6 栋；特设监
狱共有 2 栋置于院内，当时被称为 7 栋和 8 栋。
这 6 栋建筑组合的区域俗称为“口字栋”或“四
方楼”。作者将第一部抗日战争遗址考古报告
聚焦在四方楼，便是抓住了七三一部队的犯罪
核心。

该报告揭开了人体实验犯罪核心区域最
后的秘密，其上编记载了细菌实验室 3 栋、4
栋、5 栋、6 栋基址的方位、四至、形制和规模，中

心走廊地上通道和地下通道的位置、长度、分
段和功能，庭院的位置和范围。通过发掘与研
究，比较客观地复原了细菌实验室的原貌、界
定了其范围并阐释了功能。另外，在发掘中出
土了带有菌液的溶液瓶，发现了掩埋的“骨头”

“烧焦木头”和“碳化碎屑”，有待于进一步通过
现代技术手段进行检测和分析，从而深入揭示
七三一部队以细菌战为目的的人体实验、动物
实验和医学犯罪的历史事实。

森村诚一记述七三一部队老兵的回忆：
“特设监狱每层南北两侧各有 6 间牢房，每层
12 间，上下两层共 24 间，两栋监狱共有 48 间牢
房。牢房四周为环形走廊，大小不一，多数为
集体牢房，少数为单人牢房。”据考古式发现，
对于特设监狱的房间格局和基本功能有了全
新认识。

口述历史和文字记述的不准确会导致一
些基本史实失真，难以还原历史的真实状况，
考证所带来的“历史信息”就有着不容忽视的
实证价值和现实意义。通过对细菌实验室、特
设监狱、庭院、中心走廊的全方位记载与功能
的解读，使得学术界对这一问题有了全新的认

识。由于考古学介入七三一问题，使得中国学
界在这一问题研究上占据了制高点。正如考
古学家陈雍先生所讲：“这是中国考古学家用
手铲发掘出来的侵华日军罪证，由此表明考古
学也能研究抗战史。”

通过对四方楼建筑基址的考证发掘，并结
合相关历史文献记载，才能使七三一部队秘密
选址、设计和营建的过程得以再现，进而对四
方楼建筑的目的性、功能性和机密性有一个全
新认知。四方楼遗址的考古发掘，同样使得人
体实验犯罪证据链得以补充和完备，有助于诠
释七三一部队旧址的完整性和真实性，以及突
出普遍价值的科学界定，为申报世界文化遗产
提供了更为有利的科学依据。

七三一部队的行为是反人类、反文明、反
人权的战争犯罪，对七三一部队旧址细菌实验
室及特设监狱的考证发掘，固化了七三一部队
违反国际公约进行人体实验和细菌战的犯罪
史实，深化了对七三一部队旧址的真实性、完
整性和普遍价值的科学认识，同时有助于认知
中国人民为世界反法西斯战争的胜利所付出
的巨大牺牲和弘扬不屈不挠的抗战精神。
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