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□九歌

《节气歌》里说的谷雨种大田，指的
是中原一带的农事。从中原说，纬度越往
北农作物生长期越短，早播，地气不济，粉
籽，下种晚了，庄稼贪青。以东北的温度，
下种至少要比中原推后七八天。东北形
容半吊子不成熟，说差半拉节气。

地边的青草芽将冒嘴儿，田里酸浆
刚露头儿。

年年儿这时候，父亲领着我随社员
上地。

清明谷雨，冻死老鼠。天儿还很
冷，北方的寒潮尚未褪尽，一忽冷一忽
热的，夹衣，棉服，翻毛皮袄，乱穿衣。

两挂大马车载着木犁点篓，牲口曳
着脖子往前走，轱辘陷了多半个，大绳
都绷直了。到地，搬农具，抄粪箕，往垄
沟攘粪，卸马，拴犁套。马不大情愿捎
进犁套，老板子大鞭一扬，猛扽撇绳，

“吁、吁”两声，打里儿的马一激灵，精神
起来，套绳贴着地刷地一抖，带起一溜
尘土，险一险迷了老板儿的眼。牲口上
垄，较着劲往前拽。一犁下去，黑黑的
土地开了怀儿，白生生的草根儿，躺在
天日下晒着，再一犁回来，合成一个浅
垄，黑土恰恰搭界。

父亲挎着点篓，抓半把玉米种子，
虚捏着，碎步捯，一步一埯，步子踩得着
实，种子埯得稳当。三两粒一伙儿的种
子，从父亲大粗手里滑进还有点湿凉的
地里，脚窝窝里安了家。

耲谷子糜子，前面赶套扶耲捋粪
肥，后面点籽踩格扶拉绳，一字排开，像
舞龙，又像出征，赶上天干物燥，尘土生
烟，打着旋儿往前跑。

一气活儿下来，社员地头歇了，抽
烟儿磕鞋耍嘴皮。队长怂恿年轻社员：

“不想听书了？快卷根儿烟，让你六叔
抽几口儿，撂一段儿。”年轻人围拢来，
抬脸儿央告父亲。父亲坐人堆儿中间
儿，不架鼓，干板儿擂：秦琼落难卖马。
一段下来，脖筋又粗又红。

掐着点儿，掯到节骨眼儿，父亲收
口撂段儿。

队长起身，拍打拍打屁股上的土，
“呸、呸”，往手心啐两口唾沫，领社员上
垄干活。

父亲下气活儿不下垄，身子靠在钢
轴车的轱辘上眯觉。父亲睡不实，隔一
会儿睁眼看看我，怕我冷着，起身走到
山坡上，用脚踢起几块露头的朽木疙
瘩，怀里抱着到地头儿，笼起一堆疙瘩
火，回身从麻袋里掏出一小把苞米种烧
苞米花。苞米种子从火堆里“砰、砰”往
外蹦，我绕着火堆转圈儿捡苞米花吃。
烧糊的苞米花把我一双小手染得黑黑
的，小黑手一擦汗，弄了个小花脸儿，黑

一道儿白一道儿的。父亲低头拿手指
点点我的脑门儿，咧开嘴，憨憨地笑了。

会说书讲古的父亲，吃香的喝辣
的。南北二屯都踅摸听父亲说书。

哪个村请父亲，队长嘴里像含个粪
蛋子，不吐痛快话，多少闹着点啥，才肯
松口，回回儿不走空。

我家翻盖房子，父亲相中了北屯万
木匠的手艺，俩人换工，父亲去北屯说
书，万木匠到我家打门窗。一套三间房
的窗户门，万木匠足足干满了仨月。北
屯社员不肯让父亲回来，暗中撺掇万木
匠磨工。父亲领着我在北屯说书吃派
饭，家家好吃喝供着。万木匠到饭点儿
紧往北屯子赶，到父亲吃饭那家跟着
蹭。天天如此，万木匠和我跟在父亲屁
股后头吃了一季的香。

我十三那年，生产队解体，入秋分
的青苗，单干了。

一户一畜，支不开套。我家和大哥
大姐家搿犋。

清明前，二哥早早把粪送到田里，
拴齐犁套。

谷雨临近，二哥急得站不住脚，里
外屋走撞，不住嘴儿地念叨：“这天咋还
不下雨？”母亲在外屋门口打食喂猪，回
头扫一眼二哥：“别着急，再等等，老天
爷饿不死瞎家雀儿。”嘴上稳着二哥，母
亲心里也没谱，手拎舀猪食的葫芦瓢，
望天儿，瞅一眼，又瞅一眼。

天应节气转。
谷雨至，春雨霖霖。
入夜，屋外淅淅沥沥，三家主事的凑

进母亲的东屋。“大小子，你说说，明天种
谁的？”母亲问炕头坐着的大哥。大哥闷
头不言语。“大丫头你说，咋种？”炕尾坐
着的大姐瞟了一眼母亲：“妈你说吧。”母
亲拢了一绺头顶滑下来的头发，侧脸瞥
了瞥北窗根儿站着的二哥，开了口：“这
样吧，一替一天，明个先给你大哥种，他
教书，说不准哪天有事耽搁下，后个给大
丫头你种，大后个俺们种。”

大 姐 家 红 儿 马 子 ，口 轻 有 劲 ，打
里。大哥家瞎骒马，力头弱，乱蹦跶，挂
外套。我家红骒马，个小，套川套。

仨牲口一犋，里外套一个劲儿大一
个劲儿小，搬上杆子，斜歪，犁不走直
线，种子出苗歪歪着腚。

大姐夫当过车老板儿，鞭子甩得咔
咔响，嗖嗖往瞎骒马身上撩鞭子。两回地
下来，血檩子小蛇似的爬满了瞎骒马的
背。收工进家，瞎骒马满身汗印子渗出了
白道道儿，四条腿乱颤。大嫂扛不住了，
凑母亲身边牢骚：“妈，你看看他大姑父，
对牲口下手恁狠。”母亲看一眼大嫂，摇了
摇头，故意岔开话题。吃过晚饭，大姐夫
盘腿坐我家炕沿儿上，一会说瞎骒马劲
小，一会说红骒马不听使唤。母亲拉下
脸，用笤帚疙瘩敲打两下炕沿，喊三姐扫

炕焐被。大姐夫下地推门悻悻地走了。
趟完二遍地，母亲主持三家分了，

秋后各拉各地。转年春天，母亲张罗够
钱，从后屯老周家买回一匹红骟马。

谷雨又到了。我和二哥二嫂去种地。
两匹马搬杆子吃力，犁箭往上跳，

铧子不吃土。垄沟浅到夹脚。
七叔家的地和我家地挨着。七叔

每次走到我家地头，看着二哥就说：“二
小子，这地种得哪儿行啊，垄没打起来，
庄稼能扎下根儿？”二哥说：“种不动。”

“别贪活儿，多种几天，糊弄地一时，庄
稼糊弄你一年”，七叔耐着性子说。二
哥听了七叔的话，慢下来。

秋后，深种的玉米双棒儿，甩过了
垄，浅垄的棒小，瘪瞎瞎。

我家人口多，地薄。那几年，凑合
闹个年吃年用。

大侄儿开四轮车种地。
谷雨开播。四轮车突突在前面走，

悬铧犁下去，一去三垄，一回六根，快且
深，有坐土。

点篓在车斗里躺着。二哥袖着手
杵在地头儿。

刚买回的四轮，到二哥手不听话，
方 向 盘 偏 了 舵 ，哗 啦 啦 ，石 头 墙 散 了
花。车头爬上石头堆，立起来，水箱里
的水倒控在二哥前胸上，烫得二哥跳着
脚胡撸胸口打咧咧。自此以后，二哥没
摸过四轮车。

我回乡下，二哥陪我喝酒，半斤酒
下肚，平日不善言语的二哥，呵呵笑着，
一遍遍给我讲屯里开四轮闹的笑话。
二哥眼神飘忽，指着窗外的四轮冲我
说：“好是好啊，可就是觉着没了种地的
意思。”低头闷了一口酒，虚指着窗外，
二哥说：“屯里没人养马使牛了，家家弄
这么个铁家伙，突突一冒烟，快是快，喝
油也甚哩，比咱俩喝的酒还贵。”

二哥五十八岁那年，把地都让给了
大侄。二哥十六岁下庄稼地锄田刨垄，末
了，得个安生，早早退了休，找补回来了。

王大娘的儿子无后，下地回来一见
二哥在小园侍弄秧棵就眼气：“二兄弟，
我连你一个犄角儿都不如。”

大侄用精播机点种，用化肥替了土
粪，除草剂锄草，俭工省力，俭省下来的
时间，在屯里打零工，肥钱药钱轻巧巧
就凑够了。

锄头在老屋檐下挂着。几件农具家
什，倚墙而立，失了用场。上锈的上锈，
拔榫的拔榫，散架的散架，留不住了。

谷雨

□赵广贤

马，是草原上最神圣的生物，它与
草原早已血脉相通，仿佛诺言与亲情，
它们相互依偎，相互成全。唯有广阔的
草原，才能装得下一匹马的自由；一匹
马，也能用它的静立或奔驰，无畏或沉
思，装得下整个草原的浩荡。

在浑都楞草原，我看见布和巴特尔
家一百匹马的马群，自由散落在广阔的
草原，它们毛色发亮，身型健美，长长的
马鬃帅气而潇洒。迎着晨曦，它们或飞
奔远方，或从主人的蒙古包周围开始，
啃食托举晶莹露珠的青草，它们快速挽
动的唇，一次次与大地亲吻，一次次获
得大地最原始、最丰厚的馈赠。

奔跑，是马的生命主题。它们昂起
头，抬起四蹄，奔跑的样子，传递的是力
量、速度与信念。它们望向远方的眼神，
蕴含世间所有的坚定，一直想，马是最相
信远方的动物，远方，远方的远方，永远
有梦，有自由，有青青的草，清澈的河流。

在浑都楞，我曾放弃上山采蘑菇的
时光，迎着快落山的太阳，长久地注视
着马群。

马群不似羊群散漫，不似牛群凝
固，它时刻蕴含着一种喷薄欲出的力
量，像无形的风，时刻准备呼啸。

实际上，马群风一般呼啸前进时，
只是在受到主人驱赶，并在驱赶范围内
时发生。一两个小时之内，我看到有几
次不同形式的驱赶，或许只是指明一个
牧归的方向。

一次是一个人骑在马背上，在分
散，并不规则的马群外环，远远地侧身
驰过，边缘的马匹立刻昂头奔跑起来，
披散的马鬃立刻在马颈上飞舞起来，动
感十足。当马背上的身影到了另一侧
时，这边的马蹄便慢下来，边走边啃食
青草，或者，只是将奔跑变成快速的走，
一仰一仰的马头，表示它们并没忘记主

人刚刚送达的信号，它们朝着那个既定
方向，坚定行走；另一次是一个手举套
马杆的人边奔跑边“哦哦”地吆喝着驱
赶，以致迎面走来的一小群马立刻掉转
马头，飞奔起来；再一次是人骑在现代
的交通工具——摩托车上驱赶。摩托
车左冲右突，快速地将马群一次次聚
拢，也许是摩托车马达声音的威力，也
许是摩托车速度上的优势，这一次，不
安的马群中涌起一阵风，它们奔跑着，
嘶鸣着⋯⋯让我看到了马群的浩荡，看
到了力量的喷薄。举起手机拍下它们
奔跑画面的同时，我期望听到“嗒嗒”的
马蹄在大地上叩响的旋律。然而，我期
待的声音并未抵达我的耳畔，也许因为
距离较远，也许因为柔软的青草，海绵
一样吸附了大部分声音。是的，在这样
浑厚的草原上，一切事物都会隐去它的
锐利。如牧人们那真诚朴拙的神情，那
善良与纯净的眼神，没有一点锋芒。如
同此刻，那没入草地，隐入空气的马蹄
声，它们留下的，是温和的风，是绵绵的
想象。

大多时候，马与马的依偎，马与人
类的和谐相处，让我体验到另一种温情。

夕阳渐渐隐入远山，近处的草地上，
明媚的光线被阴影驱赶，迅速撤退。一
匹匹马的身影，也蒙上一缕暗色。一匹
灰黑色的马匹与它的小马驹，远远地落
在其他马的后面，它们相互依偎着慢慢
行进，淡定的母亲似乎并不为它们的掉
队而着急。偶尔会静静地站一会，任由
马驹“咴咴”地蹭着它的身体、它的脖颈；
还有像一家三口的马匹，马驹站在爸爸
妈妈的中间，两匹大马静立两侧，它们抬
着头，伸着脖子，脖颈相互缠绕、摩挲，任
阳光越来越暗，任牧马人骑着摩托车在
另一侧驱赶着其他马⋯⋯那一刻，辽阔
的草原上空，每一丝风、每一缕空气，都
被浓浓的温情和亲情而浸染。

因为信任，所以接近；因为接近，所
以信任。此次草原行，缘于马与人之间

的信任，让我见到了令我最感动的美好
画面——

散落的蒙古包，散落在散落的蒙古
包之间的马儿。它们悠然吃草，与主人
亲密，一次次无限接近蒙古包⋯⋯

那匹枣红色，皮毛发亮，四腿修长
的大马，四蹄和尾巴点缀着黑色，它身
型健美，眼神温润。它踱着悠闲的步
伐，在蒙古包间一路悠然吃草，不时摇
动一下它那漂亮的马尾。

第一次如此近距离地观赏一匹马，
令我激动而兴奋，我细细地打量着它，
看它用灵活的唇挽动青草的样子，听它
啃食青草时牙齿有节奏的磨动声⋯⋯

它正好接近我们住的蒙古包，我不
敢惊扰，既不舍得远离，也不敢再靠近，
就这样细细地看，静静地听，用我充满
感动的心，经过一匹马的世界。

一个十六七岁的男孩从这里经过，
他望到枣红马的眼神掠过一丝喜悦。
他轻轻地接近马，搂起马的脖子，另一
只手温情地抚摸着马儿光亮的皮毛。
马儿也停止吃草，仰起脖子，安心享受
来自人类的亲密。

这亲密，让我想起《战马》影片中，那
匹叫“乔伊”的战马与它小主人间亲人
般，以生命相依托的情感。只是，这匹枣
红马比乔伊幸运，它远离炮火纷飞的年
代，远离激越奔腾，跑驿站送公文情报的
年代，甚至，也远离了田间劳作⋯⋯

我不知道，马匹偶尔沉思时，那温
润的大眼睛是否会闪念未来。

当然，马不用思考马的未来。它们
在辽阔壮美的草原上，消费属于自己的
自由。再用一匹马的无畏和勇敢，装下
整个草原的浩荡。

一匹马，装得下整个草原的浩荡

□高畅

我最常去的那家米线店要倒闭了。
这比我考砸了的“一模”还要令人

难过。
俗话说得好，民以食为天，这可半

点儿不虚。自带路痴属性的我，别的
也许说不上，不过说起吃的来倒是头
头是道。初中时每每结束了辛苦的一
周，便跟老妈出去大饱口福，倒也不是
什么山珍海味，一碗砂锅面，一锅麻辣
烫，便足以大解馋瘾，欣然而返。而每
考完期中期末，小伙伴们便相约成群
骑车到黄河大桥溜圈，然后回到学校
周 边 聚 餐 闲 谈 ，最 后 在 欢 笑 声 中 散
场。如今高三学业繁忙，倒也没时间
总在外解馋，不过每考完试跟老妈的
下馆子也成了例行公事。生命需要一
种仪式感，而“吃”算是对前一段时间
工作完成的庆祝和解脱，谁说“吃”不
能算是一种仪式呢？

经过我们的观察实践，不远处的
米线是大块朵颐的不二场所。新鲜鸡
汤，营养均衡；小菜饮料，便宜实惠。
有吃火锅的快感，又省去了等待的时
间。米线已成为了我们生活中必不可
少的一部分，甚至使我在繁重的学业
中有了一点唾手可得的盼头。简单点
活着也没什么不好，东坡先生在穷乡
僻壤之地还不忘捣鼓点儿什么好吃
的，更何况我们这些普通人呢？

有时米线店里也会遇到一些让我
颇有感触的人，也遇到过令人不太愉
快的事：一次邻桌坐着一家人候餐，小
孩儿吵闹着“怎么还不上菜”，父母却
置之不理，只低头玩手机。服务员已

多次解释他们点的那款恰费时间，男
人脸上却仍是怒火。最终米线端上时
却摔门离去，小孩儿落寞的眼神如针
般刺痛我心。此后我又遇见了一对母
子，母亲端庄文雅，认真地跟儿子聊
天，儿子也颇有绅士风度，爽快地掏出
五元钱要请妈妈吃饭。这截然不同的
两种生活场景让我不禁感慨，不同的
家庭环境对孩子的影响有多大。突然
很感谢我的家庭，我的父母。虽然我
家并不是多么的富有，但他们给予了
我尊重，教会了我如何去爱别人，爱自
己，爱这个世界。至少他们愿意放下
手 机 陪 我 聊 聊 ，听 听 我 那 幼 稚 的 想
法。在此之余，又对那个可怜的小孩
儿有些许同情：或许多年之后，他将会
是他暴躁父亲的另一个翻版吧。

米线店里的服务员已很面熟，那个
面容憔悴的中年妇女，厚嘴唇，说话缓
缓，操着不知何处的口音，看起来有些沉
郁。有次假日，看着她躬着背，费劲而娴
熟地一遍遍擦着桌子，嘴中喃喃“累死
了，累死了⋯⋯”心中颇生同情，却不知
这同情是何处而来，又是否该来。人生
在世都不容易，那些看上去体面的工作
又是否真的体面，有多少光彩背后的辛
酸是世人看不见的，谁又会因此而同
情？而我圣人般的同情对于她又有何意
义？可我依旧自顾自地望着她的背影同
情着她，尽管我们从今以后再无交集：米
线店要倒闭了，她该何去何从？

米线店要倒闭了？我又该何去何从？

米线

□邱贵平

抱怨是人的天性，谁都会抱怨，适
当的抱怨可以释放压力舒缓心情；正如
虚荣是人的天性，谁都会虚荣，适当的
虚荣是前进的动力。

但是动不动就抱怨，把人生的种
种不如意，都归咎于他人和客观因素，
就是逃避，是懦弱的表现。

其实，抱怨除了满足嘴上一时之
快，没有任何作用。抱怨就像仰天吐
口水，最终都落到自己脸上。

我有位女亲戚，是个典型的怨妇，
祥林嫂般抱怨个不停，路上遇到个熟
人，恨不得拦下抱怨一番。抱怨什么
呢？抱怨丈夫没本事，抱怨儿子儿媳
不孝顺，抱怨孙子太调皮难带死了，抱
怨天气不好，月子里落下的腰酸腿疼
骨头痛的老毛病又犯了。

说到月子，女亲戚难免要抱怨婆婆
一番，抱怨婆婆太刻薄，月子里对她的态
度，就像早年服务窗口的工作人员，导致
她吃不好睡不稳，落下一身毛病⋯⋯

我很同情女亲戚，逢年过节买些
礼品去探望她，但我实在受不了她的
抱怨，久之就不想去了，街上偶遇，也
躲着她。

在无休无止的抱怨中，女亲戚身
体越来越差，家境越来越差，运气越来
越差，诸事不顺。

我是个唯物主义者，但是我坚信，
一个人越是抱怨，运气就越差，就像爱
生气的人容易得病。

不少文友，由于作品迟迟发表不
了，或者发表数量太少，写着写着就不
写了。他们不从自身找原因，总是抱
怨编辑有眼无珠。

稿子总是自己的好，老觉得自己怀
才不遇，老觉得伯乐死光了，说重点这是
一种病，说轻点是不自信。古今中外，确

有怀才不遇者，大多还是因为才气不够，
与其说怀才不遇，还不如说怀才不“孕”。

三分天注定，七分靠打拼，爱拼才
会赢，功成名就的路上，没有抱怨一分
钱关系。抱怨意味着退缩和放弃。

抱怨就像鸦片，一旦好上这口，难
以戒掉。一个人抱怨上了，精气神就
没了。没了精气神，就不是人，而是行
尸走肉。

相关部门一项涉及 5000 人的调查
显示，65.7%的人每天抱怨次数在 1 至 5
次，13.8%每天抱怨 6 至 10 次；近八成
人抱怨仅为发泄内心苦闷，九成人对
自己的抱怨行为深恶痛绝。

2009 年美国牧师威尔·鲍温《不抱
怨的世界》一书风靡全球后，2014 年，
人民日报海南分社社长陈伟光写给女
儿 的 20 岁 寄 语《生 命 不 是 用 来 抱 怨
的》，再一次将抱怨这个话题引入公众
视野。

马云在题为《不要抱怨》的演讲中
告诉人们：机会都在别人的抱怨背后！

作家六六在《永不抱怨》一文中写
道：如果你研读马云的人生，在前 37 年
里，他的人生就充斥着两个字：失败。
37 岁之后，他突然就飞黄腾达了，秘诀
就四个字：永不抱怨。

与其临渊羡鱼，不如退而结网；与
其仰天吐口水，不如低头逆水行舟。

不要责备人家为你做了多少，而
要反思你为人家做了多少，如此，抱怨
减少了许多，心态也会平和许多，而且
有利于健康。

要想快乐和成功，就要停止抱怨，
要让自己改变，先改变自己，然后改变
命运。

抱怨就像仰天吐口水

□布日古德

骆驼
不用一双铁鞋
高原就纳入自己的版图
也无需过分苛求
月牙泉
芨芨草
救赎你的生命
每一根毫毛
被火焰山、库布其的沙、阿拉善的沙
圐圙成金
遥远的历史，摘下睫毛
在一把马头琴里
倾泻已久的锡林河
西辽河、额尔古纳河

拉骆驼的小伙
夕阳下走进墨染的
深夜。一位
活生生的雕塑
头上的白羊肚手巾
越往西去，越是
王二妮的走西口

骆驼山
骆驼海
骆驼村
骆驼淖尔
优美凄惨的五线谱
一直是简简单单的

马头琴
蒙古族人生命的一部分
信仰全在敖包的敬重之上
哪怕是一片石头
都用火烤过
都在马蹄的跫音里
一丝丝粗犷悠扬

早晨，琴声和炊烟
一起出发，抵达
生命的绿色车站，三等、五等小站
月台上，月色如洗

中午，云雀
挂在天空，竞争得激烈
每一根羽毛、每一声啼叫
都淌着汗水，都滴着血
汩汩而来的黄河之水
为达拉特、包头城
留下谷子地、青纱帐、葵花林
琴声入注，大雪封山、大雨封门

美丽的夜晚
我与琪琪格
跪在敖包前
琴声、呼麦、长调
再熟悉不过的
蒙古高原
再熟悉不过的
诺恩吉雅、鸿雁、嘎达梅林

梦中
我是你的一匹
小白马
我把命从草尖上
摘下来，交给
阿布、额吉
交给九百九十九年的
蒙古包、老祖宗

奶茶
咸甜口的
额吉煮沸的
有干牛粪的
功劳，其实
每一捆青草
都分成两瓣

额吉的手里
把草原上的乡愁
煮得夜色朦胧、沸沸扬扬
端起来，我的脚步
额吉和阿布燧石取火一样
拾起来，格桑花顶着露水
经久不衰

回乡、离乡
一碗奶茶，就知道
草原的明天
就读懂琪琪格的心思

回乡、离乡
一碗奶茶，就知道
沙漠的命运
就知道谁在树林召
等我的响沙湾

沙漠笔记（组诗）

三言二拍

塞外诗境

惬怀絮语

马与人类的故事
青年文苑

戏春图 周文静 摄


