长篇小说《大风》——

一部让人看到阳光与美好的现实主义力作

◎高湛明

张凯长篇小说《大风》是一部现实主义力作。

目前，在中国以长篇小说的形式反映发生在当下的现实生活，在当代的长篇小说创作中极为少见。今天的中国，改革发展的大潮汹涌澎湃，人的生活更加丰富，需求更加复杂，思想更加多元，各种利益相互交织，各种思潮激烈交锋，形成巨大的时代漩涡。在这个漩涡里，时代关切的焦点在哪里？哪一种关切才能切中历史的脉动？敢不敢、能不能直面现实，并且在纷繁复杂的现实面前保持历史的清醒？这不仅仅考验政治家的胆识，也考验文学艺术家的胆识。因为现实的社会生活本身是如此的生动活泼、变化万千，所发生的事件是如此的鲜活，所以触及这样重大题材，要勇气，要智慧，要有远见，要有对现实生活的敏锐感知和对未来的准确把握。

《大风》把笔触伸向最近十年来发生在这块土地上由生存环境恶化引发的禁牧，由城镇化发展引发的土地开发、农民失地、民间借贷等社会生活，展示社会众生相，揭示人性的真假、美丑，这本身就需要作家的才识和胆魄。在中国当代文学史上，作家深情地关注农村的土地问题、密切的关心这块土地上生存的人们的命运，并站在历史发展的制高点，用长篇小说来反映现实生活，表现我国农村发展重大历史进程中的历史风貌和农民思想情感转变的，前有柳青先生的《创业史》，后有路遥的《平凡的世界》，其他有影响的、涉及农村题材的当代长篇小说，林林总总也不少，但大抵都缺乏正面大宽展的切入，其素材也似乎与作家的创作时间拉开了一定的距离。而在这种距离下，更多的事件或已尘埃落定，或已经成为有定论的历史，这可以让作家们有比较充裕的时间和比较从容的态度来回望曾经的岁月，因而能够清醒地创作，写起来更好把握一些。而直面描写发生在当下社会转型时期的农村生态建设、城镇化建设和金融风暴中的农民生存状态、生活方式及思想情感变化的，在目前，只有张凯先生的《大风》独步文坛，具有引领作用。

《大风》写的是当下的现实生活，反映的是人类的生存发展以及人在利益面前发生的人性升华与变异的时代大主题。作者立足最近十余年的广阔背景，立意于生命与土地的重要关系，刻画出了一个老头一条牛、一个小孩一村人在21世纪时代发展中上演的一幕幕惊心动魄的活剧。《大风》以农民世世代代生存的土地为主线，互为关联，紧贴现实，虽然是一个小乡村的故事，却是当下整个中国社会的缩影。

小说以独特的视角、深重的情感、丰厚的容量、深邃的思想内涵、复杂多变的人物性格、跌宕起伏的故事情节，紧贴脚下的土地，体恤笔下的生命，反映人心的沉淀与浮躁、人格的坚守与游离、人性的升华与变异。这体现了作者对生活的深入体验和深厚的创作功夫以及敏锐的时代洞察力，形成了作品鲜明的艺术特色，成就了作品的文学力量和审美价值，是21世纪以来中国小说不可多得的重要成就。

作品中塑造的爷爷、老榆树、老牛具有明显的象征作用，他们是农耕文明的代表，在他们身上，有农民的坚韧顽强、吃苦耐劳、敦厚善良乃至一些自私的品格。特别是“爷爷”，久经沧桑，世事洞明，它既有农民的正直善良，也有小小的“狡猾”，但这种小“狡猾”又不影响其正道直行。他对时代有着清醒的认知，也对历史有深刻的洞察，对自己的行为有准确的把握。他对追求眼前利益而破坏生态、置永续生存于不顾的行为不满，又对行政官员在施政时表现出来的官僚主义、蛮横霸道不满；他对特殊时期发生的人们疯狂的金钱追求、道德的失范有清醒的警惕，他对农民失去土地以后的未来有深深的忧虑，但基于他的社会地位，他只能用自己的方式进行应变，有时也运用小“狡猾”——神秘的方式向人们传达他的看法，显得精明老练，有板有眼。这是一个生长在这块土地上依靠土地生存的睿智老人的清醒直觉，这是一个活在当下、有深刻的社会经验的农民代表。在作品中出现的其他各色人等，也各有性格，各有特色，各自反映着时代的风貌。这是一个讲好了的中国故事。

文学艺术关乎世道人心。习近平总书记在文艺座谈会重要讲话中还指出，文艺创作“应该用现实主义和浪漫主义情怀观照现实生活，用光明驱散黑暗，用美善战胜丑恶，让人们看到美好、看到希望、看到梦想就在前方。”当下一些所谓作家，创作视野中没有国家民族的大义，缺乏历史发展的深邃眼光，把自己的社会责任抛诸脑后，或只见树木不见森林，忘记了或是故意忘记文化对社会的引领，而张凯的《大风》则站在历史的制高点，忠实地让各色人等以自己的感知、自己的生存方式在现实的舞台上去生动地表演，不回避矛盾又不放大矛盾，客观反映生活又不是自然主义的记录，是一部让人看到阳光看到美好前景的好小说。

典評

网络文学，在由虚转实中打磨品质

◎周慧虹

近日，由中宣部指导、中国图书评论学会评选及中央电视台承制的《中国好书》盛典揭晓“2018中国好书”榜单，与往年不同的是，今年的榜单中首次出现了网络文学作品。阅文集团旗下红袖读书平台的女频作品《写给鼹鼠先生的情书》荣膺“2018中国好书”。

《写给鼹鼠先生的情书》取材自现实，故事讲述了缉毒警察在破获特大贩毒案的同时，也收获了一场感天动地的大爱。“中国好书”榜单评价该书“有温度、有光芒，构思独出心裁、别具一格，故事动人心弦、错综复杂，情节引人入胜、曲折好看，人物丰满生动，语言明快风趣，以极具个性的书写带给读者审美愉悦与感动。”

向现实题材发力，近年来日渐成为网络文学创作中值得关注的一个新动向。像齐橙的《大国重工》、小桥老树的《奋斗者：侯沧海商路笔记》、阿耐的《大江东去》、小狐濡尾的《南方有乔木》等作品，既以敏锐的现实关切把握时代的脉动，又保留了网络文学活泼生动的文风，不仅在广大读者中受到欢迎，而且也赢得了文学评论界的好评。

过去很长一段时间，网络文学虚化特征明显。它一方面体现为创作题材上的“虚幻”。网络文学作者更多地热衷于创作类型化作品，热衷于在穿越、耽美、鬼怪、悬疑中搜寻灵感和玩弄技巧，其固然展现出不同于传统文学作品的五色斑斓、目幻神迷，但终究显得凌空蹈虚，距离社会现实太远。另一方面，体现为创作手法上的“虚胖”。多数网络文学作品动辄几十万乃至上百万字，然却并非字字珠玑，一度甚至出现种种令人啼笑皆非的怪现象，比如，“字不够，名来凑”，故意给作品中人物取一个长长的名字；“字不够，段来凑”，三五句乃至一句话一个段落；“字不够，标点凑”，通篇都是短得不能再短的句子，文字与标点在数量上几乎平分秋色，凡此种种，使得诸多网络文学作品徒留赘肉，惟缺骨钙。除此之外，一些网络文学作品还存在着创作表现虚假、创作内容虚空、创作转化虚拟等倾向。这就难怪网络文学尽管发展了多年，然却迟迟难以登堂入室，无法与传统文学真正平起平坐。

尽管，目前总体来看，网络文学虚化问题仍未根绝，但毕竟正自呈现出向好态势。一批网络文学作者不再满足于偏居一隅的创作状态，自觉提高创作难度与厚度，他们的笔触由虚转实，勇于从现实的平凡中挖掘不平凡，积极传播真善美。诚若中国作协网络文学委员会主任陈崎嵘认为的，当前网络文学呈现出“趋主流化”和现实题材创作“整体性崛起”之势。“趋主流化”，指的是网络文学界已有较理性的文化自觉与文化自信，在尽量保持网络文学特征与活力的同时，日益向主流意识形态、主流文化传统、主流文学审美靠拢。现实题材创作“整体性崛起”则表现为：逐步廓清网络文学不宜创作、不能创作现实题材的认识误区，对其必要性、重要性、可行性的认识越来越趋于统一，共识度不断提高。相信照这样的态势发展下去，网络文学的品质应该会打磨得越来越精良，其在文坛当中的边缘化地位也将得以较好修正。

此次，网络文学作品荣膺“中国好书”，是网络文学的福音，也为今后网络文学的更好发展提供了一个好的兆头。如何使网络文学尽快赶上传统文学的发展步伐？这就要求网络文学作者像优秀传统作家那样，把努力创作出经典作品作为自身追求的目标焦点，尽可能地在作品中展现中国价值观念，体现中华文化精神，反映国人审美追求，使自己创作的网络文学作品拥有正能量，富于感染力，能够温润人的心灵，启迪人的心智，如此，方能传得开、留得下，为更多读者所喜闻乐见，也才能促使网络文学既有“高原”，更有属于自己的“高峰”。

回望这么多年来，我国传统文学经过岁月积淀，留下了一大批脍炙人口的精品力作。网络文学若能抓住由虚转实契机，在秉承自身优势的同时，多从传统文学那里汲取有针对性的养分，那么，套用一句话就是“我的未来无可限量”。

點睛

本刊宗旨 WENYIPINGLUN

◎聚焦文学艺术界热点话题　◎弘扬传统文化的思想道德力量

◎追踪前沿文艺创作和文艺理论研究走势　◎见证内蒙古文学艺术的点滴成长

◎助推草原文化繁荣发展

与童年的自己相遇

——卓娜长篇儿童小说《宝乐夫的奇幻世界》阅读札记

◎照日格图

英国牛津大学基督学院数学教师刘易斯·卡罗尔在1865创作出版了著名儿童文学作品——《爱丽丝梦游仙境》，6年后又出版了其续本《爱丽丝镜中奇遇记》。一个英国小女孩追一只戴着怀表的兔子，一直追到它的洞里，然后就发现了一个奇幻世界。她在那里遇到了一大堆人和动物：渡渡鸟、蜥蜴比尔、柴郡猫、疯帽匠、三月野兔、睡鼠、素甲鱼、鹰头狮以及丑陋的公爵夫人。如果一个人厌倦了他工作和生活的世界，那么爱丽丝在告诉我们：世界没有那么单纯，只要我们迈出步子，再找到一个合适的入口，就有一个奇妙的世界在等着我们。

蒙古族青年作家卓娜，也写了这样一部长篇儿童小说。小说开始时，它的主人公宝乐夫还在母亲的子宫里游泳，但他并没有闲着，甚至聆听到了成人世界的蛛丝马迹。就像世界对所有人的态度一样，宝乐夫人世间的生活也不易，他在尘世的生活，是从保育箱开始的。如果没有在儿童小说里经常出现的奇迹，宝乐夫的生活定然会和所有的人一样平淡无奇。令人开心的是，这是一部把想象的翅膀张开得够大的小说，小说的主人公宝乐夫在梦里，能够找到一扇通往另一个世界的门。

一扇门和两个世界

宝乐夫打开的是一扇神奇的大门。当他刚刚出生时，需要睡一觉，才能在梦里打开那扇门。这扇门刚刚向宝乐夫开启时，多多少少带着一点心灵鸡汤和科普的味道。比如，在另一个世界的第一堂课里，宝乐夫学习的便是人生回放和“感恩”，第二次来到奇幻世界，他学习的是“友谊”。在这扇门的后面，藏着一个神秘的人物，他就是带着全知视觉看待人类生活的智慧爷爷——一只老鼠。一只老鼠达到某个世界的知识高层，这个“人物”设置本身就带着励志色彩——只要足够努力，就算是一只老鼠，也可以成为知识的巨人。这对于这本书的读者而言，是隐藏在励志背后的励志。

一扇彩虹门，把宝乐夫的世界一分为二，一种是再普通不过的家庭生活。在这里里，爸爸是一个健忘的人，把宝乐夫连同他的童车忘在公园里；妈妈则和所有人的妈妈一样，喜欢抱怨；爸爸妈妈都喜欢玩手机。但宝乐夫还有更为丰富的世界，在那个世界里，他更自由。这个自由的意义在于，那个世界里的所有人，都带着善意，谁也没有越过善恶的界限。彩虹门后的世界，也被分成两个：一个是以蒙古族民间故事、神话故事为底本，相对传统的“奇幻”；令一个是以西方经典儿童小说为蓝本的童话世界，在那个世界里有说谎鼻子就变长的匹诺曹。两个世界在作者卓娜的笔下交融成了一种文化——或许这也是正是这一代的孩子们所要面对和接受的文化环境。因为作者的叙述轻快、轻松，甚至还带着几分幽默（比如那个神秘的咒语），书中叙述的故事一下子就变成了它的读者喜闻乐见的形式。《宝乐夫的奇幻世界》带给我们的新意在于，书中描述的世界，你看似熟悉，而当你置身其中时会发现，那些你看似熟悉的世界，早已被作者进行了一个全新的排列组合，让故事读起来足够新颖，但也有文化基因铺设的底子。

一次次的进步和最后的成长

宝乐夫在具备所有的条件之后，终于向自己更大的目标——彩虹世界出发了。在那里，故事跳出了宝乐夫在奇幻世界与现实世界之间跳来跳去的固有模式，故事本身和故事里的主人翁皆有了一次长足的跋涉和探险——在故事的后半部分给足读者信息和叙事节奏，几乎是每一个作家都得费心完成的作业，写儿童文学的卓娜自然明白这一模式。这一次，宝乐夫的奇幻之旅变得更纯粹，也更具有挑战性。而当实现所有目标时，宝乐夫也并没有因此而停止，他的生活和成长，还在继续。这让我想起美国作家E.B.怀特的小说《精灵鼠小弟》。我们把他的书翻到最后，本以为精灵鼠小弟因为经历了那么多的困苦艰难，就要迎来幸福和安逸时，作家并没有让他的故事结束，而是把故事的主人公扔在了路上——这条路，可以是探险和经历更多奇幻世界之路，也可以是人生之路。在卓娜的《宝乐夫的奇幻世界》里，这一定是她想要表达的深层内涵。

合上书，书中的情节依然历历在目，也包括书中艺术程度极高的插图。对于蒙古文出版史，尤其是对蒙古文儿童图书出版史来说，这是一本值得效仿的书。该书从版面、插图到目录的设计，在近几年的蒙古文儿童出版物中极为少见。书中附赠的有声版，更是图书内容的扩展和升华——在融媒体时代，我们的童书需要好内容，也同样需要好的传播方式。《宝乐夫的奇幻世界》在传播形式上传统与现代并重，让读者的眼睛和耳朵同时受益。这样的尝试虽然有点冒险，但其积极意义值得肯定和鼓励。

《宝乐夫的奇幻世界》在每一个章节的后面，都设计了一段概括性的文字或小问题。在第11章的结尾，作者问读者，难道手机有错误吗？当然没有，只是读这样一本纸质版的图书时，它的确能够让我们静下来，让我们变得幼小而单纯。这正是童书的意义所在。《宝乐夫的奇幻世界》不仅可以让书中的宝乐夫穿越时光，也可以带着读者穿越时光隧道，让我们与童年的自己相遇。

藝覺

艺术家需要内在涵养的自觉

◎宋生贵

绘画作品做到“像”是比较容易的，从创作的实践过程来看，这尚属“技能”的层面——当然，其专业性的技能是必要的；但是作为不失个性的创作追求，则还需通过由“技”入“艺”的提升，并进而达到出神入化的境界。如宗白华先生所言：“使片景孤境自积成一内在自足的境界，无求于外而自成一意义丰满的小宇宙。”若这“小宇宙”让人感到“皆灵想所独辟，总非人间所有”（清代画家挥南田说），那么，其独创性之所在显然已不言而喻。概而言之，作为绘画艺术家，其心灵境界的涵养是格外重要的。

齐白石先生有言：“作画最难无画家习气，即工道气也。”在我看来，非有深切体认并深得绘画艺术之三昧者难出此言也！遗憾的是，如今举目所见，满身“工匠气”的“画家”不少，而真正达到白石先生所推崇的“先入其室，然后必须自选门户，另具自家派别，是谓名家”者则并不多；更为遗憾的是，有不少身处此境者自己始终不觉其困局之所在。那么，如何方可脱去“工匠气”，而开创出自己独有的艺术世界呢？这是个大而复杂的问题，而且古今中外已有许多人从不同方面进行探因与求解，不乏真知灼见，而我在此着重提及的是“自觉”二字，即艺术家内在涵养的自觉。

如今，有一种状况我们应该有所觉察，即学画画的人很多，但真正在艺术上有追求、有成就的却比例很小。原因何在？如果从学画者身上找原因，我以为有两点是最为显见的，一者是功利心太强，再者是作为成就艺术家应有的综合素养薄弱。无论是从合规律的学理角度看，还是探寻中外大艺术家们所走过的道路，我们可以清楚地发现，涉足艺术之路，爱好（或曰兴趣）是至关重要的——甚至有一种难以言说的情缘，而且很少有通过学习艺术（包括学画）而别有所求的复杂之想。所以，尽管不同艺术家的经历与个性有千差万别，但却往往殊途同归，其生命的火焰始终为艺术而燃烧，并照亮一片属于自己的天地——所谓留下“一个世界”，让世人体会不尽。相比之下，那些名义上进入了某个艺术圈子，而心灵尚未得到安放和静养的人，则不免会心浮气躁，左顾右盼，以至往往容易逐时尚之变而游移，随功利得失而徘徊。这种状况持续越久，人的自信心受挫越重，那么，其个性的坚守与张扬自然便无从谈起了。

我之所以特别提及“自觉”之说，因为专业研究及工作的关系，这些年来我眼之所见，自命为“画家”者不乏其人，而能够静下心来认真思考自己与真正的艺术家相差多远，以及差在哪里之类问题者，所见者鲜也。

言