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□郭启俊

在我刚记事的时候，生产队
里没有队房，晚上经常在我家开
会。至今在我的脑海里仍然残
存着那些几近消逝的记忆碎片：
昏暗的煤油灯光，浓烈的旱烟味
道，还有那一张张黝黑而纯真的
脸庞⋯⋯
记忆中印象最深的，还是在

会议上人们憧憬和描绘未来美好
生活的那句顺口溜：“楼上楼下，
电灯电话”。有一天散会后，我问
母亲电话是什么东西？母亲无奈
地回答说，她也没有见过电话，听
见过的人说，就是把两个电话机
用一根铁丝串连起来，几百里之
外可以相互通话。听了母亲似懂
非懂的这番话，我的幻觉中似乎
领悟到电话的真实模型，又模糊
地意识到它距离我们还很遥远。
没过几年，从县城到公社开

通了一条电话线。那条笔直的电
话线，横穿过我们上小学的乡村
便道。这是我第一次看到电话
线，一根接着一根的松木电线杆，
不远不近地竖立在广阔的田野
上，电线杆的顶端悬挂着一条一
眼望不到头的电话线。顽皮任性
是孩童的天性，每当我们上学路
过这里时，常常从地上顺手捡起
坚硬的土坷垃，瞄着电线杆上的
小白瓷帽乱打一顿，互相比赛看
谁打得准。过了不长时间，那条
小路两旁电话线上的白瓷帽就被
打得遍体鳞伤了。
有一年春天，我们村里来了

一位驻村干部，听大人们说是一
位级别很高的领导干部，要在村
里蹲点住上一年半载。很快从公
社到村里开通了一条电话专用
线。那条电话线刚好跨越我家屋
顶的上空，钻入了附近的邻居家
里。有一天，好奇心驱使我偷偷
地扒开那个干部住所的门缝，看
到房子的地面上新添了一张办公
桌，桌子上摆放着一个状如豆腐
块大小的黑颜色的小方盒，盒子
上带有一个摇把，那条电话线和
它紧紧地连接在一起。我揣测，
这可能就是母亲说的那种电话
机。但是，我又不敢相信自己的

判断。因为在我的幻想王国中，
一直以为几百里远能够听到说话
声音的电话机，里边一定能够装
得下一个人。万万没有想到，眼
前的它却是如此的小巧玲珑。
时隔几年，生产大队也装上

了电话。然而，在记忆中我一直
无缘亲自拨打过电话。直到上世
纪 70 年初，我参军当上了通信
兵，才聆听到电话机里那清晰的
话语声，也明白了从声波转化为
电波、再由电波还原为声波的奥
秘。
伴随着大容量电缆线和程

控交换机的广泛应用，自动电话
机逐渐替代了老旧的电话机。
于是，那种使用过多年的带摇把
的电话机，在我的视野中无声无
息地消失了。用自动电话机拨
打市内电话，不用再通过话务员
接转，打电话自然比原先方便多
了。但是，拨打长途电话时，还
要经过一个个中介，通话的距离
越远，接转起来越费周折。有时
接通一个长途电话，要耗费好长
时间。
记得上世纪 80年代到北京

出差，给家里打电话要到西长安
街邮电大楼去办理。那里的一楼
营业大厅里安装了一排小木屋，
就算是相互隔离的电话厅。打电
话时要到前台登记预约，如同在
医院门诊大厅等候就诊一样，人
们坐在几排长椅子上耐心等待叫
号。当点到自己的姓名时，鱼贯
而入进到那个只能容纳一个人的
狭小空间，用最简洁的语言说完
自己想要说的话。原因是这样做
既省时间又节约电话费用。
上世纪90年代前后，从首都

北京到大西北铺设了一条光缆线
路。随着这条电信高速公路的开
通和不断升级，电话线路的传输
能力成百上千倍地增长。从那以
后不到十年的时间里，城里人的
家庭普遍安装了电话，打长途电
话也和市内电话一样方便自如。
就是在有线电话脱胎换骨的

那个年代，市面上悄然出现了一
种无线移动电话。也许是因为它
的价格昂贵，挂在腰间又能显示
主人的身份，人们给它取名为“大
哥大”。使用这种电话不再受电

线的困扰，在特定的范围内，随时
随地可以拨打电话。出乎预料的
是，这个粗笨的家伙好景不长，我
只是在指挥一次大型公益活动中
体验过它的便捷，还没有来得及
配带就失之交臂了。
取代“大哥大”的是以数字通

信技术为载体的手机。记得我使
用的第一部手机是摩托罗拉，接
下来的是诺基亚、三星、苹果、华
为等一系列的品牌。二十多年
来，在技术创新的强力推动下，手
机产量呈几何级数增长，更新换
代令人应接不暇。成本和价格的
直线下沉，使手机成为寻常百姓
的新宠。借助网络平台的日臻完
善和自身功能的快速刷新，手机
不再局限于打电话，语音之外的
功能日益增多，几乎成为人们日
常生活须臾不可离身的工具。这
一切就好像充满魔力的神话世
界，传说中的顺风耳、千里眼等不
可想象的奇迹，在这历史长河的
一瞬间变成了现实。
要知道，一部小小手机的背

后，有高端集成电路、云计算、
大数据、移动互联等现代信息
技术的支撑。这里正在上演着
一部抢占科技制高点的历史大
剧，剧情中既有一个个创新突
破的惊喜，又有一串串惨烈竞
争的悲壮故事。在暗流涌动、
云谲波诡的市场大潮中，中国
的手机产业由跟跑、并跑到领
跑，不仅跻身于国际大品牌的
前列，而且将要引领新一代通
信技术的风潮。
前不久，我在一家博物馆里

参观，猛然发现那种黑色的摇把
电话机。在琳琅满目的众多文物
中，这部被时光打磨得蓬头垢面
的电话机又醒目又亲切。当年这
个曾经让我不可思议的神器，现
在已经成为下一代人陌生的历史
文物。我不由自主地在那里伫立
了许久，仿佛是一个梦游者，耳畔
回响起童年时代我向母亲发问时
的声音，眼前回放着一幕幕近几
十年来祖国通信事业日新月异发
展的场景。

又见摇把电话机

□刘建华

满洲里就像天边的云，总感
觉离得我太远，和其他的城市一
样，不过异乡罢了。然而，这朵云
也会倏忽而来，不由分说令你前
去，一头扎进满洲里的怀抱，满是
异域风情，满是蓝天白云，满是辽
阔大地，满是热情似火，满是无边
挂牵！
带着锡盟大草原肥美绿茵的

清香，迈开柳兰花瘦劲有力的脚
步，咂吧着手扒肉鲜嫩悠长的滋
味，极不寻常地实现了与满洲里
40多年一遇的亲密接触。
满洲里的建筑物是边城多

元文化长年融汇的结果。在城
市建筑布局的设计上，处处可见
管理者的用心。既有汉族现代
化居住主体建筑，又有蒙古族传
统文化空间，更有俄罗斯族哥特
式娱乐场所。尤其是或尖顶或
圆顶或平顶的光彩夺目的俄罗
斯建筑物，是吸引不同民族不同
文化人群的磁石。远赴异国他
乡的俄罗斯商人找到了家的极
致温暖，接踵而至的内地游客找
到了异域的不尽活力，笑迎国内
外人群的边城人找到了历史坐
标上的无限荣光。边城是东亚
大窗口，联通中俄蒙及欧洲国家
的商贸往來，正是因为不同国家
不同民族不同文化人们的和睦
相处、世代绵延，同呼吸、共命
运，才确保了这个大窗口的安
静、有序与祥和。我无惧坦露自
己的无知，第一次知道了一个叫
套娃的俄罗斯艺术品。用椴木
做成的娃娃，一个套一个，一层
套一层。当你把美轮美奂的大
娃打开时，一个同样美轮美奂的
小娃跳入你的眼帘。这些大小
不一、笑逐颜开、充满生机的男
娃女娃朝你跑来，讲述他们憋了
很久很久的新发现与老故事。
我仿佛看到了我 9岁的儿子顽
顽在朝我奔来，告诉我他在大连

踢球时那段激情似火的美好光
阴。我静静地踱入了套娃广场，
深深地潜入了套娃腹地，慢慢地
迷失了基本认知。周遭的西方
人物名画，脚下的俄式金边瓷
砖，头上的盘旋深邃穹顶，迎面
的异域金发蓝眼，让我瞬间切换
于宾馆、教堂、剧院等不同的社
会空间中，吮吸着前所未有的生
命精华。
满洲里的云天是边城特殊气

候年年协商的结果。满洲里是中
温带大陆性草原气候，冬季寒冷
漫长，夏季温凉短促，似乎没有柔
情似水的春天，也没有温情脉脉
的秋天。人们裹着肥厚衣服历经
7个月的供暖后，才可以让空气
和阳光与自己肌肤相亲，这种相
亲是纯洁无邪的，是情深意长的，
是饥渴难耐的。这个时候，唯有
辽阔的蓝天，唯有悠悠的白云，唯
有历历的晴天，才能匹配并满足
这种纯洁无邪、情深意长与饥渴
难耐。这个时候，天边的鸿雁来
了，他们带来了亲人、爱人与友人
的牵挂与祝福。在蔚蓝的天空
里，在洁白的云朵里，在柔软的北
风里，鸿雁用他们艺术的翅膀，精
心绘制出世间万象。时而是一家
人畅享天伦之乐的“人闲桂花落”
岁月，时而是一对恋人耳鬓厮磨
的“两情若在久长时”朝暮，时而
是一群朋友久别相逢的“天涯若
比邻”时光。这个时候，我来了，
来的是如此的不经意，如此的陌
生，如此的匆促。在边城最好的
时代里，在边城最好的季节里，在
边城最好的云天里，我，一个陌生
的研究者，来寻找一个陌生的研
究对象，认识了一群陌生的从业
者。一两天的来回，几千公里的
穿行，结识了一拨一见如故的朋
友。恰似那天边的惊鸿一瞥，但
却留下了深深的印痕，刻在蓝天
上，透入白云中。我希冀着我的
儿子，能承继这辽阔的友情，拓展
出蓝天白云般的亲情与爱情。
满洲里的热情是边城各族人

民初心不变的结果。边城是呼伦
贝尔大草原的腹地，写边城，不能
不写这里的草原，不能不写这里
的人。边城的草确乎没有锡林郭
勒大草原那般肥美、那般丰沛、那
般婀娜，但他却是如此的温暖、如
此的坚强，如此的雄壮。在夕照
金光的映衬下，边城草原洋溢出
无边的大气与豪迈，这种大气与
豪迈沿着地平线急速奔驰，晕染
了俄蒙边界，击中了俄蒙两国人
民友谊的心弦，奏响了中俄蒙人
民友好交往、和睦相处、共同繁荣
的时代高歌。我站在金色的草原
上，沐浴着金色的阳光，品味着金
色的人生。友人用他专业并高超
的摄影技术，为我留下了“乱云飞
渡仍从容”的伟岸形象，也让我从
此对边城留下了“念兹在兹”的无
穷思念。边城人民的热情在饭桌
上达到无可替代的高潮，满桌尽
是绿色尽是生态，草原上自己种
的瓜果蔬菜端上来了，草原上自
己养的鸡鸭鹅端上来了，草原上
自己养的“手扒羊肉”端上来了，
满嘴的青菜香满嘴的肉鲜味，沿
着我的味蕾，沿着我的气管，沿着
我的食道，沿着我的血管，无比温
和地让我融化了。融化在边城
的美食中，融化在边城的云天
中，融化在边城人民只有初心没
有尽头的热情中。音乐响起来
了，满洲里日报的李总和赵主任
为我们奉献出草原上最美的歌
声。《陪你一起看草原》《父亲的
草原母亲的河》《鸿雁》等经典旋
律缓缓响起，我不可自拔地走心
了。熊熊燃烧的篝火中，我真切
地看见了边城的本色：边城不仅
很努力，而且不孤独，他是各国
人民往来的枢纽，他是蓝天白云
金色草原的圣土，他是孤独者向
往的精神家园，他是永不沾边的
“边城”⋯⋯

边城满洲里

□张明淑

老莫，我的夫君，转眼间你离开七年
了！请原谅我今天才写此文：因为七年
来，你的去世一直是我的心痛，让我不敢
面对也不敢触碰！都说婚姻有七年之痒，
那丧偶也是不是有七年之痛？七年前，你
从发病到走短暂到只有一个半月，如五雷
轰顶，打击得我都崩溃了：我自我封闭，不
吃不喝，还出现了幻听，大脑一片空白，只盘
旋着一个声音——他怎么扔下我走了？！没
有了你，我的人生失去了意义，我的心灵一
片黯淡，再也看不到光明和希望⋯⋯
七年来，我时常边流泪边告诫自己

要坚强，我像一只独角兽，与遭遇到的所
有艰难困苦搏斗，那种孤立无援、不知所
措，生怕有闪失的恐惧和痛苦，如黑云般
笼罩了我，压得人喘不过气来。终于时
光流逝，扫除了阴霾！在七年之际，可以
告慰你的全是高兴的事⋯⋯
首先是你念念不忘的出文集的事：

你走后，怀着一定要给你出文集的信念，
我支撑起病体，几次回内蒙古，到处奔
波，承蒙各级领导和朋友、同仁的多方协
助，终于完成你的遗愿，出版了《齐·莫尔
根文集》四卷本，不光有平装本，还有你
生前最喜欢的精装本！当我把文集供在
你安息的上海青浦报国寺功德楼里时，
冥冥之中，我甚至感觉到了你的欣喜！
第二件事，是你的另一个遗愿：设立

基金。资助城市学蒙古语的孩子，这件关
乎民族情怀的大爱之事，恕我无力而为
了！但你的小儿子海阳他懂你、敬你，自
告奋勇地表示由他来完成！我已来呼市，
着手准备工作：我首选了你的母校——呼
市蒙古族学校，那里有从牧区来的贫困
学生需要资助。
最后一件告慰你的事是：你一直愧

疚，并在临终前还说对不起我，没能够买
个房子让我有个窝。现在，老房子动迁，
不久之后，法院就将判下来了。
还有你的亲朋好友，我每次回呼市

都代表你去看望他们的，你放心吧，他们
都健康安好。
老莫，我的夫君，你离开我时，我61

岁，相伴了42年！我16岁认识你，18岁
嫁给你，又从江西转插到内蒙古，你的善
良、正直以及才华，让我无比敬仰。我们
三观相合、志同道合，日子虽清贫但我觉
得很幸福！1975年，父亲退休让我顶替
回上海，你当时很高兴，说机不可失，时
不再来，劝我办离婚，并把孩子留下。当

时海蒙5岁，我24岁，你说我要嫁人，拖
个孩子很不利，但我没听你的，选择了留
下——因为善良的我不忍心你和孩子失
去我！此举让我在内蒙古多呆了31年，
直到2006年退休才回到故乡，但我无怨
无悔。因为这段岁月，我们将两个儿子
培养成才——一个考上上海交通大学，
一个考上上海外国语大学，我也通过自
身努力考上大学，当了一名编辑，并用我的
专业知识辅佐你的文学事业，做到了绿叶
扶红花。你获奖无数，创作上硕果累累，是
1990年第一批评上的享受国务院特殊津
贴专家！我的辛劳和付出得到你的赞扬，
临走还不忘夸我是伟大的母亲，家里的功
臣⋯⋯这让我倍感欣慰。其实，你不用感
谢我的，因为我们彼此都付出了无私和
爱！但唯一让我委屈而不解的是：我做了
这么多，又做得这么好，你说过要白头到老
的，为什么言而无信，半路扔下我走了？
七年了，我以为我可以走出丧夫之

痛了，但此时此刻写此文，我仍然泪流满
面，心如刀绞——共同生活42年，以往
的苦难全不记得了，埋在心灵深处，此刻
在脑海中如钻石般闪烁的全是往昔爱的
碎片：每当我想家了，你会踮记起脚尖跳
芭蕾舞，惟妙惟肖的，逗得我破涕为笑；
每当你忧郁时，我会用口琴吹奏蒙古族
歌曲《诺吉雅》《黑缎子坎肩》，让你听了
释怀；还有五台山钻佛母洞的惊险；北戴
河着泳装，浪漫地手拉手奔向大海的灿
烂的笑容；四月份没了暖气，寒冷的晚
上，你用体温捂热我的被窝，然后才回自
己的睡房；苦日子时，一碗难得的烩菜中
有肉，你总是挑出来让我吃，说我在长身
体，要加营养⋯⋯润物细无声，如此的贴
心事很多，以致我回忆越多，哀伤越多！
记不得谁说的，如果你生命里最爱

你的那个人不见了，别哭，他一定会用某
种特别的方式陪着你呢！那么等新房装
修好了，我把你的书和文集都摆进去，你
快回家吧——有书、有妻子、有个窝一直
是你的梦想！
问世间情为何物？直叫人生死相许！
老莫，我的夫君，你虽走了七年，但

从未离我而去！你依然驻足在我的心
中，直到我与你团聚的那一天⋯⋯
我的快乐就是想你！我的痛苦亦是

想你！
你在天国安息吧！

七年之祭

□关福财

独钓浮名的垂柳在岁月的两岸婆娑
袅娜。对于生长无法抉择的荷花，舞动
高洁引渡水面迷失的云霞。
污浊潜入水的内部，水的无奈或许

是上善的无奈，然而那一朵朵芳荷却是
水托举的清波。
在满池错落有致的荷花面前，排列

的文字无论如何干净整齐都会显得单薄
而笨拙。

在花言草语泛滥的季节，荷花暗守
饱满的缄默。悄悄地绽放，静静地思索，
风在轻轻地翻阅荷花洇染出的淡雅的超
脱。
一只蜻蜓不知修炼了多少年，能够

久久地稳立荷尖，抵御岸边五彩斑斓的
诱惑。这只蜻蜓是坐在荷花上写诗的
人。

荷花一池醉举清风

我和我的祖国

塞外诗境

且听风吟

私语茶舍

□刘瑶琚

蒙古包开始透出温暖的光
马头琴奏起悠扬低沉的旋律
奶茶奶酒烤肉的香味飘散草原
来自四面八方的人聚在篝火旁载歌载舞
草原又迎来自己的夜晚

白色的哈达祝愿人们幸福平安
一首敖包相会继续着人生不老的主题
草原人们的豪爽与热情
让人胸怀顿开
大碗酒，大块肉
高歌，尽舞
让人忘了世间所有的烦恼

午夜来临，人们尽兴酣睡
喧闹一天的草原也渐渐安静下来
一个人披着厚衣，走出蒙古包
感受草原夜晚的另一种美——静美
天深蓝 深蓝得广博
地暗绿 暗绿得辽阔
身在其中，心也宽敞

抬眼处天空如同辽阔的蓝线绒上
镶嵌着无数颗熠熠发光的宝石
地面上一片暗绿
极目远眺处，天地连成一线

没有月亮的晚上
密布的繁星牵着思绪
欲将满腹情感寄予指端
以天空或草原为笺吧
此刻只抒写出广博、深邃、宁静

草原的夜晚

散
文
诗

荷塘小景 周文静 摄

秋景（组诗）

□戈三同

当最后一枚叶子，从树上
摇晃着落下来。一棵落净叶子的大树
两耳就清净了
仿佛一座教堂，把风悄然关在门外

头羊

那个隐匿草丛
举着相机咔嚓的游客
让安静吃草的羊，抬起一脸茫然
一只蓄着长须
酋长一样率众的头羊
是最先被触怒的
当它携群羊，移步山的那一面
回头像甩来
一座阻挡的山岗

打草人

当钐刀，掠过这个黄昏
草，已经把锋利的边刃，吃掉了
无边的空旷，草香四溢
仿佛，是那只草尖上突然掉下的蚂蚱
一脚，把秋天蹬扣的
夕阳下，打草人像最后一棵
不肯倒下的草，摇晃着
弯下去又立起来

虫鸣

相对于一棵，担当的树
虫子们，好像除了爬
除了露头或藏匿
即使停下来，也百无聊赖的样子
我看见，当一股秋风
经过一棵树，在两枚叶子之间
翻了翻身，却是虫鸣
一把按住的

一只独行的羊

一只羊，很温顺的样子
沿季节的边缘，逐草而行
迎面的风，是暖暖的
它扬起脖子凝望的眼神
也是暖暖的
当四蹄收拢，它的舌头
就是另一片草场
错动的嘴巴，像安装了马达
弥漫的草香，是一口一口酿造出来的
如果在冬天，如果下雪了
它会变得又白又胖
像一座白色小屋，拱起在地平线上
而在黑夜，它的眼睛也亮着
因为它的内心，有一盏灯
神一样居住


