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〖接力奋斗〗

〖趣说〗 〖知道〗

步履铿锵的队伍，划过长空的机
群，璀璨绚丽的烟火，载歌载舞的人们
……10月 1日的天安门广场，盛大的
阅兵仪式、壮观的群众游行、热烈的群
众联欢，70周年国庆盛典的画面已经
定格在历史之中，令人心潮澎湃，激发
豪情满怀，汇聚起亿万人民在复兴之
路上继续奋勇前行的力量。

“中国的昨天已经写在人类的史
册上，中国的今天正在亿万人民手中
创造，中国的明天必将更加美好。”习

近平总书记在天安门城楼上的庄严宣
示，给我们以方向，给我们以力量。从
70年前的那个起点出发，新中国不仅
把近代以来中华民族所有的屈辱和苦
痛埋藏于记忆深处，而且开启了人类
历史上规模最浩大、气势最雄伟的现
代化征程，把中国带到了世界第二大
经济体的位置，让我们这个文明古国
实现了由沉沦而奋起、经苦难而辉煌
的奇迹般重生。当人民子弟兵在天安
门前雄壮行进，当群众游行的欢呼声

直上云霄，当璀璨的节日焰火点亮夜
空，没有人会怀疑：“中国大踏步赶上
了时代，中国人民意气风发走在了时
代前列！”

“祖国，我为你骄傲。”这是亿万人
民共同的心声。70年，我们党领导亿
万人民以不舍昼夜的奋斗，成就了波
澜壮阔的东方传奇。新中国成立70
年来，中国不仅用世界9%的耕地养活
了近20%的人口，更将让千百年来困
扰中华民族的绝对贫困问题历史性地
划上句号；曾经“一辆汽车都不能造”
的国家，现在已经跃居世界货物贸易
总额第一、外汇储备余额第一、高铁里
程第一、银行业规模第一。正是在一
穷二白的一张“白纸”上，我们画出了

“最新最美的画图”，用960多万平方
公里大地上不断涌现的人间奇迹，刷

新着世界对中国的认知，打开了未来
的想象空间。70年，可以告慰先烈：

“山河犹在，国泰民安，这盛世，如你所
愿”。

“无论是在中华民族历史上，还是
在世界历史上，这都是一部感天动地
的奋斗史诗。”以如此大的规模跑出如
此快的速度，以如此短的时间实现如
此大的变化，中国在实现经济快速发
展的同时确保了社会长期稳定，让经
济社会发展的活力有序释放，实现了
活力与秩序、发展与稳定的平衡。70
年来我们“书写了人类发展史上的伟
大传奇”，既包括经济快速发展奇迹，
也包括社会长期稳定奇迹。一个国家
要实现现代化，就要解决好如何在发
展中保持稳定、用稳定保障发展的命
题，不仅要有卓越的发展能力，还要有

强大的稳定能力，能够为发展提供稳
定的制度框架。新中国70年的伟大
成就之所以彪炳人类史册，不仅因为
取得的成就世所罕见，更在于对世界
各国发展共性问题的回答，具有普遍
的启示意义。

习近平总书记强调：“70年来，全
国各族人民同心同德、艰苦奋斗，取得
了令世界刮目相看的伟大成就。”在群
众游行的3个篇章中，无论是第一篇
章“建国创业”中的“开天辟地”“浴血
奋战”，还是第二篇章“改革开放”中的

“关键抉择”“春潮滚滚”，抑或是第三
篇章“伟大复兴”中的“创新驱动”“脱
贫攻坚”，无不记录着中国人民胼手胝
足的奋斗历程。享誉世界的中国制
造、中国创造、中国建造，感天动地的
中国故事、中国震撼、中国奇迹，70年

来取得的成就不是天上掉下来的，也
不是别人恩赐施舍的，而是我们党带
领全国各族人民用勤劳、智慧、勇气干
出来的。正所谓“惟其艰难，才更显勇
毅；惟其笃行，才弥足珍贵”，保持自强
不息、奋斗拼搏的精神，凝聚干事创
业、担当作为的力量，就没有战胜不了
的困难，没有成就不了的事业。

天安门广场上，大型“红飘带”主
题景观寓意红色基因连接历史、现实、
未来。70年辉煌，新中国带给我们无
限的信心、勇气和力量，我们正站在一
个新的历史起点上。再过30年，我们
将迎来新中国成立100周年。人们有
理由相信：到那时，一个富强民主文明
和谐美丽的社会主义现代化强国，将
巍然屹立在世界东方。

（据《人民日报》）
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近在咫尺的5G时代令人兴奋，而
通信，正是人类窥探未来、实现梦想最
直接快速的通道。通信的每一步变革，
都在切实地改变每一个人的生活。新
中国成立70年，改头换面的不只是通
信技术，还有我们每个人沟通的方式。

渴望信来的日子

20世纪人们对于通信的记忆，始
终离不开纸张与文字。

脱离了战时加密语境的电报，在
20世纪50年代后期，因其搭载电波而
得以高速传输的效率，成为人们急传讯
息的首选。夜晚从西安向北京拍一封
电报，次日上午即可达。

然而，一个字一毛四的电报，在当
时月薪不过数十元的中国人眼中，无异
于“一字千金”，任是多浓烈的思念都得
一再精简。“儿安好勿念”“X日到京XX
车”“不日抵沪愿接站”……诸如此类的

“密语”，在电报员手中的电键下转换为
数字，送达另一个城市的电报枢纽。

在电报鼎盛期的1988年，杭州一
年收发电报的数量为 194.85万份，每
天晚上都有许多人在武林广场通宵排
队发电报，连火车站站台票都得凭电报
才能购买；而在北京电报大楼营业的
59年间，发出最多的急电是“母病速
归”；1976年唐山大地震时，电报员们
连夜收发电报，无数个1米高的大桶被
一沓沓电报装满……

在风平浪静的日常生活中，囊中羞
涩的人们，更愿意将思念洋洋洒洒流于
笔尖。把六七页信纸塞进信封，贴上只
需4分或8分的邮票，塞进邮筒，开启或
焦灼或甜蜜的漫长等待。

每天，唤醒一个街区或村镇的不是
早晨的阳光，而是“叮铃叮铃”的单车铃
响。每家每户都探头探脑，期待送信员
在自家门前停住，在信箱里留下“咚”的
一声轻响。

“从前车、马、邮件都慢，一生只够
爱一个人。”木心的这句诗，是过去资讯
不发达的明证，也是人间脉脉温情的映
照。含蓄寡言的中国人，在信件中抒发
了最大限度的情感，而每个参与其中的
人，都得到了岁月留下的珍贵馈赠。

比起文字，当然是声音更加直接热
切。中国的电话用户，从1949年的26
万，增至1978年的214万，普及率仅达

0.43%。而随着改革开放的到来，属于
电话真正的春天，正在悄然迈近。

难忘的通话记忆

在家用固话出现之前，直到20世
纪末，人们最主要的通信方式是公共电
话。

1951年，北京电信局开办了传呼
公用电话的业务，极大地便利了同城用
户之间的沟通。通话费由每次4分改
为5分再到每次（3分钟）1毛，排队打电
话的人始终络绎不绝。

同年，上海电信局根据邮电部市内
电话总局的要求，并吸取北京开办传呼
公用电话的先进经验，进一步发挥公用
电话效能，更好地为人民服务。1952
年8月1日起，在虹口区与北四川路区
的62处代办公用电话站开办传呼服务
试点，10月全面推广。

“某某家接电话！”胡同口、里弄口
又响起大爷大妈的呼喊，被点到名字的
某某匆匆奔出门来。城市的另一端，打
电话者沉浸其中，后面的人等得急了，
甚至会上前按掉电话，惹得双方口角、
推搡。

家用固话的发展紧随其后。20世
纪80年代中期，基础电信设施得以加
速发展，同时实施市场化改革，初步形
成了如今中国移动、联通、电信三足鼎

立的局面。
1987年11月18日，我国第一个模

拟移动电话网在广州开通。1995年，
我国GSM数字电话网正式开通，这意
味着普通老百姓家中也可以装上电话
了。

那时家里装一个电话，要花费
2000—4000 元不等的安装费，相当
于普通人半年以上的工资，还不是人
人都能装上，有些人甚至要等好几
年。即便如此，电话局门口还是排起
了长队。到 2000 年，中国住宅电话
用户达到了 1.18 亿户，比 1978 年整
整翻了数十倍。

与此同时，移动通信也开始进入人
们的视野。1983年，上海开通中国第
一家寻呼台。1995年—1998年，全国
每年新增寻呼用户均在 1593 万户以
上，2000年寻呼业发展到顶峰。腰间
一个BP机，已然成为那时的年轻男女
身上最时髦的“配饰”。

从1G时代到5G时代

当年BP机金贵，被称为“大哥大”
的“摩托罗拉3200”更难得。1987年，

“大哥大”进入中国市场。这块“砖头”
价值近2万元，因其数量稀少，甚至有
人将价格炒到5万元。即便买得到手
机，也不一定有号。1988年，北京放号

名额不及500个，每个高达18500元，
还要另交6000元的入网费。

但很快，大哥大所依托的1G网络，
便因其音质不高、频谱利用率低、移动
设备复杂、费用贵等原因，逐渐退出了
历史舞台。

1995 年，2G网络到来了。2G网
络最大的变化是采用了数字调制，不仅
安全性更高，而且声音品质有极大改
善。随着数据流量服务兴起，移动多媒
体音视频服务横空出世，彩信、手机报、
壁纸和铃声下载成为热门服务，短信成
为人与人沟通的重要桥梁。海量的信
息传递，也让移动互联网展露雏形。

2G网络诞生之后的13年，在2008
年5月，国际电信联盟正式公布第三代
移动通信标准。在3G时代，可以触屏
操控、支持安装各类应用软件的智能手
机大行其道，手机再也不仅仅是接收信
息的窗口，更是产生大量信息的平台。
微博、微信、淘宝、手机 QQ、校内网
……一系列过去在PC端才能使用的网
络服务，在手机上竟然有更好的体验。
在乘坐公交车、地铁、火车、电梯甚至如
厕之类的碎片时间中，智能手机取代了
报纸杂志，海量信息就源源不断地通过
数据网络展现在手机屏幕之上。

3G网络推出4年后，第四代移动
通信技术正式发布了。相比于3G，4G
网络在规范上前所未有地统一。2013
年，工信部正式发布4G牌照，新的通信
时代再次到来。手机上网成了再普通
不过的日常，资讯爆炸的时代，互联网
真正成为人们的“外挂大脑”——持续
更新的热搜强行冲进人们的视线范围；
互联网电商的出现，彻底改变了人们的
消费方式；移动互联网包办了人们的生
活，外卖、打车、送药、挂号……几乎没
有手机不能解决的问题。

而今，我们正在加速步入 5G 时
代。今年6月，工信部向中国移动、中
国联通、中国电信、中国广电发布了5G
牌照。另外，人们翘首以盼多时的5G
手机，也在全球“多点开花”。虽然这些
手机还要或短或长的时间才能上市，真
正的5G时代可能要等到2020年国际
电信联盟通过全部相关标准才算正式
开启，但它们争相冒头，说明5G时代的
春风已经拂面而来。

我们满怀期待，等待着新的通信时
代赠予我们的惊喜。 （据《解放日报》）

70年，“沟通”在创新中改变

〖大观〗

人的记忆可否遗传
日前，以色列和美国的科

学家分别在国际学术期刊《细
胞》上发表研究文章指出，动物
的记忆是可以遗传的。

以色列的研究团队发现，
上一代线虫能把觅食记忆信息
遗传给下一代，使得下一代线
虫能拥有觅食能力。而美国普
林斯顿大学的丽贝卡·莫尔等
人发现，在自然环境下，线虫会
接触到各种各样的细菌。有些
细菌营养丰富，是线虫的美食，
另一些细菌具有感染性，会让
线虫生病。于是，线虫学会了
如何避免感染，并将这种学习
到的信息（记忆）成功传递给后
代，这种传递会持续好几代。

当然，目前这项研究结果
还不能推论到人，但曾经有研
究结果证实，人类关于恐惧的
记忆可以遗传，只是靠不同的
神经递质来完成传递。

2012年，美国纽约西奈山
医学院创伤应激研究所主任雷
切尔·耶胡达主持了一项名为

“大屠杀幸存者子女”的研究，
参与研究的80名志愿者都是
在二战时纳粹大屠杀中幸存者
的后代（已成年）。结果表明，
父母的恐惧是可以通过记忆遗
传给下一代的，尤其是父亲的
恐惧最容易遗传给女儿，大屠
杀幸存者后代的糖皮质激素受
体基因启动子GR-1F的甲基
化水平，显著高于对照组。

糖皮质激素也被称为应激
激素，被视为判断人和动物应
对恐惧、抑郁等应激行为的一
种标记。上面的研究表明，受
试者有可能分泌更多的糖皮质
激素，造成恐惧和抑郁等。

雷切尔·耶胡达等人的研究
还有另一个发现，尽管父亲可以
把恐惧遗传给女儿，母亲却难以
把痛苦记忆遗传给后代。

原因在于，从后天环境中
经历的恐惧在母系的表观遗传
效果上不明显。这也提示，在
后天环境中，母亲给予孩子更
多的关爱和心理支持有可能阻
止负面记忆通过遗传带来心理
问题。 （《北京日报》）

自拍现象似乎已成为一门艺
术，是对完美照片的捕捉，其中包括
正确的光线、角度和距离。但是最
近的一项研究提出了一种全新的理
论：自拍的取景也许并非是个人喜
好的结果，很可能是植根于我们生
物学习惯。

这项由4位来自不同大学的研
究人员展开的研究，关注的是自拍
者的目光以及左眼通常如何被置于
图像的中心。根据研究人员克里斯
托弗·泰勒之前的一项研究，这种美
学构图可以追溯到2000多年前的
自画像。

具体来说，展开这项研究的想
法源于泰勒在2019年初进行的一
项研究，他在研究中发现很多著名
画家（如达·芬奇）的肖像和自画像
往往将左眼置于画像中心位置。研
究人员根据这一结论推导出这种结
构也可能适用于自拍照。

为此，研究人员使用了来自
Instagram 数据库的 3556 张自拍
照，这些照片分别拍摄于6座城市：
曼谷、柏林、伦敦、莫斯科、纽约和圣
保罗。研究表明，其中54%的照片
将人的左眼置于图像的中心，46%
的集中在右眼。研究分析的照片包
括通过镜子拍摄的自拍照以及直接
用摄像头拍摄的自拍照，结果对于
女性和男性来说都是一样的。

研究人员认为，这是一种自然
倾向，因为人类通常会将空间注意
力转移到左侧。这取决于感知因
素，例如平衡，而不是人们遵循的社
会文化规则。不过，其中的审美价
值也不能被完全排除：这种略微不
对称的构图往往看起来更具活力和
有趣。 （据《参考消息》）

为何自拍照大多聚焦左眼

爱情，但在生物学上，它实质
上就是一种生物化学反应。研究
发现，催产素（又称催生素、缩宫
素）在两性关系中发挥了重要作
用，通常又称为爱情荷尔蒙。

在澳大利亚，科学家向一对
争吵的夫妻使用催产素，结果发
现两人之间的敌意减少了，并且
他们接受对方观点的意愿也增加
了。在美国，科学家向草原田鼠
注射药物，阻断了催产素受体的
吸收，结果发现田鼠对自己的长
期交配伙伴失去了兴趣。也就是
说，在催产素的作用下，爱情“开
关”似乎是可以人为控制的。

然而，这个开关也带来了严
重的道德挑战。英国有位科学
家发文反对这种技术，呼吁世人
在技术进一步发展应用之前，必
须进行道德讨论。如果某位丈
夫被恶意注射，他对妻子失去热
情，很容易就会导致家庭破裂，
严重者恐会导致社会问题。

因此，此类药物必须受到监
管，至少服药者必须是自愿的，
或者在医生的治疗时使用。但
是在某些特殊情况下，这种药物
则是很有意义的。对某些违反
道德、令人深恶痛绝的行为，此
类药物绝对是一剂良药，比如恋
童癖、虐待狂等。

如果你失恋了，会吃吗？
（据《科学之谜》）

失恋痛苦可吃药解决？

声带是人类发声器官的重要
组成部分，鸣管则是鹦鹉的发声器，
位于气管与支气管的交界处。当气
流进入鸣管后，鸟儿能随着鸣管壁
的振颤发出不同的声音。除了具备
鸟类发声器官最基本的特征，鹦鹉
的鸣管中还具有能调节鸣管管径、
声率、张力的鸣肌，能在神经系统的
控制下收缩或松弛，从而发出复杂
的鸣叫声。而且，会说话的鹦鹉舌
头非常发达，肥厚而圆滑，形状也
与人的舌头相似，能帮助它模仿人
类说话。

此外，鹦鹉还具有特殊的大脑
结构。一般的鸟类大脑中都有一个
控制声音学习的特定区域，叫做“核
心”，但鹦鹉的核心周围区域还有

“外壳”，也参与声音学习的活动。
科学家推测，鹦鹉极强的模仿能力
可能与外壳区域有关，此结构中的
基因序列组或许能解释为什么鹦鹉
会模仿各种声音且能随着音乐跳
舞。但是具体的发声机制还有待科
学家进一步探索。

一直以来，科学家都认为非人类
灵长目动物不会说话是因为不具备
能够像人类那样发音的结构，但新的
研究表明，它们不能说话其实并不是
因为声带，而是因为它们没有进化出
能产生高级语言的大脑，无法发出人
类语言那样复杂的语音。

不过，尽管有些鹦鹉在生理条
件方面确实有优势去模仿人类的声
音，但其实说人话的鹦鹉并不能听
懂人类的语言，它们只是会根据听
到的声音模仿复制罢了。

鹦鹉学舌其实只是一种条件反
射。比如人们在训练一只鹦鹉时，
把敲门与“请进来”两者的声音联系
在一起刺激鹦鹉，鹦鹉便把这些信
号存储起来，经过反复刺激，就会形
成条件反射。所以当它听到敲门声
的时候，可能就会大喊“请进来”。

（《科学之谜》）

“鹦鹉学舌”是啥原理
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“剩女”如今在网络和现实中，都
是热门话题。随着追求个性自由的都
市男女越来越多，单身人群不断扩大，

“剩女”成为令人瞩目的社会现象，也
成了教育部公布的171个汉语新词之
一。

在古代，婚姻须由父母做主，经媒
人说合，才能成事，若不经既定的程
序，依循双方的情感自由相爱结合，是
不合礼法的。处于这种社会环境下，
女子没有选择的自主权，对婚姻也无
法有过高的要求，成为剩女的概率并
不高。但是，也还是有一些拥有自我
意识、想要自己选择生活的古代女子，
她们拒绝被动的婚姻选择，在没有遇
到“真命天子”之前，宁愿做剩女。

最有名的剩女是战国时期的钟离
春。刘向的《列女传》说她：“臼头深
目，长壮大节，卬鼻结喉，肥项少发，折
腰出匈，皮肤若漆。”钟离春的头顶凹
入，两眼深陷，身胚壮实，骨骼粗大，鼻
孔朝天，喉结凸出，颈脖肥短，头发稀
疏，腰背歪斜，胸部扁平，肤色漆黑。
总之，几乎集结所有的丑处于一身，没
有丝毫的女性魅力，故她年过四十，依
然孑然一身。不过，钟离春并不是嫁
不出去，而是她对未来夫婿有着很高
要求。眼看青春已被挥霍殆尽，钟离

春于是主动出击，她前去求见齐宣王，
向他提出一系列政改的建议。齐宣王
被钟离春的才德折服，立她为王后，成
就了一段最为辉煌的剩女传奇。

东汉年间，有个叫孟光的女子，生
得鼻偃齿露，肤黑如漆，面貌十分丑
陋，加之身躯肥胖，力大无比，单手就
能将一只舂谷子的大石臼举起来，时
人都把她当成男子看待。曾有几拨媒
人上门，想与孟家缔结亲事，却被孟光
拒绝。孟家两老见女儿已年过三十，
依然待字闺中，就急了，问女儿究竟想
要嫁什么人。孟光本人倒是非常自
信，说：“我想要嫁当今名士梁鸿。”

梁鸿也是个识货之人，听说了此
事，果真上门求亲。成亲当天，孟光故
意身穿华贵的衣物，脸上化了浓妆测
试梁鸿，结果一连七天，梁鸿都没搭理
她。孟光问原因。梁鸿说，我想要找
一个甘贫守志，能和我一起隐居吃苦
的人，你这样打扮，很令我失望。孟光
这才恢复朴素的打扮，从此夫妻举案
齐眉，相敬如宾。

清代历经嘉庆、道光、咸丰、同治
四朝的内阁学士赵光，执掌刑名二十
年，经常到外省查办案件，积累下了大
量家财。赵光无子，只有三个女儿，长
女和次女都早嫁早死，只有三女儿云

英未嫁。赵光死后，财产都留给了三女
儿。礼部尚书万青藜，某日接到赵光的
三女儿来信。信上说，世伯与先父是旧
日同僚，侄女如今已年逾三十，又没有
父母代为操持婚事，所以恳求世伯为我
择一夫婿，有三个条件：第一必须是做
元配夫人，第二对方必须是少年翰林，
第三对方必须出自世家名门。

看到如此苛刻的征婚条件，万青
藜都不知道上哪儿为这位世侄女找夫
婿去。恰好此时，万青藜有个门生胡
隆洵，进京考试奏捷，获授吏部主事。
胡隆洵尚未婚配，又是新科进士，只是
家里很穷，不符合第三条要求。万青
藜于是写信告诉赵光的三女儿，说只
找到一个符合前两条要求的人，如果
你不愿嫁，我也不敢再过问了。赵光
的三女儿无奈，只好勉强答应。但嫁
的终归不是符合自己标准的理想夫
婿，心里总是存着疙瘩，婚后，她总认
为丈夫是拜自己所赐才过上了好日
子，每每视丈夫若奴隶，双方始终无法
建立起亲密关系，她自己也活得郁闷
无比，没几年就死了。

古代不是每个剩女都最终能有个
好归宿。所谓的剩女，也不过是另外
一种生活方式而已。

（据《羊城晚报》）

古代剩女

〖七十巨变〗

孟光画像孟光画像。。
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