
□邓文静

那辆转着日月的勒勒车，你叮
叮当当修理一番，它又吱吱呀呀地
滚动起来，把日子抛向长长的车
辙。你抬起头，微微扬起手，遇到我
冷冷的目光，在快抚摸到我脸颊前
落下来。你盯着我的眼睛，一字一
句清晰地说：你看，只要修一下，总
能回到原来的模样。我咬着嘴唇，
回忆在手边沙沙作响。

那天，你来接我。远远地，你笑
着张开双臂，呼喊我的乳名；我双手
抄兜，胡乱地踢着脚下的石子。你
手臂缓缓垂下来，脸上的肌肉抖动
不止。

两个身影，一前一后走在山路
上，我们走过了炊烟屋舍，走过了杨
柳依依，走过了晚归的牛羊。山陡
路滑，暮色沉沉，你频频回过头来等
我，我不理会你伸过来的手，步子越
迈越小。你叹息着，脚步踩碎了黄
昏的韵律。明明是两个小时的路
程，可直到夜幕被最后一群归去的
昏鸦重重拉下，我们才回到毡房。

我从一个家到了另一个家——
十年前，我从这里被你送走。我的
手轻轻拂过每一件物什，勒勒车、马
头琴、蒙古袍、儿时的旧衣服……毡
房里一切如旧。我心里的那一小撮
火苗扑朔着，暖暖的，像完成了一次
久远的邂逅。

你偷偷地打量着我，羞赧得像
个孩子。你轻轻走过来，拉着我的
手坐下，转身取下挂在高处的马头
琴，悠扬的琴声瞬间漫过毡房，飘向
草原深处。琴声时而低沉时而高
亢，似乎人生所有的分分离离，都凝
结在这琴声中，化作一缕轻烟。

我漠然地看着你，像一口被抽
空了的深井。琴声戛然而止，你的
目光扫到我身上，把马头琴交给我，
我听见自己血液流淌的声音，像放
牧着成千上万的牛羊。我把琴重重
地摔在地上，倏地跑出去。风灌进
毡房，层层叠叠吹出夜的深沉。你
愣在原地，笑容慢慢地收紧了，过了
好半天才俯身拾起马头琴，一遍又
一遍地抚摸着它，继而拿出工具小
心地修理着……

轻纱薄雾般的月光，像水银一
样缓缓流淌在毡房里。风自窗边轻
轻地吹来，我把头埋进十年前的旧
衣服里，失声痛哭。我不明白十年
前你为何要送走我，而现在又要接

我回来……夜色辽阔，往事一帧帧
回放。

吱呀、吱呀，车轮滚滚向前。那
辆勒勒车载着你我，赶着岁月游走
在一座座蒙古包里，将马头琴声洒
在草原额吉们的期待里。她们苦苦
捱时光，帕子里包着的，蒙古袍里兜
着的，脚步蹒跚着的，攒起对琴声的
思念。

不苦吗？一次演出结束后，我
曾这样问过你。

你温和的脸上有了几分愠意，
你拉着我的手，严肃又深沉地说，几
十年来，一代代乌兰牧骑队员都是
如此，我们在荒芜的戈壁滩、广袤的
草原上留下青春印记，迎风雪、冒寒
暑，只是为了草原人们泉水般的笑
容。你是我的孩子，以后也要走我
的路……

可草原的风那么硬，把人的骨
头都吹散了。一次演出回来的路
上，一场大风突兀地刮来，灰尘卷成
螺旋，奔过绿草地，像一根旋转的黑
柱子，腾上天空。风打歪了勒勒车，
裹起服装、布景踉跄而行，你慌忙伸
手去抓，却被随意丢在地上的玻璃
碎片伤了脚，血流了出来。

我大声疾呼，声音很快淹没在
风中。你拖着伤脚，脱下衣服挡在
我头上，一步步踉跄到避风的角
落。第一次这么近距离地接触你，
我竟有些不自在，心咚咚地乱跳
着。我把身子向外挪了挪，你伸手
拉我回来；我再挪动，你又拉住我。
我不再动了，任风声咆哮，心里的那
个世界安静下来。

风停了，我欲起身，你却从衣兜
里掏出针和线，为我缝补衣服上被
刮开的大口子。你低下头，一手拿
针线，一手捏住我的衣服，笨拙地在
衣服上缝补着，额头上渗出细密的
汗珠。你又说，你看，只要修补一
下，总能回到原来的模样。我偏过
头，泪终于掉下来。

琴声又响起，笑容一点点侵染了
毡房，时光却打了褶。一天，几个人
闯进毡房，连拖带拽地拉走你——只
因你的羊践踏了他们的草场。他们
推倒了勒勒车，剪烂了服装道具，我
在惊慌失措中把马头琴藏匿在毡房
一角，他们像抓小鸡一样拎起我的

衣领，瘦弱的你不知哪里来的力气，
推倒了拉你的人，跑过来护着我大
喊着：别碰她，她是哑巴！拖拽我的
人，迟疑着松了手，你却笑着任他们
拖走。

第二天，我悄悄地去看你。见到
我，你老树一般的脸庞上绽放出欢欣
的笑容，我的泪在打转，使劲拽着自
己的衣角，一遍一遍地数着你额头的
皱纹，成百上千个声音同时响起：这
就是你——我的父亲吗？昨日还神
采奕奕，今天却枯槁得如飘零的叶
子。你把目光放牧出来，示意我走过
去，把一个纸团塞给我，嘴唇喃喃蠕
动，却始终没有说话。我在你的眸子
里看到了我的样子——长大后你的
样子。

我发疯般地跑回毡房，把纸团
慢慢打开，只有一个赫然鲜红的

“琴”字。你没有笔，分明是用自己
的鲜血写下的字啊！我哽咽着，不
敢痛快地哭出声来，迫使泪水从嗓
子倒灌进胃里。

月光追过来，我学着你的样子
修理勒勒车，把破旧的服装缝补
好……和着你的目光，我拿起马头
琴，把你拉琴的眼神动作在心里翻
了无数遍，手磨出了茧子，琴弦拉断
了一根又一根……终于，我手里的
琴声，有了几分你的样子。我笑着，
在欲明未明的晨曦里沉沉睡去，而
毡房的门虚掩着，你知道，我在等你
回来。

后来，推着那辆勒勒车，抱着马
头琴，我在苏尼特草原的河流里寻
找慰藉，在额吉怜爱的目光里依偎
温暖。我沿着你的脚印，用不停旋
转的脚步汲取天籁之音，把草原人
们的欢声笑语撒向这片挚爱的土
地。

那个日子值得记起，用脚步刺
出的曼妙舞姿，纫入繁花似锦的春
天，似一场遥远的重逢。你推门而
归，在一个有风的夜里。我光着脚
跳下来拥抱你，你颤抖着后退；我不
松手，你的泪灌进我脖子里。我们
一起拉马头琴，久违的暖，从右指尖
漫到左指尖。

如今，勒勒车还在，马头琴还
在，它们成了你我的旧物；而我们，
早已成了光阴的旧物。夕阳西下，
我拥着两鬓斑白的你——我的老父
亲，在万顷月光中一起再一次阅读
习近平总书记写给乌兰牧骑的信，
我们相视而笑：永远做草原上的“红
色文艺轻骑兵”！

修旧如旧
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□刘诚龙

大雪压青松，青松挺且直，要知
松高洁，待到雪花时。

大雪来了，好玩不好玩？这个
要看谁来喊我玩，我堂兄来喊我，指
定好玩，他喊我堆雪人啦，打雪仗
啦，还分我一根打狗棍，跑到屋背后
山上去，打野兔子；若要我老爹来喊
我，这时节便是苦滴滴，雪地打猪
草，雪地拔萝卜。

打猪草，拔白菜，不是苦的，要
命的是去砍雪压树，去掮雪压树。

好大一场雪，松，顶得住，山，顶
不住了。漫天皆白，满山尤白。田
垄中间田，多少有点水，雪落水中，
水要融些雪，融不了，才让雪乱盖；
院落中间院，人气与火气升腾，雪落
院落，厚度都要打些折的；唯有山头
之明月，与明月之山头，由着那泼天
猛恶之雪，铺天盖地而来，遮天蔽日
而来，漫山遍野而来，排山倒海而
来。

雪落黄河静无声，雪落青山惊
天响；咔嚓咔嚓，蹦嚓蹦嚓，窸窸
窣窣，啪啪，窣窣窸窸，砰砰，山头
到处都是这般音节，先是轻轻如
窸窸，突然是啪啪一声闷响，先是
细细如窸窸，俄而便是砰砰的一
声巨响。我家窗户关得铁紧，一
家人烤被窝火，吃糍粑，冷不防我
老爹惊叫：哈，又倒了。我老爹那
哈，不是笑，而是叹。

老爹说的倒了，是山上倒了雪
压树。天远地远的，门窗都关死的，
哪里听得到倒了雪压树？老爹耳聋
好多年，雪地里，耳尖却如一条猎狗
了。老爹一声喝：换衣服，穿套鞋，
上山咧。

老爹是赶着逼着，叫我们去砍
雪压树。雪花下得正紧，雪堆堆得
好深，一脚踏进去，膝盖下面一节，
下半身埋了。山路人过，山路牛
过，人过轻飘飘过，牛过踩深坑坑
过。山道弯弯，山道坑坑，山路，没
一处是平的，坑坑洼洼，浅一脚浅
到脚背，深一脚却深到了小腿根，
高一脚高到一只脚自呈 45 度角，
低一脚低到两只脚构成一直一弯，
走个山路都在跳迪斯科，练金鸡独
立。

到得山头，但听得山山之上，先
是呓语也似，嘶嘶嘶嘶，然后突然尖
响，大响，轰然猛响，甚情况？正是
大雪压枞树，枞树挺不住，纷纷然，
被自己枝头撕裂，怦然倒地。山山
砰砰响，哪里都是有雪压树可拣，可
砍。树本有主，而雪压树无主，砍雪
压树好像是路上拾牛粪，谁先看见，
谁先砍着，便归了谁。那拣近的？
砍远的。老爹把我们往高山坳上
带，那是我们队里最远最高的山，其
山那边，便是另一村，外一庄。近山
的，过天还是自家的；远山的，被人
砍去了，即时归人家了。

到得山深处，雪深齐大腿，操起
斧头，抡起柴刀，奋力砍起雪压树，
斧头振动，振得万千枝头那皑皑白
雪，纷纷然落，块块团团落，落头上，
落肩膀，落衣服袋子里，都不是事，
指头一般大小的冰条，直掉下来，正
好掉在后脖子，沿着脊梁那条凹槽
小道直滑去，手都捉他不住，棉衣棉
裤，臃肿如肿，那手如何弯到背脊去
搜寻冰条？由不得了。

砍雪压树，不是最苦的，斧头如
飞，到底出汗，雪冻人，汗暖身。只要
在流汗，就不怕汗变水，水变冰——
流汗水的生活，苦是苦点，还是可以
过的。

苦的不是砍雪压树，还是掮雪
压树。砍了树，掮回家，抬回家，是
个要命活。一棵树，三五丈，一个人
掮不起，两人来抬。老爹掮兜根，我
掮尖子，兜根是两倍重，尖子是半身
轻。半身轻是轻，却是我全身力使
出，都扛不起，山道弯度小，空中弧
度小，树若碰到山，划拉一个撇，脚
撇一下，你是知道杠杆效应的，长杠
杆若撇了，会把人撇起丈来远，脖子
直会被削了去。山道深，深如坑，山
道高，高如槛，一脚深一脚浅，一脚
高一脚低，抬着二三百斤的树，高高
低低踅足，弯弯拐拐盘脚。我大喊：
爹哎，你慢点咯。老爹不会慢，这棵
树，早点抬回家，早点属自家。这棵
树不用着急，已是自己的，下一棵
树，还不知道树死谁手。

村里不准砍树，雪压树是老天
发准砍证的。要树做房梁，要树当
椽皮，要树做楼板，我姐要出嫁，要
树做奁箱，我爹诱惑我说，你要讨婆
娘，也要树做床，我爹哄得我团团
转，我都三副牛粪高，婆娘晓得在哪
棵树上秋千荡？我爹这么一说，我
就劲火十足了，抬着雪压树，吭哧吭
哧，往前冲。苦的是脚，我家就一双
套鞋，我爹给了我穿，他穿的是解放
鞋。穿什么鞋啊，脱了。我爹光脚
踏在雪地上，雪滑，滑不倒我爹，我
爹那脚丫子，如铁爪子，不能入木三
分，却能挖地三厘，什么鞋能挖地
呢？我爹脚能挖地而走。我脚丫缺
力，还是要穿套鞋，套鞋里全是冰
水，冰水被脚踏踏踏，没能将水踏成
滚开的开水，只将雪踏出水，踏出四
溅的水花。套鞋里的水，一整天都
被我踩踩踩，温度还自是不高，至少
是不冷了的。

树做房梁，雪压树多做不了床，
雪压树多是枞树，多是杉树，几无虬
树，只堪做椽皮（椽皮就是架在屋顶
以承青瓦的木槽），顶多是楼板。我
爹只会砍树，只会抬树，树变椽皮，
树变楼板，白瞪眼了。我爹自个不
行，善假于人，他生了几个女儿呢，
要把雪压树做椽皮了，我爹便将我
大姐许了锯匠师傅；要做木箱子做
门窗了，我爹将我二姐嫁了木匠师
傅。我大姐夫一身劲，在我家锯了
半个月椽皮，把那年砍了个把星期
的雪压树，全都锯了椽皮，摆在晒谷
坪上，摊了一坪。我爹主意打得好，
一分钱的工资都不曾付。我爹笑得
牙齿曾露在外面，半年好像没都包
进嘴里去。锯了差不多两栋楼的椽
皮，不要付工钱，好便宜的。

我姐呢？她觉得太贵。
锯的两栋房的椽皮，一栋房也

没砌。我家一直没砌房，椽皮都放
在屋檐下堆着，有年，我爹到我这里
住了半年，回家一看，一块椽皮都没
了，贼牯子偷去了。我爹骂了一句，
亚己甲咯。译为普通话，是一句国
骂，然比国骂，语气甚轻，等于没骂，
口头禅感叹词也似。

亚己甲咯，那雪压树不晓得被
哪个贼牯子偷去了；亚己甲咯，那
旧时光也不晓得被哪个贼牯子偷
去了。

雪压树
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□青格里

用母爱和乳汁
谱一首母亲之歌
一唱就是六十年

风驻足
云流泪
草原显得越发博大

仁慈的眼里
小草都是栋梁
心中的那条河
任小草涤去沧桑

胸怀，不用丈量
骏马会告诉你
境界，无须诠释
蓝天会告诉你

一群鸿雁飞过草原
影子在地上盘旋
蜿蜒而去的路上，是谁
三步一回头

写给都贵玛老人

□杨挺

昨天下大雪了
时光很快
这一年也很快

新年了
时间很快
歌声也飞扬很快

尽管太阳到了
最早落山的季节
但是人们都很愉快

尽管房间到了
最早点灯的时段
电视里面却很有色彩

没有预感的时候
未来已来
没有时间的足迹
沧桑已来

未来总是在很多人
不经意的时候被打开
未来总是像一种光
在窗口跳动发白……

未来已来——
这是多么激动的开始
未来已来——
这是多么难言的表白

不要思虑年龄和体能
不要思量到达和期待
不要怀疑信仰和奔跑
不要忧虑云雾和霞光……

这是必然之后的必然
就好像冬天过去就是春天
这是永恒之后的永恒
就好像太阳每天都很新鲜

曾经的记忆
就这样在阳光下焕发神奇力量
未来的时代
就这样在生命条码火热地跳荡……

我知道——
一个人不是一个时代
那是很多人的光芒

我知道——
一个时代会是一群人的愿望
那是光荣与梦想

你能够看到——
阳光像金色的潮水
在早上爬满楼宇的墙面

你能够看到——
阳光用温暖的手
开始抚摸每一棵裸露的树

你能够看到——
阳光是一本书
在道路上被无数的脚步点彩

你能够看到——
阳光像一只画笔
在孩子的面前成为彩虹元素

未来已来——
我期待一个又一个春暖花开
未来已来——
我的诗句以及悲伤开始春风浩荡……

山如此、水如此、未来已来，
生如此、死如此、2020已来……

未来已来
——写给新的一年

□卢海娟

前几天，因为暖气出了点故障，室
温一下子降到十四五度。我穿了厚厚
的家居服仍然冷得发抖。记忆一下子
跑到从前，我小时候住在一个小山沟
里，那时的腊月，才叫冷呢。

路边的雪最少也有半尺厚，因为
一个冬天的堆积，切面层次分明。厚
厚的积雪上不乏猫狗鸡鸭形状各异的
脚印，它们体重太轻，无法踏入积雪深
处，只在浅表画一行曲折的足迹。淘
气的孩子也常常在雪上写字，画大脑
袋细胳膊细腿的小人儿。

积久的雪是沉甸甸的晶体，捧在
手上，就像捧着洁白的沙粒。路上的
雪因为车行马踏结成厚厚一层盔壳，
每有人畜走过总会发出咯吱咯吱的声
音，像一路与我们同行的东北民谣。

腊月，冻疮肆虐。小孩子的手肿
得变了样，黑乎乎的皴皮裂开一道道
的血口子，又疼又痒。

母亲手工做的棉鞋是要穿到春节
才换的，此时这棉鞋已到了末路。鞋
子虽没有“漏洞百出”，却也是上了补
丁的。最可气的是我走路的时候左脚
跟向右偏，右脚跟也向右偏，两只鞋子
一律向右倾倒，右侧的鞋帮全都做了
鞋底，穿着这样的鞋子，脚后跟常常不
自觉地踩到雪地上，脚脖子露在外头，
尽管母亲每晚都要用力给鞋子做矫
正，但第二天还是一个样，我的脚因此
也生了冻疮，肿得连鞋子都穿不上。

腊七腊八，通常正是这一年中最
冷的日子，北风呼啸，寒气逼人，冷风
一下子能钻进人的骨子里。母亲把孩
子们圈在家里，生了冻疮的，要抹一点
樱桃酒。那时候的小孩子都很“皮
实”，又没有电脑电视这些东西来牵扯
他们玩野了的心，所以就算待在家里
也不老实，从炕上蹦到地下，兄弟姐妹
追撵疯闹。母亲在灶膛里添足了劈
柴，火盆里添足了火炭，爷爷奶奶坐在
炕上围着火盆烤火，母亲则抽空为孩
子们赶做新鞋子。

没有腊八粥。
东北人干什么都讲实惠，吃饭也

一样。这么冷的日子，怎么可以喝“稀
里咣当”的粥呢？一泡尿就出去了，肚

子里空荡荡，拿什么来对付这奇寒无
比的老天？

腊七腊八，我们的习惯是吃黄米
干饭。先把芸豆籽煮烂，加入大黄米
继续焖。黄米干饭黏性较大，要掌握
好火候，要一遍又一遍地翻铲，直到没
有米汤析出，才可以撤了火，靠灶灰的
余温再焖上半个小时。

开饭了，桌上放一碗雪白的猪油，
一碟子白糖，这就是全部配料。黄米
干饭拌上猪油、白糖，又香又甜，黄米
软糯，芸豆面乎乎，口感真是棒极了，
这一餐根本不需要什么配菜，一家人
围坐在桌前，细嚼慢咽，大家都说，要
多吃些黄米饭，把下巴粘得牢牢的，免
得被冻掉。

说起黄米干饭，美食家们一定会
不耻：粘食，不利于消化；白糖，高热
量；猪油更要不得，高脂肪——全都在
现代人谈之色变的禁食之列，怎么可
以成为民俗美食呢？

身材苗条确实值得称道，骨骼清
奇也应该受赞美，然而，在东北，纸片
人很可能被老北风刮跑，或者被吹出
病来。高脂肪高热量的黄米干饭，正
是冰天雪地催生出的具有地方特色的
传统美食。

这一天小孩子都不敢哭，母亲会
告诫他们：“张着大嘴哭吧，等老北风
把你的下巴摘去，看你搁什么吃饭？”

——下巴被摘走，或者下巴掉到
胸前，满嘴淌哈喇子，这是闹着玩的
吗，赶快闭嘴吧。

为了保护好下巴，每到腊七腊八，
我都尽量躲在家里，倘若非得出门，一
定咬紧牙关，双唇紧闭，努力照顾好自
己的下巴。

如今，都忘记了零下三十几度走
在雪野之中是一种怎样的凛冽了。每
年腊八，也会买一袋米，学南方人在温
暖如春的家中细熬慢炖煲一锅腊八
粥。电饭锅是焖不出从前的黄米干饭
的，去街上买现成的，也不敢加猪油和
白糖——没有了当初那种可以冻掉下
巴的冷，我的黄米干饭还能粘住点什
么？

腊七腊八冻掉下巴

□黎杰

腊梅
腊月是一些枝蔓裂成的一树腊梅。
雪未落，气温若断崖，小寒的模样扮

成日历。
每一株腊梅，身体里均有一地清霜。
滚落在地，唯有风。
阳光激射如箭矢，浩大日出凝挂在

时间深处。
腊梅似雪，似新雪，一场雪，一场花

开。
一场平庸的日子，乱了一荒野。
腊梅，守望一地雪，虔诚地。
腊梅，她要赢白雪一段香呀。这，已

然足够。
我看见，一只飞鸟叼起腊梅花瓣，直

往腊月的花蕊里飞。
阳光，数着刻度在时光中坐禅。
是的，每一个日子都值得修炼。

腊月
一进入腊月，每一夜就会有一轮明

月。
腊月如树獭一般，悬在夜空发呆。
雪是夜空的精灵，雪是夜空疼痛的

原因。
月光是一记补丁，把凌厉的风堵在

夜的空旷之中。
来一场风花雪月吧！曾经的往事一

一解冻。
我知道，夜晚会将所有的黑，悄然降

落到雪和月的白里。
月光堆在月白中，雪借寂静的月光

取暖。
吹灯窗明，月照一夜雪。
昼短夜长，雪花飞舞，日子单薄，日

子肆无忌惮。
日子一单薄，年就近了。年近了，日

子也就慢了。
烤太阳

雪花在天空中舞蹈，雪花在烤太阳。
腊月在阳光中燃烧，腊月在烤太阳。
风，透明着，纤尘不染，风拉开了雪

花与太阳的距离。
风与太阳之间，只剩下一纸素笺，天

空已成流年。
温度越低，天空越高。
冰凌是阳光的花房，花房里有炊烟，

有腊月，有山水，更有日月，还有温暖的不
老人生。

腊月慢，也轻，轻慢若深冬的翅膀，
着一冬炉火，在人间行走。

腊月帖 (组章)
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