
□王笑风

我是 60 后，想想儿时过年的滋
味儿，不由得自己都吧咂嘴儿。

小时候，一放寒假，就开始盼着
过年了，什么望眼欲穿的词儿那时
候还不知道，但也觉得样板戏里的

“盼星星盼月亮”几乎和自己的心情
差得不多，时不时会站到凳子上掀
看日历，掉过头来跟妈问过年是哪
一天，一边一遍一遍捻数；有一回碰
上爸忽然进来，不禁有些慌，平时本
来能利索地跳下，竟然一抬腿摔了
下来，爬起一溜烟儿跑出去，觉得在
爸跟前很是丢颜面。伙伴们在一起
掰指头数倒是会的，得出的答案却
往往不同，争吵一气儿，最后也只得
作罢。

不管怎么着，一到杀猪，小心
眼 儿 里 就 知 道 ，年 ，远 不 哪 儿 去
啦。杀猪是件热闹的事，猪自己也
叫唤得不行，好像在喊：“我也要过
年！我也要过年⋯⋯”好几个人追
它，猪都笨，一会儿就被逮住，四个
蹄蹄捆住，躺那儿嚷嚷，可没人理
它，我有时会去拍打它，它迎合着
拼命抬头，扑棱脑袋和大耳朵，我
在孩子们的惊叫声中得意地跳开，
觉得就此与他们不同了，男孩儿多
少有些不服，又似乎没勇气上前，
女 孩 儿 都 觉 得 我 很 英 雄 ，会 喊 住
我，给我一把瓜子啦炒胡麻啦，使
我大受鼓励。杀猪抹脖子的时候，
我会主动张罗着拿盆子去接血，猪
还在叫，只是声音已经绝望，渐渐
小下去，猪脖子上咧着一道大血口
子，我心里真的有些怕了，不过仍
能强撑着把事做完，若没人注意，
我会闭一会儿眼，睁开看看，再闭
上，再睁开⋯⋯要不做这些营生，
我们一堆孩子围绕着猪和大人们，
在最外围唱啊跳啊，一个拽着一个
玩儿开火车，像是献给猪的一个仪
式。这中间，开水已经烧好，死猪
不怕开水烫，一到这个环节，我就
不觉得猪可怜了，它已经死了，不
会知道疼了。大长刀子明晃晃刮
毛，又吹的鼓起，猪慢慢好看起来，
白胖白胖的。人们一夸小孩子长
得 白 胖 白 胖 的 ，我 常 常 就 会 想 起
猪，心下以为没什么好，又觉隐约
有所不同，我和妈曾探讨过这事，
妈 先 是 要 笑 翻 ，后 来 找 扫 帚 要 打
我。

杀猪还有个人物，不能不提，是
杀猪师傅贺四财，此人不仅是杀猪
的高手，还是个吃肉的高手。杀猪
手脚利索，头蹄杂碎大肠小肚，整得
干干净净，血肠都给你灌了，当然他
也要吃了；除此之外要饱饱地管他
一顿肉，他自己炖，肉不去皮，都切

成一般大小的四方块儿，由他自己
添加佐料文火炖到入味。小时候除
了记得他的肉和血肠格外好吃，再
就是这人吃饭比杀猪功夫长。贺四
财吃饭其实是不吃饭的，烧刀子就
肉而已，要连吃三大碗，仍觉意犹未
尽，但绝不再添。在我家，他抬头，
我推碗，我也干了三碗他的炖猪肉，
正要玩儿去，被这厮一把抓过去，捏
我脸，冲爸笑，“你养个好儿子！将
来错不了！”这声音如雷贯耳时常响
彻云霄，再想起当年大块儿吃肉，还
真觉豪气干云，不由的令人心生怀
念。

杀完猪，压粉条，妈，姐，爸，都
上手，这细节我不太在意，妈是主
角，姐来回帮手，爸最威风，掌管饸
饹床子，像包黑子的铡刀，谁跟我打
架谁就是奸臣，我就想象着都被爸
压成粉条子了，爸就是我的王朝马
汉张龙赵虎。粉条压好，出来都盘
成一个个的粉条坨子，放外面冻着
去，冻好了留下自家吃的，会装一麻
袋给城里亲朋好友送去，所以要好
多好多，要干一整天或多半天。猪
肉炖粉条子，那时是最美不滋儿的
菜了，“我多咱有钱了，天天猪肉炖
粉条子”，这不是我说的，这是个笑
话 ，在 北 方 ，特 别 是 东 北 ，你 一 说
这，人们都会会心的笑起来。刚出
锅的新鲜粉条，搁酱油醋葱花儿油
泼辣子，拌起，也是贼香贼香的，一
吸溜一碗，老好吃了。压完粉条，
年更近了，有回可能有点感冒，我
饭量锐减，妈就说，俺孩儿闻见年
香 了 ，后 来 我 就 时 不 时 故 意 装 一
下，吃点儿就不吃了，妈一说我闻
见年香了，我就暗自得意，好像我
跟姜子牙一样，能预先知道未来的
事情。

未来很快就会来，杀完猪压完
粉条，该打扫家了，收拾家的程序自
古至今也差不太多，但那时与现在
不同的有两件事：刷房和糊棚。刷
房算得上泥水活，泡大白，加碱面
儿，也有加咸盐的，说要不墙皮会
裂，扑簌簌自己掉下来。这营生我
们小孩子谁也帮不上忙，但可以添
乱，粉刷对我们的诱惑力极其强大，
四面墙像四张巨大的白纸，真的似
乎能画出最美最好的图画。刷墙一
般刷两遍，横一遍竖一遍，要不就竖
一遍横一遍，一遍干了才能刷第二
遍，爸有两把刷子，一个长柄，一个
短把，有时大人聊天说谁谁有两把
刷子，我就会大声告诉他们：我爸也
有两把刷子，听见的人都很高兴。

爸虽有两把刷子，不过他从不会同
时两把都用，所以只要瞅开空，我就
会拿起爸不用的那把刷子，在墙上
涂画，老大的画笔，老大的画面，汪
洋恣肆，挥洒自如，汤水淋漓，我好
像从没那么得意过，可每逢我正得
意忘形之际，总会被妈从梦中唤醒，
劈头盖脸一顿乱打，因为爸不得不
多刷出第三遍或第四遍来。糊棚也
很有意思，过去室内屋顶都是纸棚，
而且上面糊的都是报纸，一年下来，
报纸泛黄，过年就再糊一层新报纸，
这活计妈干不了，妈只能刷浆糊，爸
也需要踩着凳子或桌子，仰着脖子，
糊完棚，爸都会脖子疼，老让我们给
他揉。爸糊棚妈刷浆糊，我们就挑
报纸，尽可能不让有图的和有大黑
标题的朝外，我和哥爱挑有图画的，
大姐二姐就找副刊和文艺版看，往
往就都忘了自己是干什么的，听到
妈喊，才又着急起来。事情都干完
了，墙白白的，顶棚上是新报纸，爸
躺炕上，头枕双手欣赏他的大阅报
专栏，有时还念出声来，妈也凑过去
看，哥和姐跟着学样，在另一头读，
哥读的啃啃巴巴的，可数他声音大，
反正都很享受似的；只有我不太欢
喜，我已经习惯了旧屋顶，我记得每
块儿下雨化雪漏湿的污渍，有的像
狮子头，有的像我家黄狗抖毛的样
子，有的像云，有的像树，有的像骑
着扫帚的老头⋯⋯他们一下全不在
了，我心里怪怪的，很不舒服，可看
大家都兴高采烈的，想到就要过年
了，我慢慢也高兴起来，而且我很快
找到了隐藏在新顶棚上的马屁股牛
犊子和咧嘴巴嘻嘻笑的小妖怪，我
有了新的小秘密，还是就我一个人
知道，每天我看着想着就睡着了。

我总觉一睡觉时间就变快，睡
觉越多年就越近，日历也越撕越快，
一贴春联就年三十了，还是爸拿刷
子，妈端浆糊，我们则负责拿春联递
给爸，还负责看齐不齐；有人拿上
联，有人拿下联，有人拿横批，似乎
井然有序，到真让看齐不齐的时候，
就显得有点乱了，有说左高，有说右
低，有说右高，有说左低，还有的就
说这边这边，那边那边；最后还得妈
挪到正面来，妈最厉害，说齐立马就
齐。据说有人家贴过二三四五，六
七八九，也有人家贴的是听毛主席
话，跟共产党走，还有贴祖国神州无
限好，人民江山万年红。我们家春
联年年都是爸自己写的，年年都是
一样的，上联是：和顺一门有百福，
下联是：平安二字值千金，我至今还
记得，横批很平常，横批是：喜迎新
春，我当时觉得倒是不错，哥一给我
讲，我就懂了，就是欢迎过年嘛，过
年谁不欢迎啊，过年能不好吗？过
年好！

过年（上）

且听风吟

惬怀絮语

□徐久富

一过了小年儿，大哥起得比平
时都早，扫房刷墙糊纸棚，一样儿一
样儿收拾家，利利索索为本。除夕
前一天，催着全家吃早饭，撤桌抹
炕，再把饭桌子请上来，炕正中放
着。从抽屉里翻出早预备好的大红
纸，横着身子盘腿坐，几比几量，对
联、条幅、横批、春条和大小福字叠
好，按着纸刷刷撕，比刀剪裁还齐还
快。

撕纸的时候就想好了词儿，抓
笔掭墨刷刷点点，一两盏茶的工夫，
落了墨字方方条条的红纸，铺满了
屋子。除了写之外，其他无需大哥
动手，扽纸续墨，都有人。拿自家用
的热过手之后，开始给别家写。全
村一百多户，大半天写画完。撂下
笔点根儿烟还没抽完，准被谁家拽
走糊棚兼喝酒去了。大嫂叨叨：“家
里一点儿也指不上，见天见打公差，
你一人儿能，全屯子都没手！”大哥
捏着烟歪头儿觑自己写好的那些字
儿，也不言语，公差照样打，对联照
样写。

常写的对子都在大哥心里装
着。“地增五谷人增寿/春满乾坤福
满门（人寿年丰）”，大门对儿；“一夜
连双岁/五更分二年（新春快乐）”，
外屋门对儿；“儿孙满堂同安泰/世
代全家共吉祥（阖家欢乐）”，里屋
门对儿；“年年仓中满/月月囤中盈

（粮食满仓），仓房门对儿；“车行千
里路/人马保平安”，车对儿。“金鸡
满架”“肥猪满圈”贴鸡架和猪圈上，

“井泉大吉”贴洋井上，“抬头见喜”
“出门见财”“五谷丰登”，给里屋墙、
院墙和灯笼杆预备着。年年儿如
此，翻过来调过去写，屯里家户多，
重样的就多，时间一长，不觉着新
了。大哥也有主意，赶集时候岔了
道，弄一本对联集锦揣怀里，闲了翻
着看。谁来得早给谁先，从前往后
轮，几百副对儿宽宽绰绰轮着使。

对子五花八门，文词啥样都有。小
屯儿不大，念足初中的挑不出几个
整人儿。初一绕街拜年，出了东家
进西家，人闲眼也闲。乡人拿对子
解闷儿。对子词儿生，不好认，认不
全字儿连不成句儿。乡人打着赌
念。说不清道不明的，兴许就掰扯
到大哥面前，需要大哥调停。嘻嘻
哈哈，调停完了，兴许还得搭上顿酒
饭与大嫂脚不着地洗洗涮涮的忙乎
与唠唠叨叨的数落，“芝麻秸，魂儿
画墙，香的不还是你的名声？”——
大哥总那么说。

谁家写信或求人认点儿啥，大
人们都说找徐老师。轮到孩子们嚷
嚷找徐老师，一准儿会遭到大人训
斥：“徐老师是你找的？一丁点事烦
徐老师？”

大哥在屯里吃香，和他在一个
校教书的老王眼气，没事就练字，过
年自己坐家写。王老师字练得差不
离了，仨亲俩厚的也不找他，亲哥弟
还往大哥那儿跑。别人串门进他
家，他拽住了指给人家看，谁都不稀
罕。憋屈两天自己开通了，连笔带
墨一窝给大哥端了去。“你写吧，你
写吧，还是大兄弟你写吧，我不是那
块料。”

各家贴对子靠识字的孩子辨识
上下联，也有贴颠倒的，贴对对看，
贴反反瞅，沾个红喜气儿。过年不
说不吉利的话就成。对子贴上，孩
子们忙乎起来，东西头跑着念。比
谁家的对子多，比谁家的纸色全，比
谁念得顺溜。

七叔是我们家老辈人，当过队
长，劁猪骟马熟皮子都能上手，还会
木匠活儿。日子一久，家家求他，名
声挺高。年年儿除夕前一天傍黑
儿，七叔都会摘了保险灯三遍五遍
擦，擦得贼亮，往棚顶铁条钩上一

挂。备好酒菜，打发人叫大哥。边
唠边写，边写边喝，叔侄俩一喝能喝
小 半 夜 。 七 叔 住 前 街 ，大 哥 住 后
街。字儿写完酒也多了，叔侄俩把
着臂出院子，大哥往家走，七叔往家
送，送到大哥家门口，大哥让七叔进
屋，七叔不肯。反过头大哥又往前
街送七叔。你送送我，我送送你，几
个来回，过了三更天。酒醒了，举举
胳膊挥两下，叔侄俩各回各家，七婶
子在世时想起这一节就笑：“傻了一
对儿，房后胡同活活叫您爷儿俩给
踩平整了。”

七叔好热闹，喜欢听书唱小曲
儿，家里三间筒子房连二大炕，北墙
根儿还搭了一溜万字炕。动不动就
招满屋子人。人一多，话就多，扯着
扯着就扯到墙上的对子，鸡一嘴鸭
一嘴地说，总是落到夸一阵大哥收
尾。说笔头子硬，说大哥真有两把
刷子。七叔跟着笑，仿佛那夸奖里
有自己的一份儿。

生产队也找大哥写，队里的和
个人家儿的不一样，一色标语和条
幅，词儿年年都差不多少，对子纸却
越贴越花哨，粉的、绿的、红的、黄
的，还有紫蓝青色的，带白扉子的纸
边子不往下撕，贴墙上，一水水，顺
眼。队里请大哥写对子，不让白尽义
务。每年给大哥派一天车。那时候
烧柴火费劲，书生一个的大哥，干不
动庄稼院里的活，年年儿求人搂柴。
大哥家搂柴，社员抢着去，仿佛给徐
老师帮忙暗含着多大体面似的。

如今的乡下，写贴对联已成过
去时，集上都有印好的。“老叔，我年
年往外跑，放炮仗贴对子的心淡了，
应应点，不费那钱了”，大侄子闷口
酒，眼瞅着窗外高杆上挂着的红灯
笼絮叨叨和我说。

昨天去了趟菜市，门口瞧见一
个摆案写对儿的。凑上去选词儿劳
烦人家写了两副。纸包纸裹拿回
家，举到书柜上头放着。过年贴上
红纸黑墨现写的对联，瞅着新鲜、顺
眼。

大红对子贴起来
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□李季

多年前，每逢春节，不仅新华书店
里到处挂的都是年画，连街头巷尾、镇
上集上，卖年画的摊位也是一个挨一
个。看上哪一张了，谈好价，付过钱，裹
在旧报纸里，一卷，再用细绳一扎，放在
竹篮里，或是由孩子抱着。携带回家，
便成为了墙上的一道风景。

平日里顾不上收拾的家，快过年时
一定要彻头彻尾整理一番。墙上去年
糊的报纸，已被贪吃糨糊的虫子们咬得
千疮百孔了，于是全部揭掉，打一盆糨
糊，重糊新的。不用说，这是孩子们的
活。墙糊完后，等糨糊晾干，再用图钉
把年画一张一张按上。一个孩子站在
凳子上按，一个孩子在下边看着，别贴
歪了，画的高低要一样，画与画的间距
要一样。

挂年画有不少讲究。迎着大门正
中间挂中堂的，尺寸比一般年画要大出
很多，上下带轴，两边配有对子，两个对
子也有轴。正屋两边墙上的年画比较
活泼，内容比较丰富。有当年流行的电
影，如连环画一般有画面和文字说明，
一张画上有八幅小画面，两张或四张就
是一部完整的电影。我们家就贴过《少
林寺》《自古英雄出少年》《杜十娘》《野
火春风斗古城》《白蛇传》这些画。有老

人的人家挂的是老寿星，长长的前额，
银白的胡须，拄着一根拐杖，拐杖上挂
着一个葫芦，身后是一棵松树，树下一
只仙鹤单腿站着，另一条腿蜷在腹下。
对子上写着：福如东海长流水，寿比南
山不老松。也有挂山水的，远山近水，
云蒸霞蔚，恍如仙境。还有花鸟虫鱼等
等。锦鸡要配牡丹，叫做锦上添花；梅
花的枝上要有喜鹊，叫做喜上眉梢。

家家过年都换年画，看年画成了拜
年的一项重要内容。大年初一，进了学
堂的孩子们满地跑着拜年，每家每户的
年画都要看个遍、看个够才会回家。去
亲戚家，一边吃着瓜子、花生或糖，一边
看着画，有些电影画的文字要跪在板凳
上才能看见。看完内容还不过瘾，还要
看年画右下方的版权说明，哪个印刷厂
印的，定价多少什么的。

年画反映着这家人总体的兴趣爱
好、文化程度，甚至是审美情趣。花花
绿绿、内容各异的年画，这些墙上的风
景，曾为我们的生活增添了很多喜庆、
热闹气氛。如今，人们都在感叹年过得
越来越没滋味了，年画的渐行渐远，也
带走了很大一部分年味吧。

年画，墙上的风景

□孙贵颂

过年了，说说年。
年是什么？
有的说年是时间。日子天天过，月

月过，过完了 12 个月，一年到头了。然
后“一元复始，万象更生”。

有的说年是个怪兽。它头长触角，
凶猛异常，长年深居海底。每到除夕这
天，就爬上岸来，吞食牲畜，伤害人命。
人们斗不过它，只好扶老携幼，逃往深
山。但“年”这家伙有三怕：红色、火光和
炸响。有一位聪明的老人瞅准它的软
肋，便教家家户户在除夕这天，在门上贴
大红纸，在屋内点上烛火，又将竹子燃烧
起来，“啪啪”作响。“年”兽如期而至时，
浑身战栗，狼狈而逃。从此以后，每年除
夕，家家户户便都贴红对联、点亮烛火。
一来为驱赶“年”兽，二来为守更待岁。

而我要告诉你，年原来是一种大黄
米。你信么？

看甲骨文的年字，上面是禾，下面是
人。现在有的书法家，仍然将年写作禾
千。禾是米，千指人。年字从禾从人，必
与米、人相关。

古人分得细，小米初生而弱时曰苗，
长成而壮时称禾。《说文解字》：“年，谷熟
也。”看甲骨文年的上部，正是作物已经
成熟之时。而下部，好像人在负禾。不
久前故去的流沙河先生在《白鱼解字》中

谈到：禾下的千字作声符用。千 qiān 声
缓读之，分离出 niān 声，转作年 nián
的声符。

禾熟结子实，一次为一年。古人卜
辞中常见“有年”“大有年”的记载。小米
丰收了，叫“有年”；五谷都丰收，叫“大有
年”。据流沙河先生考证，最早的年，指
的乃是黍类之性粘者，大黄米之一种，即
黏 nián。年黏音同，本为一物，专指性
粘的大黄米。过的是年（黏），吃的是
黏。正如我所在的城市，每逢中秋节时，
家家户户都要做“月”。月不是月亮，而
是一种圆形食品。蒸好之后，还得唱：

“念月儿了，念月儿了，一斗麦子一个
了。”与大黄米做“年”，真乃异曲同工之
妙。

年后来移指小米；又后来概念扩大，
遍指五谷；再后来，年与食物渐行渐远，
演变成了用来纪岁的时间。

腊月二十三，家家要祭灶。咋个祭
法？办法很简单：把又粘又甜的糖瓜献
给灶王，粘住灶王爷的嘴，让他老人家

“上天言好事，下界保平安”。那么在没
有糖瓜之前，灶王爷的嘴是用什么粘住
的？我想应当是大黄米！大黄米将他老
人家的嘴一粘，就叫“过小年”。

“年”是大黄米

三言二拍

塞外诗境

私语茶舍

□孙永斌

多少年了，这一天就是一个句号
是一枚春芽，从身体里往外鼓

多少年了，这一天就是一个流星
总要扎破自己，留下最后的光芒

多少年了，这一天就是一个铆钉
抹在心里的红，把新梦与旧念锲在一起

多少年了，这一天就是个瞭望塔
从荒我的时光里看到万马奔腾的疆域

多少年了，这一天就是冰凌花
凝在玻璃上，遇到暖会流泪

多少年了，这一天就是一道门槛
念我的人坐在上面，凝望归来的晨曦

多少年了，仿如一日之远
岁月的手术刀割去私欲的臃肿

多少年了，这一天就是低个头
礼让荒原之风，怀抱明月侧身而过

每一天都在辞旧迎新

□金克义

仿佛一个鲤鱼跳龙门
我们都成了有福的人
无数表情闪耀着红光
排山倒海般涌来
五光十色的短信
发出海潮般拜年的声音
雪莱的云雀高唱着
济慈的夜莺飞舞着
那么多红包从群里冲出群外
吉祥鸟飞上摇钱树
春节，一路高歌扑向
欢腾的大海，兴奋的乡村
喜悦在飞，中国心在飞
划破天空的焰火呐喊着
锣鼓敲出最振奋的节奏
鞭炮抒发最豪迈的激情
春联营造最热烈的气氛
红灯笼点燃了兴高采烈的世界
中国，在大寒的最后时刻
一声年的呼啸
惊醒了唢呐的颤动
一声春节的奏鸣
打开了春风得意的门扉

面食加工者，早早地赶制出
用于祭祖的雪白的馒头
服装店正在给春天披上唐装
一根红头绳不再具有悲剧意义
一些酒水正在为过去的一年
洗刷风尘，为新的岁月
输入液体的伴唱
那些远在天边的志士
那些守卫边陲的哨兵
那些无法还乡的工匠
那些除夕执勤的弟兄
不管你们能否回家看看
年，都会给你一个美妙的祝福
还有那些赶路的游子
父母的热泪就是亲情的呼唤
老家的招手就是挂念
如今阖家欢乐，生活美满
似乎不用汉语阐释
一个年字，足以刷新幸福的内容

今夜，许多鱼要游上餐桌
许多年画要飞到墙上
许多酒杯要高高举起
许多笑容要铺天盖地
祝福所有的爱情、亲情
风调雨顺，充满阳光
祝福所有的日子，柴米油盐的生活
花开富贵，步步登高

贺年，火热进行中

节日的礼花 汤青 摄

□清明

骑上马，怀揣哈达
进敖特尔，串蒙古包
青草未没马蹄之前
把所有日子都当作是初一
一杯酒，一碗哈伦肉汤
雪，不再那么冰凉
阿哈图的歌，额格其的舞
是蒙古刀和竹筷子击打出来的节奏
和乐睦其吟诵的祝词
唱讼五畜丰登，行走的庄稼
绵羊和山羊
走在各自羊肠小道
杏花顶着白雪
等来三月乍寒的景色
牧区的汉子
是真正玩得动骨头的人
一使劲，能把冬天的嘎啦哈
捏碎

初一大拜年


